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¿Quién formó intelectualmente a los arquitectos de la aniquilación? ¿Quiénes 
fueron los maestros de los médicos nazis? ¿En qué baño cultural se habían 
empapado los que concibieron el asesinato en masa? 


Porque los hombres se nutren de las creencias de las generaciones que los han 
precedido, hay que proceder a una arqueología intelectual del desastre del 
siglo pasado, no ejerciendo la función de un juez o de un fiscal (pues, ¿contra 
quién instruir?), sino adoptando la posición de un simple pasante cansado de 
atenerse al primer plano de las cosas. 


Convencidos de que la cultura era sinónimo de «progreso» y de «razón», 
hemos ocultado la inmensa historia de la anti-Ilustración, que es esa parte de 
la cultura europea que hizo de los judíos un problema. El imaginario antijudío 
no se limita a algunas figuras de renombre, sino que impregna toda la historia 
europea. Que el antijudaísmo, mutado en «antisemitismo», sigue siendo el 
telón de fondo de esta catástrofe, ¿quién lo podría dudar? Pero estos 
antecedentes no excluyen un entorno mucho más amplio: ¿cómo entender las 
leyes de Núremberg sin referirse a la limpieza de sangre del siglo xv español? 
¿Cómo comprender el giro genocida experimentado en otoño de 1941 sin 
relacionarlo con el programa nazi «T4» que condenaba a muerte a los 
enfermos mentales? Los años 1880-1914 fueron la matriz de una 
brutalización de la sociedad que la Gran Guerra iba a exacerbar con una 
muerte en masa que reduce el cuerpo humano a detritus de humanidad 
rebajando al enemigo a la condición de parásito. 


Si no se tiene en cuenta el terreno en que se ha alimentado, la historia sin 
precedentes pero no sin raíces de la Shoah corre el riesgo, a la larga, de ser 
considerada como un accidente en la «marcha continua del progreso». 
Revelar sus orígenes culturales y políticos contribuirá, contrariamente, a 
anclar esta tragedia en el «tiempo largo» de la historia. 
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Este libro marca la continuación de un trabajo iniciado hace muchos años 
con ¿Auschwitz por herencia? Sobre un buen uso de la memoria (Mille et 
une nuits, 2003 / Anthropos, 2010). Si yo soy el único responsable de los 
análisis que contiene, quiero agradecer de todos modos, por su amistosa 
complicidad y por su apoyo, a Dalit Lahav y a Corinne Weiler. 
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PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


La historia cultural no es sinónimo de esencialismo, y la cultura no es la 
palabra «apropiada» para nombrar el día de hoy la raza. Y con razón: la raza, 
esa invención política del siglo x1x, es del dominio de lo intangible. Ella anula 
el tiempo, es lo que permanece cuando todo es trastornado en torno nuestro, 
cuando el mundo de nuestros padres desaparece ante nuestros ojos. A la 
inversa, la cultura, ese proceso dinámico muestra que todo ha devenido, que 
no hay más esencia de los pueblos que fijeza de las formas de organización 
humana. Pensamos, por ejemplo, en el parentesco y en el estatuto del niño, 
que no solamente difieren de una sociedad a otra sino que evolucionan en el 
seno de un mismo mundo cultural, como lo había mostrado Philippe Aries. El 
mismo Philippe Aries que, con otros, había mostrado la evolución larga del 
sentimiento de la muerte en Occidente, de la muerte colectiva a la muerte de 
sí, todas ellas actitudes culturales que, en el seno de un mismo universo, 
anulan la idea de raza. Hacer historia cultural no es entonces otra forma de 
introducir el racismo, es reanudar con la antropología, sin la cual no hay un 
proceder de historiador. 

Entonces, ¿cómo comprender la destrucción de los judíos de Europa sin 
hacer referencia a la cultura europea que ha fantaseado su muerte durante 
siglos? ¿Cómo hacerlo sin interrogar por ejemplo las «leyendas de la sangre», 
y, en primer lugar, la acusación de «crimen ritual» portada contra los judíos 
en Occidente desde el siglo XI, que expresan menos aquello de lo que los 
judíos serían culpables que aquello que habita al imaginario cristiano, sus 
obsesiones, sus angustias y sus estructuras psíquicas, su proyección, sobre 
judíos reales, de aquí y de ahora, de una violencia cristalizada alrededor de la 
figura esencializada del «judío», erigido en rostro repulsivo del mal, de la 
noche y del diablo? Las innumerables leyendas antijudías en la cultura 
europea se han sedimentado para formar ese mundo en el que entrechocan 
unas angustias arcaicas. Angustia del origen y, por ende, angustia de nuestro 
fin programado. Angustia focalizada en la figura del pequeño niño cristiano 
asesinado por los judíos que le vacían la sangre. Explorar esa sedimentación 
cultural no es caer en un determinismo mecanicista para el que todo estaría ya 
escrito. No es pretender absurdamente que una línea recta conectaría al 
antijudaísmo demonológico medieval con Auschwitz. Lejos de ello. La ruta 
de Auschwitz es tortuosa y contradictoria, elementos arcaicos y modernos se 
mezclan en ella, miedos infantiles y angustias del origen, demonología 
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medieval y obsesión contemporánea de la «sangre pura» y de la «mezcla de 
las razas», antijudaísmo cristiano y creencias paganas, en fin. Pero sin un 
esclarecimiento con respecto a ese mantillo cultural, una lectura histórica de 
la Shoah es imposible. 

Porque el acontecimiento, sea el que sea, solo es legible a la luz de la 
larga duración. La destrucción de los judíos de Europa lo mismo que todo 
otro acontecimiento. Lo mismo que el nazismo que primero es hijo de 
Alemania, antes de serlo de una cultura europea racista, biologicista y 
darwiniana. Recusar su dimensión propiamente germánica equivaldría a tratar 
de comprender el estalinismo fuera de sus raíces rusas, y a leer al comunismo 
soviético haciendo la economía de las Cartas de Rusia de Custine. A 
comprender la Revolución francesa ignorando la continuidad, durante mucho 
tiempo mal percibida, del Antiguo Régimen a la Revolución, que Tocqueville 
había mostrado. 

Rehusarse a reconocer las culturas vuelve incomprensible el presente y el 
pasado. Y el presente mismo más todavía que el pasado. ¿Cómo comprender 
la Europa de hoy, confrontada a sus flujos migratorios venidos del sur si la 
larga duración de las relaciones islam/cristiandad, a un lado y otro del 
Mediterráneo, es olvidada? ¿Cómo comprender el conflicto entre Israel y los 
árabes si se ignora el lugar del judío en el imaginario arabo-musulmán, el del 
Corán y los hadiths? Es cierto, las construcciones culturales arraigan en las 
condiciones materiales de una sociedad, pero ellas las nutren a su vez. No son 
una simple superestructura como se decía antaño, el simple reflejo del mundo 
material. Creencias y mitos, miedos colectivos y valores que congregan son 
tan materiales como la producción física. Sin esas raíces culturales, todo 
presente nos resulta opaco y silencioso, privado de sentido, como a los ojos 
del analfabeto la apertura de una biblioteca. 


GEORGES BENSOUSSAN 
29 de abril de 2015 
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PRÓLOGO 


El fenómeno decisivo, son los odios abstractos; los odios a algo que 
no se conoce y contra lo que se proyectan todas las reservas de odio 
que los hombres parecen llevar en el fondo de ellos mismos. 


RAYMOND ARON (1955)4] 


Entender el proceso que lleva a una parte de la humanidad a prohibirle a 
la otra que habite el planeta, supone afrontar la angustia que nos da pensar lo 
impensable, hoy calificado de indecible. Porque pensar es correr el riesgo de 
vivir en la inquietud, no se trata solamente de «desprenderse de lo conocido», 
sino de sí, tan inclinados estamos a la denegación, cuya violencia solo es 
igualada por la debilidad del argumento que oponemos a su contradictor. 
«¿Qué valdría el empecinamiento del saber, si no debiese asegurar más que la 
adquisición de conocimientos, y no debiese permitir también, en cierto modo 
y en la medida de lo posible, el extravío del que conoce? Hay momentos en la 
vida en los que la cuestión de saber si uno puede pensar de otro modo que 
cómo piensa, y percibir de otro modo que como ve, es indispensable para 
seguir mirando o reflexionando».Bl 


Lo asegura el adagio chino: conocer el final no ayuda a comprender el 
principio. Por tanto, el riesgo es grande de hacer de la historia cultural en un 
destino y de leer ahí, como inscrito en devenir, el acontecimiento que se 
estudia. Si las reconstrucciones culturales nos importan para comprender de 
qué procesos los acontecimientos fueron el término, esos razonamientos, sin 
embargo, siguen siendo frágiles porque están siempre amenazados por la 
elaboración artificial de las lógicas históricas. Todo trabajo de historia está 
«roto por una ausencia»! porque remite a una realidad desaparecida. Ida y 
vuelta entre archivos y comentario, «cada una de sus mitades —analizaba 
hace tiempo Michel de Certeau— dice de la otra lo que le falta antes que su 
verdad». En junio de 1917, desde su trinchera, y como historiador, Jules 
Isaac alertaba a sus contemporáneos: «Desconfiemos pues de nuestros 
recuerdos históricos: lejos de ayudarnos a comprender, nos engañan, nos 
extravían con pistas falsas, nos exponen a falsas maniobras [...]. Ciego, 
inconsciente y ciego [...] quien no ve que las mismas palabras no significan 
ya las mismas cosas».Él 
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Una parte en la sombra: 
creencias colectivas, inquietudes y demencias humanas 


El progreso de la razón humana es una necesidad divina (Kant) y algún 
día la instrucción asegurará su triunfo, afirmaba Condorcet en 1793, en uno 
de sus últimos escritos: «Llegará el día en el que el sol ya no iluminará sobre 
la tierra sino a hombres que no reconozcan más señor que su razón».!0l Pero 
el día de hoy, dos siglos más tarde, hay que arreglárselas con la parte de 
sombra que la historia contemporánea nos ha dejado por herencia. Si la fe de 
Condorcet todavía nos conmueve, a la luz del siglo xx ya no nos convence 
mucho. «¿Acaso no hemos visto —se pregunta el escritor israelí Aharon 
Appelfeld— en qué consistía la cultura europea, qué fantasías bullían en sus 
bajos fondos?»P «Quizás sea cierto que el anticristo esté presente, agazapado 
en cada uno de nosotros —parece responder en eco Jean-Robert Armogathe— 
como aquello que retrasa la venida de Cristo y lastra al mundo, desde el 
interior, con un pecado de estructura».!$l ¿De verdad nuestra parte de sombra 
es tan nueva? Ella remite al pesimismo propio de la Edad Clásica, como lo 
muestra René d'Argenson, intendente y embajador de Luis XIII quien, 
Carente de ilusión con respecto a la naturaleza humana, escribía del hombre 
que estaba más próximo del «mono» [singe] que del «sabio» [sage], en tanto 
que «lo que tiene de inteligencia está al servicio de su parte animal».%. 

La historia tiene por objeto «aclarar un poco el teatro de nuestras 
sombras», 01 explorar las creencias sedimentadas y las mutaciones de las 
mitologías que suscitan el rumor y la inquietud. No haber comprendido la 
importancia del miedo en la historia, es lo que nos hace tan difícil, el día de 
hoy, aprehender esa «parte de sombra» sin la que no podemos dar cuenta de 
nuestro tiempo.44U 

«Es una audacia peligrosa y de consecuencia, además de la absurda 
temeridad que en ella misma conlleva, despreciar lo que nosotros no 
concebimos», advertía Montaigne.121 La violencia de masas del siglo xx 
desorienta al entendimiento y reduce a la nada el poder de explicación de los 
valores y las normas hasta entonces pacientemente interiorizados.!9l El 
acontecimiento bascula los conocimientos adquiridos y establecidos, apela a 
una descompartimentalización de los saberes, a despecho de los celos de los 
«especialistas» que vigilan las fronteras de sus disciplinas. 
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En La violencia y lo sagrado, René Girard se enfrentaba hace tiempo a lo 
que él denominaba el «pensamiento moderno», más precisamente a la 
incapacidad de cierto racionalismo para comprender la fuerza estructurante de 
lo sagrado. La violencia no solamente tiene un efecto temporal y catártico, 
explicaba, para todo grupo humano constituido su función es más esencial 
aún. De ahí nuestra dificultad para entender lo que se aleja de la religión del 
progreso lineal de la Humanidad, y de la convicción de que la razón extiende 
su imperio sobre la mayoría de los hombres. Todas unas certezas que nos 
dejan desarmados frente a los fenómenos de hipnosis colectiva en los que la 
razón abdica, ante el dominio totalitario de tantos espíritus talentosos, 
sedientos de sumisión y como atraídos por la «servidumbre voluntaria» (La 
Boétie).114l De ahí nuestra dificultad para entender la irracionalidad de una 
gran parte de la historia humana. A fortiori, para aprehender el fenómeno 
genocidal51 y la fuerza de la ideología que sirve de base a la destrucción de 
los judíos de Europa, ese antijudaísmo que ha cambiado mil veces, pero a 
través del cual perduran, in fine, arcaicos esquemas intelectuales. Durante más 
de mil años de historia, en efecto, los temas del antijudaísmo se han 
sedimentado y han acabado por constituir una visión del mundo, una 
mitología y una doctrina que llaman a la acción, y que han fabricado modelos 
que, en otros tiempos, habían hecho del rechazo a los judíos un código 
cultural preponderante. 


A > > 


De la misma forma en que cada vez comprendemos menos el rito, porque 
hemos perdido los referentes religiosos que permitían entenderlo, así también 
la historia de nuestro tiempo nos escapa porque la desconectamos de sus 
basamentos históricos más arcaicos. La desaparición progresiva de las normas 
litúrgicas ha privado a la fiesta de su aspecto ritual, cuya primera función era 
la de mantener la violencia lejos de la comunidad. La fiesta desritualizada ya 
no protege de nada, ella permite que la violencia invada de nuevo a la 
sociedad, como lo muestra toda la historia del siglo pasado. «El “pienso, 
luego existo”, ese punto de partida de la filosofía moderna, ¿no significaría, 
en última instancia, se preguntaba hace tiempo Léon Poliakov, “no soy más 
que lo que pienso”? Y si así fuera, ¿cómo surgió entonces esta última utopía 
de la Razón, y qué significa? ¿Por qué ese deseo filosófico de reducir al 
hombre a su solo pensamiento consciente?, ¿por qué este permanente rechazo 
del mensaje de la vida afectiva?»lM6l «¿Pero qué investigación histórica no 
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parte de una leyenda?, se preguntaba hace tiempo Michel de Certeau. Al 
dotarse de fuentes o de criterios de información y de interpretación, esa 
investigación define por adelantado lo que hay que leer en un pasado. Desde 
ese punto de vista, la historia se mueve con el historiador. Sigue el curso del 
tiempo. Nunca está segura.»11271, 

Estamos hechos de las creencias colectivas de las que se nutrieron las 
generaciones que nos han precedido. Nuestro presente está tejido, de manera 
implícita, con los mitos, secularizados y laicizados, que forjaron la vida 
psíquica de los pueblos de los que procedemos. Negar esta parte sumergida de 
nuestro ser en provecho de la sola razón emergida, es condenarse a 
permanecer mudos frente a los acontecimientos traumáticos del último siglo. 
Tenemos que desaprender el mundo para acceder a unas verdades ocultas y 
olvidadas que hablan en nosotros a nuestro pesar y nos animan todavía. 
Tenemos que proceder a una arqueología intelectual del desastre, a un trabajo 
de excavación, no a la manera de un juez o un fiscal (pues, ¿contra quién 
instruir?), sino a la manera de un transeúnte ordinario cansado de atenerse al 
primer plano de las cosas. «Era un ejercicio filosófico: su objetivo era saber 
en qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al 
pensamiento de lo que él piensa silenciosamente; permitiéndole pensar de otra 
manera». 148] 


La ilusión de una cultura protectora 


En Europa, Léon Poliakov fue uno de los primeros en intentar «relacionar 
las convulsiones europeas del siglo xx con unos mitos precristianos 
desconocidos o conocidos»,!1*9 apelando a la noción (controvertida) de 
«inconsciente colectivo», definida por Freud en 1917 como «el depósito de 
toda la experiencia mundial de todos los tiempos y, por eso mismo, una 
imagen del mundo que se formó desde tiempos inmemoriales».20l En Moisés 
y la religión monoteísta (1938), redactado en el contexto trágico que iba a 
privarle de su patria, Freud señala que «los pueblos cristianos están mal 
bautizados. Bajo un delgado barniz de Cristianismo, han seguido siendo lo 
que fueron sus ancestros: unos bárbaros politeístas».!211 

Nuestra fe en la instrucción ha nutrido la ilusión de que la «cultura» nos 
protegería del crimen, que ella constituiría un dique eficaz contra la tentación 
del asesinato. Sabemos sin embargo desde hace tiempo el rol que jugaron 
numerosos intelectuales en el aparato del Estado nacional-socialista, como 
conceptores del genocidio y arquitectos de la aniquilación planificada de 
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poblaciones enteras, en proyectos en los que la ideología racial se abría paso 
enmascarada bajo consideraciones económico-utilitaristas.1221 Como también 
sabemos la trayectoria de algunos de los altos responsables de los 
Einsatzgruppen [grupos de asalto], doctores algunos en filosofía, otros en 
teología, otros en economía, todos egresados de las mejores universidades 
alemanas y austríacas.1231 El lamento, aunque parezca ingenuo, no es por ello 
menos doloroso: «Esas personas tan letradas estaban en calma, cuenta un 
maestro ruandés superviviente del genocidio, y se arremangaron la camisa 
para sujetar el machete con firmeza. Así, para alguien que como yo ha 
enseñado Humanidades durante toda la vida, estos criminales son un terrible 
misterio».1241 Nos nutrieron con la convicción de que la cultura era sinónimo 
de «progreso» y de «razón», y esa piadosa ilusión contribuyó a ocultar la 
inmensa historia de la anti-Ilustración, esa genealogía del desastre del 
siglo XX. 


A > > 


El rol que la cultura jugó en la génesis de las masacres revela la fuerza de 
la ideología. La decisión del genocidio no fue un asunto de asesinos locales, 
ni tampoco resultó de una acumulación de decisiones puntuales tomadas en el 
frente del Este. Se la tomó al más alto nivel del aparato del Estado alemán por 
razones exclusivamente ideológicas. En las regiones implicadas, en efecto, 
por pragmatismo, las autoridades locales tendieron a menudo, al contrario, a 
frenar el ritmo de las matanzas de judíos, cuya explotación les era 
provechosa. Si los judíos fueron masacrados por «otras razones», hay que 
tratar de explorar esas «otras razones» hurgando en los basamentos 
ideológicos que, durante siglos, irrigaron a Europa, depositando en su 
«memoria colectiva» unas representaciones y unos delirios que, llegado el 
momento, facilitaron el pasaje al acto homicida: «Es la Europa entera la que 
es responsable, en cierto modo, de “lo que pasó en Europa”. Es entonces a 
ella a quien hay que confiar el secreto, para que ya no sea una verdad secreta, 
sino una verdad pública».!25] 

La versión exterminadora del antijudaísmo, heredera de la antigua 
judeofobia, se conjugó finalmente con las esperanzas milenaristas, con la 
corriente de la anti-Ilustración y con los inicios del bio-poder. La 
Modernidad, que concibe a la sociedad como un jardín cuyo mantenimiento 
no soporta las malas hierbas, convergió con el mesianismo milenarista para, 
juntos, aspirar a un mundo en el que la víctima no tuviera su lugar. Al evocar, 
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en octubre de 1943, la «Solución final de la cuestión judía en Europa», 
Himmler hablaba de una «página gloriosa». Para entender estas palabras, 
tenemos que remontar los caminos de la cultura europea que, en otros 
tiempos, convirtieron a los judíos en una cuestión que requería una solución. 

Es por eso que debemos distinguir Occidente de Europa, y justificar el 
título de este libro. Occidente es ante todo una idea, la entrada de Europa en la 
Modernidad política, cuando, siguiendo un desarrollo intelectual que le es 
propio, el Viejo Continente se atreve a pensar contra su Tradición (la sociedad 
orgánica en la que el individuo está sometido a una verdad revelada) 
inventando el sujeto. Mientras que Europa es una noción prioritariamente 
étnica, Occidente, por su parte, remite casi exclusivamente a lo político. 
Cuando, en el apogeo de la anti-Ilustración, Europa se pone a buscar míticas 
raíces arias, Occidente, por su parte, no sin tensiones y conflictos, trata de 
reunir a Atenas y a Jerusalén. Por eso este libro trata solo de Europa, esa 
entidad geográfica que nutre en sus flancos el mantillo intelectual que preparó 
a los espíritus a acostumbrarse a lo peor. Cuando el Occidente, al mismo 
tiempo, y único en el mundo, se abría a otras culturas inscribiéndose a la vez 
en la tradición de las Luces (los «derechos humanos» por encima de los 
derechos nacionales) y del Evangelio («Ya no hay ni judío ni griego», San 
Pablo). 


En la encrucijada de la anti-Ilustración, de la 
Modernidad y de los delirios milenaristas medievales 


La laicización ha dejado perdurar, hasta el corazón de la Europa ilustrada, 
unos esquemas intelectuales antiguos. Ante todo, la teoría conspiracionista, 
que descubre una mano invisible detrás de cada acontecimiento. No nos 
vamos a ocupar tanto de la teoría del complot cuanto de la adhesión masiva a 
una creencia que, a lo largo de los siglos, solo ha cambiado en sus formas, 
antes de acabar en una única y reductora pregunta: ¿a quién beneficia lo que 
sucede? La teoría conspiratoria elimina el azar. En el corazón de la masacre 
genocida, ella camufla los miles de delirios que se le injertan. «Así pues, para 
mí —analizaba hace años Norman Cohn—, el antisemitismo más virulento, el 
que conduce a las masacres y al genocidio, apenas tiene nada que ver con los 
conflictos entre los seres humanos, y tiene pocas cosas en común con los 
prejuicios raciales como tales. Reposa esencialmente en la creencia de que los 
judíos —todos los judíos, en todos los lugares— forman una parte integrante 
de una conspiración destinada a arruinar, y después a dominar al resto de la 
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Humanidad. Esta creencia no es más que una versión modernizada de las 
representaciones populares medievales, según las cuales los judíos eran una 
liga de brujos al servicio de Satán que, de común acuerdo con él, perseguían 
la ruina espiritual y corporal de la Cristiandad»!28], 

El desorden psíquico es hijo de su tiempo. Toma aquí la forma de una 
megalomanía religiosa o de un discurso milenarista enardecido, y allí la de la 
histeria nacionalista. El pensamiento conspiratorio llega hasta el corazón de 
una Europa heredera de la Ilustración.1271 La Pasión que desde 1643 se 
representa en la ciudad de Oberammergau en Baviera muestra la fuerza de un 
sentimiento religioso harto rápidamente declarado obsoleto. Lo mismo ocurre 
con el milenarismo revolucionario que, sin haber abandonado el trasfondo 
escatológico ligado al desconcierto de la época, toma prestado en adelante un 
léxico secular. Leszek Kolakowski hacía notar hace tiempo que «la doctrina 
revolucionaria de Marx está modelada sobre el mismo esquema dicotómico 
que caracteriza a la doctrina cristiana de la salvación. Haciendo exactamente 
el contrapeso del cristianismo, ese esquema está organizado alrededor de la 
creencia prometeica en la autoredención de la Humanidad».R81 


Después de 1945, Europa tiene dificultades para asumir la corriente de la 
llamada anti-Ilustración. «Todo sucede como si por vergiienza o por miedo a 
ser racista, el Occidente ya no quisiera haberlo sido nunca [...]. Un extenso 
capítulo del pensamiento occidental se encuentra escamoteado de este 
modo...», 1291 escribía Léon Poliakov en 1971. Sin embargo, desde el final de 
la Segunda Guerra Mundial, Poliakov había comenzado a explorar este 
«clima mental de finales del siglo xix»B% a] que concurrieron numerosos 
creadores e intelectuales que comulgaban con el «espíritu de la época». Hasta 
comienzos de los años 1930, Thomas Mann, por ejemplo, seguirá siendo un 
wagneriano convencido. En 1940, él notaba que el aura wagneriana y su 
mitología correlativa habían participado en la barbarie que golpeaba a su país: 
«Estoy profundamente conmovido cuando llegan a mi oído algunas notas de 
música provenientes de ese universo... Pero eso no debe hacernos olvidar que 
esa Obra, creada y dirigida “contra la civilización”, contra la cultura y contra 
la sociedad que son las nuestras desde el Renacimiento, ha sido engendrada 
por la época humanista burguesa de la misma manera que lo ha sido el 
hitlerismo... En el plano espiritual, ella anunciaba de manera precisa el 
movimiento “metapolítico” que hoy atemoriza al mundo». 1, Las palabras de 
Thomas Mann sobre el «clima espiritual», pueden extenderse a otras esferas. 
¿Quiénes fueron los maestros de los médicos nazis? ¿Quién formó 
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intelectualmente a los arquitectos de la aniquilación? ¿En qué baño cultural se 
empaparon los creadores intelectuales del asesinato en masa? El antijudaísmo 
de Lutero, por ejemplo, revela una mentalidad obsidional que hace de la 
historia alemana un continuum: «Lutero proporcionó argumentos y 
propaganda de acción a los nazis».132l Marcado con el sello de una rara 
violencia antijudía, el texto del maestro de Wittenberg, Shem Hameforach 
(1543) [El nombre secreto de Dios], fue, por ejemplo, vuelto a poner en 
circulación durante el III Reich. 

Pero el imaginario judío no se limita a algunas figuras de renombre. El 
judío que rinde homenaje a Satanás, que profana hostias con cuchillos, las 
judías que dan a luz a cerdos, son representaciones populares extendidas en la 
sociedad europea antes del siglo xvI. La imagen tiene en ese mundo un peso 
considerable, y ese imaginario no fue el privilegio de algunos excéntricos, 
sino la obra de la mayoría. En 1943, el historiador (y rabino) americano 
Joshua Trachtenberg, que acababa de publicar un trabajo de síntesis sobre la 
historia de las relaciones fantasiosas entre los judíos y Satanás, afirmaba que 
la figura del judío demoníaco, creación del imaginario medieval, seguía 
impregnando las mentalidades populares. Si el judío sigue siendo 
despreciado, escribía, «es porque somos los herederos de la Edad Media».!1831 
En apoyo de sus afirmaciones, Trachtenberg relataba dos anécdotas, situadas 
ambas a comienzos de los años 1940. La primera tenía lugar en Quebec 
donde, ante un automovilista que estaba estacionando su vehículo, dos 
jóvenes intercambiaron las siguientes palabras: «¡Es un judío! —declaraba 
uno. —No, es un hombre, respondía el otro». La segunda anécdota se sitúa en 
Sudáfrica: «Mira a ese hombre que viene, espetó un fulano a su vecino, quien 
replicó: —No es un hombre, es un judío».!1341 

Las raíces cristianas de la judeofobia son algo conocido y analizado desde 
hace mucho tiempo, como si todo el problema del cristianismo «viniera de su 
Dios judío, de esta divergencia entre un padre terrorífico y su tierno hijo».!851 
Después de 1945, la Iglesia ha tratado de acreditar el mito de los orígenes 
paganos del III Reich destacando el tufo pagano, real, que había en el corazón 
de la liturgia nazi. Pero los asesinos (en particular, los responsables austríacos 
de la Shoah, quienes constituían más de un tercio del efectivo de los 
homicidas) habían recibido sus clases en los bancos de las escuelas cristianas. 
Habían crecido en el seno de familias a menudo practicantes. En su inmensa 
mayoría, las Iglesias alemanas, tanto las protestantes como las católicas, no 
denunciaron la persecución de los judíos, cuando sí supieron encontrar las 
palabras necesarias para oponerse al programa de matanzas de los débiles y 
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los enfermos. La distinción entre el antijudaísmo de la Iglesia y el 
antisemitismo contemporáneo es una reconstrucción de la postguerra que trata 
de disculpar a la Iglesia, y a Europa con ella, del crimen que la Alemania nazi 
perpetró con la ayuda de innumerables cómplices, aunque es verdad que 
aquella distinción empezó a operar desde que los nazis tomaron el poder en 
1933. «Es la Iglesia la que nos ha enseñado que los judíos son un gran 
peligro», exclamaba, en octubre de 1938, en Bolonia, el jefe fascista Roberto 
Farinacci, en un discurso relativo a las relaciones entre la Iglesia y los judíos. 
[361 El historiador italiano Giovanni Miccoli concluía, con razón, en uno de 
sus recientes estudios: «La Shoah constituyó un espantoso salto hacia delante, 
el inimaginable desvío de un proceso de diabolización en el que los católicos 
jugaron un rol protagonista».1371 La violencia de este fondo envenenado, y 
constantemente alimentado por la Iglesia, tuvo su parte en el camino hacia la 
catástrofe. Esto daría cuenta de la cólera que se apoderó de Jules Isaac en 
contra del escritor católico Daniel-Rops en 1946: «[...] No estoy cabreado 
con el Cristianismo, lejos de eso, lo estoy con usted, con cierto fariseísmo 
cristiano que usted no ha tenido el coraje de repudiar, y cuya mortífera 
tradición, en cambio, usted perpetúa, sí, mortífera, pues se lo digo con toda 
claridad: esa tradición conduce a Auschwitz».138l En febrero de 1946, Daniel- 
Rops acababa en efecto de publicar Jesús en su tiempo, un trabajo en el que 
podía leerse: «No pertenecía a Israel, sin duda, el no matar a su Dios tras 
haberlo desconocido y, como la sangre llama misteriosamente a la sangre, 
quizás tampoco le pertenece a la caridad cristiana hacer que el horror del 
pogromo no compense, en el equilibrio secreto de las voluntades divinas, el 
insostenible horror de la crucifixión».1391 El odio no cesó en la inmediata 
postguerra, y todo el imaginario colectivo seguía impregnado de él. Todavía 
en 1948, un historiador español escribía: «El día de hoy, podemos afirmar que 
el factor determinante que contribuyó a la caída de la casa española de los 
Austrias, fue la influencia israelita ejercida por los emigrados de España y sus 
descendientes. Sediento de dinero, el judío, incluso expulsado, supo arruinar a 
este desgraciado país, inocente víctima de la banca internacional que fue 
manipulada por el pueblo deicida».1401 Pero la amnesia relativa de Europa es 
aún mayor, pues no se pueden entender, por ejemplo, los años 1941-1945, sin 
referirse a las prácticas colonialistas alemanas de los años 1904-1906 en 
Namibia. «Lo que el burgués tan cristiano del siglo xx no perdona a Hitler — 
escribía hace tiempo Aimé Césaire en su Discurso sobre el colonialismo— no 
es el crimen en sí, es el crimen contra el hombre blanco [...], haber aplicado 
en Europa los procedimientos colonialistas que hasta ahora solo concernían a 
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los árabes, los coolis de la India y los negros de África». También merecería 
ser interrogado el contexto eugenista anterior y posterior a la guerra, como lo 
confirma el nombramiento a la cabeza de la Unesco en 1946 del biólogo y 
eugenista militante Julian Huxley, que ese mismo año escribía que «la 
diferencia mental entre los tipos inferiores de hombres y los hombres 
geniales, es casi tan grande como la que existe entre el hombre y el mono». 44] 
Intelectual y antropológicamente, la Segunda Guerra Mundial —analiza 
Pierre Legendre— continúa hasta hoy. Herederas en línea quebrada de la 
higiene racial alemana de los años 1930, algunas biotecnologías intentan 
refundar la naturaleza humana, y tiene razón Pierre-André Taguieff cuando, 
con ocasión del «racismo olvidado» de Georges Vacher de Lapouge, concluye 
que «su componente eugenista parece muy vivo en el imaginario 
contemporáneo [...]. Y es que los ideales eugenistas parecen estar en perfecta 
consonancia con los valores y normas sociales vigentes, tal y como puede 
observarse muy especialmente en los países occidentales: [...] el reino 
exclusivo de las normas utilitaristas —.máquina de multiplicar las “bocas 
inútiles” y las “vidas sin valor”».1421 

Puesto que la anti-Ilustración triunfó un tiempo, tendemos a creer que los 
contemporáneos permanecieron ciegos a sus peligros, en especial al peligro 
del eugenismo negativo y de la higiene racial. En realidad, un gran número de 
personas lanzó advertencias que fueron poco escuchadas. En 1924, el médico 
alemán Max Marcuse juzgaba en estos términos el segundo volumen del 
manual de genética de Baur, Fischer y Lenz, redactado por este último con el 
único título de Selección humana e higiene racial: «...la representación 
literaria más notable de un grupo de jóvenes científicos [...] cuya dinámica 
intelectual y ética merece tanta más atención por cuanto es peligrosa en el 
plano cultural y político». 1481 


Hacia una genealogía del desastre 


Después de la Segunda Guerra Mundial, el acento puesto exclusivamente 
en el antijudaísmo ha contribuido a ocultar las lógicas de la exterminación. 
Las prácticas de «eutanasia», la elaboración de los conceptos de «vida sin 
valor de vida» o de «existencia-fardo» (ballastexistenzen) fueron dejadas de 
lado. Las masacres etnocidas perpetradas en África antes de 1914, así como el 
eugenismo negativo declarado o subyacente en la Europa anterior a 1939, 
parecían no haber existido nunca. Los crímenes de masa del siglo xx obligan 
a intentar establecer una genealogía del desastre, una exploración de los 
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basamentos culturales y políticos del Viejo Continente a riesgo, de lo 
contrario, de poner en escena un pasado desrealizado en la medida en la que 
queda desconectado del mantillo que lo ha hecho posible. Recusar la historia 
de las raíces intelectuales del genocidio en nombre de una negación (fundada) 
del determinismo, y de un rechazo igualmente legítimo de la causalidad 
lineal, el uno y el otro obstáculos mayores para la comprensión del pasado, 
significa excluir la Shoah de la historia para convertirla en una manifestación 
del «mal radical». Que el antijudaísmo transformado en «antisemitismo» 
sigue siendo el telón de fondo de esta catástrofe, ¿quién lo negaría? Pero ese 
trasfondo no excluye un contexto más amplio: ¿cómo comprender, por 
ejemplo, las masacres de 1941 sin hacer referencia al programa «T4»? ¿Cómo 
comprender las leyes de Núremberg promulgadas en 1935, sin hacer 
referencia a los estatutos españoles de la limpieza de sangre! que datan del 
siglo xv? ¿O sin hacer referencia asimismo a la ley sudafricana de 1926, que 
prohibía las relaciones sexuales entre negros y blancos? Separada del mantillo 
que la nutre, la historia sin precedentes, pero no sin raíces, de la Shoah, se 
convierte en un hecho de esencia casi metafísica cuya conmemoración, lejos 
de reintegrar a los judíos en la familia humana de la que sus asesinos 
pretendieron excluirlos, los mantiene, en cambio, más alejados de ella 
todavía. La destrucción de los judíos de Europa fue, de un extremo a otro, un 
hecho histórico. La dilucidación de sus orígenes culturales y políticos, ancla a 
la Shoah en la historia universal, contribuye a que cada uno de nosotros 
entienda que esta tragedia no pertenece únicamente a los judíos, sino que es la 
suya propia. De común acuerdo con una parte de la memoria judía, el mundo 
occidental ha tenido durante mucho tiempo la tendencia a convertir a la Shoah 
en un acontecimiento sin pasado y sin futuro, un paréntesis dramático, o un 
accidente en la continua historia del progreso. Y es que la dilucidación de las 
raíces del desastre, incluso las anteriores al siglo xIx, perturba la imagen que 
Europa tiene de sí misma. Ese crimen, en efecto, la Europa cristiana lo llevó 
en sus flancos durante siglos. Necesaria pero no suficiente, su matriz primera 
fue ese antijudaísmo erigido en visión del mundo. Debido a que conjuga 
varias perspectivas, el enfoque multidisciplinario es el único que permite dar 
cuenta del fracaso de la desnazificación, tanto en Alemania como en otros 
lugares. Uno entre miles, el caso del profesor Hans Nachstsheim lo ilustra 
bastante bien. Entre 1942 y 1945, a la cabeza del servicio de patología 
hereditaria en el Instituto de antropología (y sin haber sido nunca miembro 
del NSDAP), Hans Nachstsheim utilizó a niños discapacitados como 
conejillos de indias para estudiar los efectos de las bajas presiones en el 
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hombre. Nunca molestado tras la guerra, el profesor Hans Nachstsheim 
enseñó primero en la Universidad. Nombrado miembro del Consejo Federal 
de salud en 1958, a partir de 1961 ocupó un puesto en el Comité de 
indemnización de las víctimas del nazismo. [Wl 


A > > 


La destrucción sistemática de los judíos de Europa ha trastocado nuestra 
noción de «acontecimiento». ¿Cómo insertarla en el «tiempo largo» de la 
historia? Si Fernand Braudel experimentaba cierta dificultad para integrar la 
catástrofe judía en sus esquemas de pensamiento, es un error oponer la visión 
braudeliana del «tiempo largo» al acontecimiento cataclísmico que es un 
genocidio. Focalizar su mirada sobre la destrucción de los judíos de Europa, 
no impide inscribir ese acontecimiento singular en la larga duración histórica. 
El presente de la Shoah forma una «constelación» con los tiempos pasados, 
entra en resonancia con la historia del mundo occidental. «Ninguna realidad 
de hecho —escribía Walter Benjamin— se convierte, por su simple calidad de 
causa, en un hecho histórico. Llega a serlo, a título póstumo, bajo la acción de 
acontecimientos que pueden estar separados de ella por milenios. El 
historiador que parta de ahí dejará de desgranar la sucesión de 
acontecimientos como un rosario entre sus dedos. Capta la constelación que 
su propia época forma con una determinada época anterior. De esta manera, 
funda un concepto del presente como “en-el-presente” [a-présent], en el que 
se han incrustado esquirlas del tiempo mesiánico»!%1. Al historiador, como 
afirmaba Michel de Certeau, le corresponde descubrir lo que hace irrupción: 
«A ese instante que deja entrever una mutación, corresponde la huella de 
algunas palabras que, por el resquicio de un sistema, anuncian el color de otra 
cultura, con una forma distinta de tomar la palabra».1%1 Se trata, en otros 
términos, de discernir esos momentos de ruptura en los que la historia se 
desliza hacia «otra cosa», y es a ese prurito de arqueología al que hay que 
sacrificar para tratar de descubrir en la historia de Europa la instalación de un 
sistema que, vía la eliminación de los débiles, de los enfermos y de los 
enfermos crónicos, desemboca en un proyecto genocida al que solo la derrota 
militar de Alemania le impidió llegar hasta su término. 

Hay que descubrir entonces las etapas, esas fases de adaptación al 
sufrimiento, esos umbrales que, cada vez más bajos, abrieron el camino a un 
«trabajo del mal» aún más elaborado. Sin establecer una analogía reductora, 
ni caer en una comparación niveladora, cabe al menos pensar que la violencia 
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ejercida contra los colonizados, contra los pobres y los marginados 
sistemáticamente encerrados, contribuiría también a un clima intelectual que 
tuvo su parte en los basamentos culturales del Viejo Continente. Los años 
1880-1914, en particular, aparecen como el crisol de la angustia 
contemporánea, cuando una parte de los medios intelectuales exaltaba la 
violencia y la guerra. En ciertos aspectos, esa fue la matriz de una 
brutalización de la sociedad que la Gran Guerra iba a exacerbar. Vinculada en 
primer lugar con los trastornos económicos, sociales y urbanos, esta 
brutalización correspondía igualmente al proceso de laicización del marco de 
vida. Marcada por la obsesión moralista, la época no dejaba de repetir que 
había que «domar a la bestia que hay en nosotros». ¿Cuál fue el rol de esa 
autocensura en la explosión de violencia que vino después, cuando las 
nociones de rendimiento y de productividad habían invadido la vida psíquica 
y un obsesivo autocontrol se había puesto a regentar el cuerpo y el espíritu? 
La Gran Guerra acabó por convencer a Freud de que las pulsiones primitivas 
inherentes a la Humanidad no habían sido nunca erradicadas, sino que en el 
fondo de cada uno de nosotros existía un permanente instinto de poder y de 
dominación.!41 La guerra dio rienda suelta a estas pulsiones arcaicas, reveló 
el asombroso desfase existente entre la normalidad pacificada y el 
desencadenamiento de la violencia, como si la violencia, prohibida y 
reprimida, hubiese en realidad permanecido siempre escondida en la sombra, 
detrás de la puerta de la Ley.!%8l 

Más allá del primer grado de responsabilidad, la destrucción de los judíos 
de Europa es del orden de lo que Pierre Legendre designa bajo la categoría de 
los «crímenes sin criminales» que ratificaron la derrota del principio 
normativo del límite.1491 Al borrar la noción de límite y la idea de filiación, 
una doxa criminal ha instituido el crimen. Es entonces vano ver en la Shoah 
un desliz de la razón occidental o un monstruoso «paréntesis», en cambio, es 
más inteligente revelar los vínculos que la historia occidental más antigua 
guarda con la catástrofe judía del siglo xx, aceptando la confrontación con el 
análisis de las «consecuencias institucionales de la Shoah, a saber la 
generalizada desimbolización de la que son víctimas las nuevas generaciones 
de Occidente».150l Según este rasero, tanto la repetición conjuradora («Nunca 
más») como la letanía moralizante en la que se agotan los adjetivos de la 
indignación, parecen vanas. Si la compasión y las lágrimas son parte 
integrante de una mínima empatía, están reservadas a la esfera íntima sin la 
que nos descubriríamos más pobres. Pero, en el espacio público, lo que 
importa es el análisis político en el que se juega nuestro futuro. «La desgracia 


Página 20 


de los hombres no debe nunca ser un resto mudo de la política», escribía 
Michel Foucault en 1981.15H El espectáculo de nuestra indignación, convierte 
a los asesinos en monstruos, disculpándolos al mismo tiempo que los excluye 
de la especie humana. Como consecuencia de esto, nos vemos privados de 
una reflexión sobre los caminos que toma el «trabajo del mal», mientras que, 
para intentar entender cómo «hemos llegado ahí», tenemos que admitir que, 
por muy monstruoso que sea, el acontecimiento Shoah es del orden de otra 
lógica normativa. «Una doxa que llevó el poder de un Estado exterminador 
hasta el extremo, no por ello deja de depender de la lógica de las estructuras 
normativas»lB2l, Si el trabajo del historiador no consiste únicamente en 
«coleccionar» los acontecimientos, el inventario de los hechos, solo, no es 
suficiente para escribir la historia del genocidio. Más allá de la selva de los 
dramas individuales con los que se tejió esta tragedia colectiva, más allá de 
los hombres que durante varios siglos de historia elaboraron prácticas de 
exclusión, tenemos que aguzar el oído para captar un discurso hoy en día 
olvidado y del que Europa, antaño, se hizo el cantor. La historia nos obliga. 
«Los muertos ya no gobiernan a los vivos, según la palabra profunda —anota 
Proust en Contra Sainte-Bevue. Y los olvidadizos vivos dejan de cumplir los 
votos de los muertos»l331. 

Franz Kafka veía el mundo como un «montón de escombros», y Pierre 
Bouretz, quien cita esa frase, añade que Walter Benjamin poseía, por lo que a 
él se refiere, «el conocimiento judío de la amenaza y la catástrofe 
permanentes».154l No se trata sin embargo de construir, a partir de esos 
presentimientos, una causalidad lineal azarosa, cuando no vecina del 
simplismo teleológico. Tampoco de establecer una continuidad narrativa. 
Simplemente hay que mostrar, razonando con contigilidades, deslizamientos y 
proximidades, cómo, por capilaridad, se instaló un mantillo cultural del que el 
mundo occidental del primer siglo xx fue el heredero. Debido a que ningún 
acontecimiento puede deducirse de sus «causas», y menos aún reducirse a 
ellas, no existen «causas» de la Shoah. Como el «ombligo de los sueños», el 
genocidio de los judíos alberga en su corazón un núcleo central inexpugnable 
que permanece siempre en la sombra del saber humano. !851 

Lejos de entregarse al más superficial de los determinismos, la 
reconstitución del tejido histórico muestra en qué mantillo arraiga el 
acontecimiento y cómo, también, este habría podido no producirse. Tenemos 
que correr este riesgo en un combate cuerpo a cuerpo e intentar aclarar la 
gestación intelectual de la exterminación biológica de los judíos de Europa. 
«Hay que resolverse a ello —escribía Marcel Gauchet: no podríamos eludir 
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sin mutilación la interpelación del más amplio horizonte, de sus inquietudes y 
de sus angustias»!*9]. 

Spinoza escribió en su Tratado político que debemos renunciar a 
«acariciar la ilusión de que sería posible conducir a la masa (y) a los hombres 
comprometidos en los asuntos públicos a vivir según la disciplina exclusiva 
de la razón. De lo contrario, estaríamos soñando una poética Edad de Oro, 
una fabulosa historia».!971 

Tanto la genealogía del desastre como toda la historia del siglo xx nos 
enseñan que el progreso continuo de la Humanidad pertenece al dominio de 
las ilusiones piadosas. El año 1914 desmintió a los analistas más pesimistas 
de 1910. Fue peor. La Shoah invalidó los diagnósticos más sombríos que 
fueron planteados en su tiempo por hombres de los que con aquiescencia se 
destacaba el «carácter taciturno». También fue peor. Birkenau hizo palidecer 
los análisis más pesimistas de 1939, y los escenarios más tenebrosos que el 
futuro del pueblo judío inspiraba entonces pasan hoy por libretos de opereta al 
lado de los escritos de los Sonderkommando de Auschwitz. Las regresiones 
culturales y políticas son parte integrante de nuestras posibilidades. Es a la 
escritura de esta historia que hay que consagrarse, a la arqueología de los 
jalones y de las adaptaciones, a una genealogía cultural de los esquemas 
mentales más arcaicos que prevalecen, secularizados, en el corazón de nuestro 
tiempo. 
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PRIMERA PARTE 


LA GUERRA COMO EXPERIENCIA DE LOS LÍMITES 


La intención no encuentra su verdad sino en la acción misma. 


HEGEL, Fenomenología del espíritu 
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Capítulo 1 
«LA GUERRA, ÚNICA HIGIENE DEL MUNDO» 


La guerra, en el fundamento de la vida y del orden social 


Para muchos espíritus ilustrados de la Europa burguesa del siglo xIx, la 
guerra está en el fundamento de la vida, ella le da sentido y la regula 
eliminando a los más débiles. La guerra sumerge las almas y los corazones en 
la prueba del combate, y asegura la supervivencia moral de la nación. «La paz 
eterna es una ilusión, y ni siquiera es una bella ilusión», escribe el 11 de 
diciembre de 1880, en una carta dirigida al profesor de Derecho Internacional 
de la Universidad de Heidelberg, el doctor Bluntschli, el mariscal conde 
Helmut Von Moltke (1800-1891), vencedor de Napoleón III en Sedán. «La 
guerra, al contrario, prosigue, forma parte del designio de Dios sobre la 
Tierra. Es en ella que las virtudes humanas más nobles se desarrollan, el 
valor, la abnegación, la lealtad al deber y la voluntad de sacrificar su propia 
vida. Sin la guerra, el mundo se hundiría en el pantano del materialismo», 
Entre tanto, paradójicamente, son los mismos que alaban la «violencia 
fundadora» los que ponen en guardia contra los accesos de cólera del 
«populacho». Es necesario, dicen ellos, encontrarles exutorios a las pulsiones 
de la «masa» y domesticar en el hombre al «animal salvaje» que hay en él. 
Los deportes más brutales están entonces prohibidos, no tan solo porque 
supuestamente podrían generar desórdenes en las clases populares, sino 
también porque ofrecen el espectáculo «indigno» de una liberación de las 
pulsiones. Pero la violencia resurge inevitablemente en lo que Peter Gay 
llamó una «cultura del odio», en la que el deporte ofrece un esencial exutorio 
a las pasiones belicosas. En los tiempos de las masas urbanizadas y 
domesticadas por el trabajo de fábrica, la violencia prohibida reaparece, 
debidamente controlada, en los estadios. 

Es igualmente en el siglo xIx que la educación física es puesta al servicio 
de la patria. Considerado en Alemania como el «padre de la gimnasia» 
(Turnvater), Friedrich Ludwig Jan es uno de los primeros en defender la 
relación entre la forma física y la preparación para los ejércitos. Como 
muchos patriotas conmocionados por la derrota de Jena (1806) y las «guerras 
de liberación» (1813-1815), ese pedagogo patriota profesa a los franceses, a 
los judíos y al extranjero en general, un mismo odio. En la estela de su 
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enseñanza se celebra en 1860, en Coburgo, el primer encuentro de los 
gimnastas alemanes. En unos tiempos en los que la unidad alemana se 
encuentra aún estancada, contrarrestada por Austria y por Francia, ese 
encuentro tiene sobre todo un alcance político. La educación física es puesta 
al servicio de la guerra. Se trata de desarrollarse corporalmente para hacer de 
sí mismo, mañana, un buen soldado. Lo que es verdad para Alemania lo es 
también, aunque con retraso y con frecuencia con menos amplitud, para otras 
naciones de Europa. En Los efectos morales del ejercicio físico (1893), el 
francés Magendre explica que «el ejercicio físico está íntimamente ligado a la 
educación patriótica».181 El deporte mismo es percibido pronto como una 
guerra. En 1914, sus propagandistas hablarán del conflicto que comienza en 
términos deportivos y carniceros. Fundador en 1903 de la Vuelta a Francia, 
Henri Desgrange arenga así a sus lectores el 3 de agosto de 1914 en su 
periódico L*Auto: «Mis muchachos, escúchenme. Los prusianos son una 
banda de mugrosos [...]. Ya viene el gran partido; les toca saber utilizar todo 
lo que el deporte les ha enseñado. ¡Cuando ellos tengan la bayoneta de 
ustedes puesta contra el corazón, y les pidan clemencia, no se dejen ablandar! 
¡Atraviésenlos!». 14) 

Para una parte de las élites europeas de antes de 1914, la guerra aparece 
como la culminación de una larga espera, es una conmoción brutal pero 
esperada. La Liga pangermánica, fundada en 1890, la desea desde hace 
tiempo, pues dará al Reich, estima, la posibilidad de conducir con éxito su 
programa de expansión en Europa. Para la liga, como para los ideólogos de la 
selección natural y de la jerarquía racial, la guerra eliminará a los débiles, a 
los retrasados y a los enfermos, ofreciendo a los pueblos fuertes la ocasión de 
realizarse. 

Una poderosa corriente de pensamiento exalta la guerra en la Europa de la 
anti-Ilustración, en Alemania en particular.ól Autor en 1895 de un libro-faro 
titulado El orden social y sus bases naturales. Esbozo de una 
antroposociología,l61 Otto Ammon escribe que la guerra es... «la forma más 
alta y majestuosa de la lucha por la existencia», y que ella es «por ese hecho, 
indispensable». «Que la guerra sea sagrada para nosotros como el destino 
purificador. Que sea bienvenida como el destino de nuestras almas, que sabrá 
curarnos con los remedios más enérgicos», proclama Heinrich Class, 
presidente de la Liga pangermánica, en Wenn ich der Kdiser Wár («Si yo 
fuese el emperador»).8l Ludwig Gumplowicz (1838-1909) fue antes que 
Ammon y Class uno de los intelectuales germánicos más influyentes de su 
tiempo. Parcialmente olvidado hoy —después de 1945, cuando se extendió un 
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velo púdico sobre esta literatura europea de la anti-Ilustración—, ese profesor 
austríaco de ciencias políticas y de sociología gozó de un gran prestigio. Con 
La lucha de las razas (1883), él fue sin duda uno de los primeros 
universitarios que elaboraron una concepción racial de la historia. 
Racializando lo social y naturalizando la sociedad, Gumplowicz desarrolla 
una visión del mundo en la que la guerra hobbesiana de todos contra todos 
aparece como el único fondo común de la humanidad, no dejando otra 
elección a cada uno que la de devorar o ser devorado. «La historia y el 
presente, escribe, nos ofrecen la imagen de guerras casi ininterrumpidas entre 
las tribus, entre los pueblos, entre los Estados y entre las naciones. El objetivo 
de todas las guerras es siempre el mismo, cualesquiera que sean las formas 
diferentes bajo las que el objetivo es planteado y logrado: es servirse del 
enemigo como un medio para satisfacer uno sus propias necesidades»l9. No 
se trata tanto de sobrevivir como de dominar al prójimo. De hecho es por eso, 
explica, que el hombre se distingue del animal. Lejos de deplorarlos 
«enfrentamientos raciales», Gumplowicz se felicita por ellos, al contrario, 
siendo el conflicto, a sus ojos, la única fuente de civilización. «La esencia de 
esa división del trabajo, prosigue, es que los unos trabajen para los otros; solo 
esa división del trabajo permite a aquellos para los que se trabaja desviar su 
espíritu hacia temas más elevados, reflexionar sobre cosas superiores y tender 
hacia una existencia “digna del hombre”. Los hombres permanecerían 
eternamente en un estado parecido al de los animales si todos estuviesen 
obligados a procurarse ellos mismos su propia subsistencia sin poderse 
dedicar a ninguna otra ocupación. Para elevarse por encima de la condición 
animal, es necesario que algunos sean sustraídos por el trabajo de los otros de 
las preocupaciones más absorbentes, de los trabajos más agobiantes [...]. La 
dominación, a fin de cuentas, no es otra cosa que una división del trabajo 
regulada por la superioridad de la fuerza»6!0] Entre algunos intelectuales 
favorables a la anti-Ilustración, esa constatación se acompaña de unas 
visiones espantosas del futuro. Georges Vacher de LapougelM es uno de los 
que, en Francia, ofrecen la imagen de un espíritu habitado —para temerlas— 
por «copiosas exterminaciones de los pueblos» (sic): «Estoy convencido — 
escribe— de que en el próximo siglo millones serán degollados por uno o dos 
grados de más o de menos en el índice cefálico».121 

La guerra, fuente de civilización: la tesis es banal y antigua. Aunque no se 
trata de una reflexión política desarrollada en la estela de Heráclito, sino del 
conflicto en el sentido de la exterminación del adversario, una tesis que 
triunfa tanto en Alemania como en Francia, en Austria, en el Reino unido y en 
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Italia. En Francia, el fisiólogo Jules Soury, uno de los padres del 
antisemitismo racial, anota en Campaña nacionalista, en 1902: «La guerra 
eterna, fuente de toda vida superior, causa de todo progreso en la tierra». «¡El 
hombre no es superior a su destino, añade un poco más adelante, sino 
persiguiendo hasta la muerte, en la muerte voluntaria de los campos de batalla 
o de las guerras civiles, su sueño de inmortalidad!»6%31. Los pensadores más 
influyentes del II Reich comparten esta romantización. Tal es el caso de 
Heinrich von Treitschke (1834-1896), para el que la guerra es un «brebaje 
saludable»: «Que la guerra sea proscrita para siempre del mundo, esa es una 
esperanza no tan solo absurda, sino también profundamente inmoral. 
Realizada, conduciría a la atrofia de muchas de las fuerzas esenciales y 
sublimes del alma humana, y trasformaría al globo terrestre en un vasto 
templo del egoísmo».M4l La misma apología del conflicto en el general 
Friedrich von Bernhardi (1849-1930), su continuador más conocido, que ve 
en la guerra «un factor indispensable de la civilización», «una necesidad 
biológica de primer orden».431 En una buena parte de la Alemania 
wilhelmaniana, la guerra es una realidad ineludible de la existencia. Algunos 
teólogos protestantes, entre los más prestigiosos, la caucionan invocando 
argumentos de naturaleza religiosa. Reinhold Seeberg, por ejemplo, quien 
ocupaba antes de 1914 una cátedra de teología en Berlín, «enseñaba que la 
guerra promovía la moral y la cultura».116] 


Contra el darwinismo social. Jacques Novicow 


Esta apología de la violencia fundadora constituye una legitimación, 
apenas disfrazada, del orden social. Es la razón por la que la refutación de 
estas tesis fue inmediata, como lo muestra la obra de Jacques Novicow, uno 
de los más eminentes biólogos, y filósofo francés, quien desde 1910 rechaza 
lo que califica como «barbarie generalizada». La guerra, alega, no es el único 
criterio de lectura del mundo vivo, y no toda realidad terrestre es 
forzosamente una prima al más fuerte. Novicow rechaza en particular la 
amalgama entre todas las formas de vida. Si el hombre es una planta, la lucha 
entre las especies no puede llevar sino a la condena de los más débiles. 
«Comencemos por las comparaciones falsas, escribe. Dos plantas se disputan 
un campo; entonces, dicen los darwinianos, la lucha es una ley natural, 
entonces los ciudadanos de los Estados civilizados deben masacrarse entre 
ellos hasta el final de los siglos. Es difícil encontrar un entonces más 
arbitrario, pues hay una enorme diferencia entre las plantas del campo y los 
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ciudadanos de los Estados civilizados [...]. Yo he criticado ya esas 
comparaciones superficiales desde el punto de vista de la biología [...] Si hay 
una regla que ningún espíritu reflexivo debe nunca olvidar, es efectivamente 
la de que solo se pueden comparar hechos comparables. Unas analogías 
puramente exteriores no pueden ser suficientes para edificar la ciencia 
positiva»l171. Novicow explica enseguida que el éxito del darwinismo está en 
primer lugar ligado a los presupuestos ideológicos de cada uno, pero que está 
relacionado también con el proceso, en curso, de secularización de la 
sociedad: «El triunfo del darwinismo marca la liberación del espíritu humano 
de los lazos de la teología».48l El darwinismo primario que exalta la fuerza, 
sirve de cobertura intelectual no solamente a los «brutales» (sic), alega, sino 
también a todos los dominadores. «El darwinismo ha ido al frente de los 
instintos arcaicos de brutalidad tan profundamente arraigados en el cerebro de 
los tradicionalistas, de los rutinarios y de los ignorantes que forman todavía, 
por desgracia, la inmensa mayoría del género humano [...]. Todos los 
brutales, todos los violentos se apropian el darwinismo con entusiasmo. Este 
les permite elevar los instintos más bajos del bandidismo a la altura de una ley 
de la naturaleza. Puesto que los más débiles deben necesariamente perecer en 
la lucha por la existencia, puesto que este es el principio inmutable del mundo 
vivo, entonces el vae victis (¡ay de los vencidos!) es lo que se puede pensar de 
más racional y de más legítimo»!191. El darwinismo no tuvo que combatir para 
imponerse. Su éxito inmediato respondía a una espera antigua y profunda de 
legitimación del orden y de la violencia. Las simplificaciones abusivas de la 
enseñanza de Charles Darwin, explicaba Novicow, esterilizaron la reflexión, 
y en particular la investigación en sociología. Se descuidaron los hechos, 
estimaba, para librarse a unas «generalizaciones presurosas y superficiales 
que se tomaron [...] como el resultado definitivo de la ciencia».201 

Ese chapucero darwinismo social fue el lote común, y sin duda el fondo 
mejor compartido, pero también el más superficial, de la cultura europea antes 
de 1914. Ese fue el Zeitgeisti24l de ese tiempo. Antes de la Gran Guerra, los 
textos belicistas florecían en todos los campos,(221 y todos justificaban la 
guerra y la deseaban. «Los partidarios de la agresividad, instruidos en 
considerar el cara a cara con la muerte como la enseñanza suprema, eran muy 
ampliamente mayoritarios», analiza Peter Gay.P23l El elogio de la guerra 
estaba equitativamente extendido entre las élites europeas de antes de 1914. 
Se evocaba en él su «mensaje divino». 

En el primer Manifiesto del futurismo, publicado en Milán en enero de 
1909 —y en versión resumida en Le Figaro del 20 de febrero de 1909—, el 
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poeta Filippo Tommaso Marinetti exaltaba «el amor del peligro [...], el 
movimiento agresivo [...], el paso gimnástico, el salto peligroso, la bofetada y 
el puñetazo».124l Proseguía: «Ya no hay más belleza que la que hay en la 
lucha. No hay obra maestra que no tenga un carácter agresivo. La poesía debe 
ser un asalto violento contra las fuerzas desconocidas, para ordenarles que se 
inclinen delante del hombre».!251 En un texto intitulado Lo que nos separa de 
Nietzsche, Marinetti proclamaba: «Nosotros solo amamos la sangre que brota 
de las arterias, y todo lo demás es cobardía».1261 La apología del gesto 
transgresivo se acompañaba de la «glorificación» (sic) de... «la guerra — 
única higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor 
de los anarquistas, las bellas Ideas que matan, y el desprecio a la mujer».271 

La guerra hacía legítima una agresividad natural que ella adobaba con las 
virtudes de la razón, e incluso con las «leyes» de la necesidad histórica. Pero 
la legitimación intelectual del conflicto enmascaraba también el placer, 
indecible, sentido por muchos al hacer sufrir, y al matar. Más allá de la queja 
proveniente de la masa de combatientes, la Gran Guerra va a exponer a plena 
luz la liberación de un potencial considerable de pulsiones agresivas, e 
incluso de sadismo. Ese depósito que la educación occidental había creído (y 
pretendido) contener al interior de límites decentes, afluye al gran día, con 
toda legalidad, a partir del 2 de agosto de 1914. Ya no se va a lograr que 
regrese, al lugar de donde vino, esa orgía de violencias. Será necesario, en 
adelante, administrar la política europea teniendo bien presente en el espíritu 
el espectáculo demente de las trincheras. 


Una experiencia mística 


Al menos en sus comienzos, la Gran Guerra fue vivida por numerosos 
intelectuales como una experiencia mística en la que la violencia era exaltada 
como la ocasión de una superación de sí mismo. En noviembre de 1914, 
Thomas Mann evoca en la Neue Rundschau el final de una época sin 
trascendencia —un «período», hubiera dicho Péguy—-: «Con la guerra, es la 
llegada de la purificación y de la liberación lo que nosotros hemos sentido, al 
mismo tiempo que una enorme esperanza [...]. ¿Cómo podría un artista (y el 
guerrero que naturalmente lleva en él), no agradecer a Dios el haber 
provocado el hundimiento de un mundo de paz que no inspiraba más que un 
gran hastío».128l Y Max Scheler señala en 1915: «No somos ya lo que 
habíamos sido durante tanto tiempo: unos individuos aislados». Igual sonido 
de campana en Husserl, quien asegura en una correspondencia: «No podemos 
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ya seguir viviendo como personas privadas».1291 Este clima de comunión 
mística alrededor de la guerra, vivida como la oportunidad para superar los 
límites estrechos de una existencia burguesa, parece más intenso en 
Alemania. Responde a una mentalidad obsidional apoyada en el sentimiento 
de un complot europeo urdido contra la madre patria. Al mismo tiempo, en 
Francia, es el tiempo de una fraternidad de armas que no forzosamente 
ofrenda al lenguaje místico. 

En una carta fechada el 22 de diciembre de 1914, el filósofo italiano 
Benedetto Croce hacía él también la constatación del clima de misticismo que 
rodea a la guerra en Alemania. Señalaba, refiriéndose a los socialistas 
alemanes, que se habían «sentido un todo con el Estado germánico y con su 
disciplina de hierro».130l En 1914, sin embargo, Alemania no era la única en 
vivir la guerra como una experiencia espiritual que rompía con la «banalidad» 
de lo cotidiano. Giovanni Gentile definía él también la guerra como un «acto 
absoluto» en el que el alma humana se purificaría por el dolor.84 En Francia 
también, a veces, se lee una exaltación semejante de la guerra, que es 
asimilada a una fuerza de vida. Alicia Hertz, esposa de Robert Hertz, joven 
etnólogo francés, discípulo de Durkheim, muerto en el frente en abril de 1915, 
escribe a su marido a comienzos de ese mismo año: «Son vida, esas matanzas, 
son vida de la más intensa, de la más noble, de la más bella. Una mujer que 
está de parto sufre, y sin embargo esa gran prueba física la renueva, porque la 
pone en contacto con las raíces de la vida, le enseña la vida, así tenga que 
morir por ello. Para mí, la guerra es una revelación análoga a la maternidad. 
Yo no puedo creer que esas fuerzas sean empleadas únicamente para la obra 
de destrucción y se pierdan en ella. Hay ciertamente una disminución material 
de fuerzas, pero si las mujeres saben, en el mismo grado que los hombres, 
seguir el impulso, el movimiento que nos lleva, nuestros hijos verán grandes 
cosas».1321 Algunos meses antes, el 19 de noviembre de 1914, ella escribía: 
«Yo siento que incluso si perdemos todo, somos nosotros los que seremos 
salvados pues somos fíeles a la vida al no rehusar la muerte».1831 Luego, el 11 
de diciembre de 1914 también: «La guerra ha llevado a la superficie todo lo 
que la nación tiene de sano, de vigoroso, de imperecedero, y que permanecía 
hundido, oculto en la sombra, porque, al sol, había demasiada podredumbre 
[...]. Para mí, la guerra no es una desgracia».134l Robert Hertz, a su vez, 
vuelve sobre ese tema el 15 de enero de 1915: «Esta es la gran primavera que 
yo llamo para nuestra raza, para que ella vuelva a partir con fuerzas nuevas 
para otras guerras y para otras conquistas curada del triste encogimiento que 
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llamaba “civilización”, habiendo descubierto de nuevo, en esta convulsión 
sangrienta del viejo mundo, las fuentes de la vida y de la creación».!1851 

Max Weber ofrece, en 1916, un análisis de la «comunidad nueva» que 
resultó de la guerra, y del discurso místico, en los términos del cual el 
conflicto vuelve a dar sentido a una muerte que la muerte de Dios ha hecho 
más absurda para cada uno de nosotros. Alice Hertz describe la muerte en los 
combates en los términos de la maternidad, en el vocabulario del sufrimiento 
que da nacimiento a un mundo nuevo. «La guerra, asegura Max Weber, como 
realización de la amenaza de la violencia, crea justamente en las comunidades 
políticas modernas un pathos, un sentimiento comunitario que suscita así una 
entrega y una comunidad incondicionada del sacrificio entre los combatientes 
[...]. Y, además, la guerra da al guerrero algo cuyo significado concreto es 
único: el sentimiento de un sentido y de una consagración de la muerte que 
solo pertenecen a la muerte en la guerra [...]. A diferencia de esa muerte, que 
no es más que un hecho ineluctable (i.e. nuestra muerte común), ahí, en la 
muerte en el campo de batalla, y solamente ahí en una medida tan masiva, el 
individuo puede creer que sabe que muere por “algo”».1B6] 

Si la anomia es el fondo común de las sociedades de masa, todo ocurre 
aquí como si la muerte en masa en el campo de batalla, a semejanza del 
nacionalismo de otras partes, recrease a una comunidad desfalleciente. Esa es 
una de las faces de la «ideología de guerra» que marcará durablemente a la 
sociedad alemana, y tomará parte, a su manera, en la conquista del poder por 
parte del NSDAP en 1933. Como si, en ese año, una parte de Alemania 
reviviese la experiencia «exaltante», e incluso mística, que fue la de muchos 
en agosto de 1914. 


Exaltación de la virilidad 


Ligados a la guerra, el ideal masculino y la exaltación de la virilidad 
facilitaron la aprehensión y la aceptación del combate. En el Segundo 
manifiesto futurista, Marinetti lanzaba: «¡Pues sí, nuestros nervios exigen la 
guerra y desprecian a las mujeres! [...] ¿Qué quieren de nosotros las mujeres, 
los sedentarios, los inválidos, los enfermos y todos los consejeros 
prudentes?».1371 En otro texto titulado El desprecio de la mujer, Marinetti 
sintetizaba un ideal masculino, viril y guerrero, que tomará parte a su manera 
en la aceptación de la violencia de masas: «Sí, nosotros despreciamos a la 
mujer —reservorio de amor, máquina de voluptuosidad, la mujer-veneno, la 
mujer-objeto trágico, la mujer frágil [...]. Nosotros despreciamos al horrible y 
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pesado Amor que obstruye el camino del hombre y le impide salir de su 
humanidad, redoblarse y rebasarse».188l Esa ideología ha acabado por 
impregnar incluso a los que decían odiar a la guerra. La Gran Guerra es 
incomprensible, en efecto, sin ese concepto de virilidad que ha proporcionado 
una especie de legitimidad intelectual a la expresión de la agresividad. Para 
Ernst Jinger, por ejemplo, no es tanto Alemania la que importa, sino el 
combate que permite rebasarse y alcanzar una experiencia mística de la 
guerra. La cual acerca al hombre a sus instintos primordiales exigiendo lo 
mejor de él mismo, explica. Otros combatientes repiten este lugar común, 
esas palabras aceptadas como una verdad evidente. Robert Hertz lo dice en 
una Carta dirigida a Alice el 6 de octubre de 1914: «Cómo desconocer en la 
guerra las fuerzas misteriosas que ahora nos aplastan y ahora nos salvan. Yo 
no habría nunca imaginado hasta qué punto la guerra, incluso esta guerra 
moderna industrial y científica, está llena de religión».8% La liberación de la 
agresividad personal es considerada por muchos como una liberación a secas. 
El soldado es libre, y porque mira a «la muerte de frente» —un cliché cuando 
se sabe que la muerte es anónima y aleatoria para la mayor parte de 
combatientes aplastados por la artillería—, hele aquí desde ahora por encima 
de la humanidad media. Así la guerra es percibida por muchos como el 
milagro de una trascendencia que viene a romper los cálculos mezquinos de 
una vida acorralada entre la prudencia y el ahorro. 
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Capítulo 2 
LA GRAN GUERRA Y LA MUERTE DE MASAS 


El alejamiento en el tiempo no es la garantía de un conocimiento histórico 
sosegado ni profundo, como tampoco la proximidad cronológica facilita 
forzosamente la comprensión del acontecimiento. Mientras uno se aleja cada 
día de los propios hechos, la centralidad de la Gran Guerra en la historia, al 
igual que la de la Shoah, es cada vez mejor reconocida. Las encuestas de 
opinión relativas a los «grandes acontecimientos que han marcado el 
siglo xx» muestran que la Primera Guerra Mundial es más frecuentemente 
citada el día de hoy como un «hecho mayor» por las gentes jóvenes que por 
las personas de más edad. 


El primer conflicto mundial ha hecho dos veces más muertos (9 millones 
de muertos) que todos los conflictos de importancia ocurridos entre 1790 y 
1914. A título de comparación, la campaña de Rusia llevada a cabo en 1812 
por Napoleón, habría provocado la muerte de cerca de 400.000 hombres, la 
guerra franco-alemana de 1870-1871 habría hecho cerca de 140.000 víctimas 
del lado francés y alrededor de 45.000 entre los alemanes. 

El lugar de la Shoah en la historia solo se puede entender si se subraya el 
impacto de la Primera Guerra Mundial sobre dos generaciones de europeos al 
menos, la generación del fuego y la de sus hijos. La Gran Guerra, se dice, 
habría abierto el camino al crimen de masas, e incluso el de la «matanza 
industrial». 1 «¿Auschwitz era pensable sin Verdún?», se preguntaban en un 
libro recientel2l Antoine Prost y Jay Winter. Reflexionar sobre la matriz 
intelectual del crimen en masa, es cuestionar un conflicto cuya importancia ha 
sido cubierta retrospectivamente por la sombra proyectada por la Segunda 
Guerra Mundial. La «matanza industrial» habría puesto a la luz un proceso de 
desvalorización de la vida humana, una militarización de los cuerpos, en fin 
una brutalización de las relaciones sociales. Ya se encuentra actuando ahí una 
concepción estrictamente biológica de la existencia.!81 


El espectáculo de la matanza 
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«Nuestros corazones se habían endurecido terriblemente», anota en 1915 
el oficial Marc Bloch, quien añade: «Era una vida de bandoleros».'4l Es el 
mismo eco que se escucha en Jules Isaac cuando escribe el 1” de enero de 
1916: «La vida que llevamos nos vuelve duros, extremadamente duros, nos 
regresa a una mentalidad primitiva, salvaje, en la que el instinto domina con 
violencia».181 Misma constatación, casi desesperada, en la pluma del soldado 
Étienne Tanty, el 26 de octubre de 1914: «Y si quieren mi conclusión, la 
última palabra de toda mi experiencia de la guerra [...], sean egoístas, 
egoístas, feroces y cínicos».!él «¿Qué quedará en los testigos de la guerra, 
pregunta el 3 de marzo de 1915, amor o desprecio de la humanidad? Me ha 
parecido que no se podía dudar: desprecio incurable del hombre en todos, 
piedad por el sufrimiento humano en los civilizados, endurecimiento en los 
brutos»P7], 

Esta desesperación se nutre de la realidad cotidiana de la guerra. Y en 
primer lugar de la visión de la espantosa violencia de los bombardeos que 
reducen hombres y material a papilla: las dos terceras partes de las pérdidas 
humanas son causadas por la artillería. Esta desesperación se nutre también 
del abatimiento psíquico que afecta a numerosos combatientes ante el 
espectáculo de los cuerpos humanos «despedazados», e incluso transformados 
en deshecho: «Por el aspecto, escribe Léon Werth a propósito de un cadáver, 
es una cosa vieja, uno de esos objetos de los que no se conoce ya el uso y que 
se encuentra uno en el piso de un viejo granero».!8l Un objeto abandonado a 
la miseria de todos, que se pudre en verano y se congela en invierno, anota 
Étienne Tanty el 2 de febrero de 1915 al describir... «un cadáver desecado y 
helado al que los cuervos le han vaciado el cerebro, otro al que un obús lo ha 
despedazado».!?1 

La hecatombe fue espantosa desde las primeras semanas de combate, con 
frecuencia infinitamente superior, en materia de pérdidas, al balance de los 
combates ulteriores. Étienne Tanty, quien participa en la retirada de Bélgica 
durante el verano de 1914, anota el 20 de septiembre: «La realidad supera 
nuestra imaginación». Él confiesa tres días más tarde ya no poder escribir 
«después de haber visto lo que he visto —espectáculos sin nombre de todas 
las miserias [...]. Pero aquí, no queda nada de humano». 110] 

Cartas de soldados, por decenas de miles, se hacen eco de ese horror. 
El 16 de julio de 1916, en una carta dirigida a su amigo Marcel Papillon, el 
soldado Combes hace referencia a los combates de Verdún, que desde finales 
de febrero causan verdaderos estragos. «Estoy todavía vivo y todavía en Mort 
Homme,''l escribe. Desde que estoy en esta región, he vivido momentos muy 
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penosos, particularmente el 15 y el 17 de junio. La imaginación más feroz no 
puede concebir un infierno semejante. En los restos de las trincheras y los 
pasadizos, todos calcinados, todos vueltos y revueltos por implacables obuses, 
es una confusión siniestra de fusiles rotos, de cascos deformados, de equipos 
hechos jirones y de jirones de soldados. Es en muchos lugares la exhalación 
mortal del olor de los cadáveres mal enterrados o que esperan todavía la 
sepultura. Varias veces ya, he subido las pendientes del inmortal calvario en 
el que han caído con su cruz y su resignación tantos desgraciados soldados. 
Al menos una vez he tenido las piernas literalmente cortadas por la emoción y 
por el miedo. Hasta aquí, no había tenido la costumbre de correr sobre los 
muertos: cuando la ocasión nos obliga a hacerlo, ¡caray!, eso de cualquier 
manera le hace a uno sentir algo»'M, 

Caminar sobre cadáveres, vivir en medio de ellos, utilizarlos como 
barrera, como troncos o vigas... El guardiamarina Laby, médico militar, anota 
el 28 de septiembre de 1916: «Los surcos muy profundos del camino han sido 
cubiertos de cadáveres por los ingleses, para permitir que pasen los carros». 
«Hay muertos amontonados por los ingleses en los surcos para arreglar el 
camino y dejar pasar los camiones de abastecimiento, añade el 10 de octubre 
de 1916. Es una visión horrible: se hunde uno en el barro hasta las rodillas, 
entre los muertos».ó121 Se escucha el mismo eco asustado entre las tropas 
coloniales: «No es la guerra, es el fin del mundo», escribe a los suyos un 
soldado hindú en 1915 después de la ofensiva británica de Neuve-Chapelle en 
Flandes. «Somos como el grano echado de nuevo al horno y a partir del cual 
no crece nada ya», escribe a su padre el soldado sikh reclutado por el ejército 
británico.131 Más tarde, durante el periodo de entre-guerras, esas visiones de 
horror constituyeron también el universo mental de los sobrevivientes de los 
combates. «Pero, yo, yo no he llorado, escribe Tanty el 6 de noviembre de 
1914, porque ya no puedo llorar [...], es una desolación ante la que uno 
permanece atontado»l4]. 


La brutalización 


En la retaguardia, los espíritus más lúcidos han comprendido que, a 
contrario del discurso oficial, esa guerra, lejos de ser la última, abría el 
camino a otras hecatombes. «Es una inundación, anota Franz Kafka a 
comienzos del conflicto. La guerra ha abierto las esclusas del mar. Los 
puntales que sostenían la existencia humana se han hundido»'*l. Jeanne y 
Michel Alexandre,4él intelectuales, militantes socialistas y pacifistas 
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franceses de la primera hora, redactan a inicios de 1917 un «Llamado a los 
civiles»: «La horrible costumbre llega, más se ha matado, más se matará [...]. 
El río de sangre inunda la tierra [...]. La guerra dura, el mundo occidental está 
amenazado de desaparecer materialmente, moralmente».!1M La noción de 
«brutalización», que el historiador Georges L. Mosse ha contribuido a 
vulgarizar, encuentra aquí su plena medida, en esta aceptación por parte del 
conjunto de la sociedad de un nivel de brutalidad en materia de violencia 
colectiva más elevado que el que se consentía antes de la Gran Guerra. Los 
crímenes cometidos por los alemanes contra los civiles durante el verano de 
1914, en Bélgica y en el norte de Francia, lo mismo que en el frente oriental, 
estaban probados, incluso si el miedo los había amplificado. Conocidas por el 
comando alemán, esas violencias no constituían «excesos» de una soldadesca 
ebria. Dan testimonio, al contrario, de la aceptación, desde el verano de 1914, 
aquí y allá, de un nivel de barbarie que, tan solo seis meses antes, habría 
parecido inconcebible. La imaginación —niños con las manos amputadas, 
mujeres con los senos seccionados, etc.—, ha ocultado las verdaderas 
atrocidades. Como lo ha mostrado Annette Becker,%8l la organización de la 
ocupación alemana en esa zona lleva ya en germen el sistema nazi de 
exacciones contra los civiles: chantaje a los rehenes, ejecuciones de civiles, 
trabajo forzado, deportaciones, subalimentación planificada, en fin... todo, 
con la excepción del antisemitismo asesino. 

La Gran Guerra contribuye a borrar un poco más las nociones de «frente» 
y de «retaguardia». Las exacciones contra los civiles no son evidentemente 
exclusivas de este conflicto. Importa más, en cambio, el hecho de que esas 
violencias son a veces coordinadas por los estados mayores, que las 
convierten en un arma de guerra entre otras. El uso del gas de combate, al 
igual que los primeros bombardeos de la retaguardia por la aviación o por la 
artillería de largo alcance —-París fue el blanco de estos ataques en 1917 y 
1918— están entre las primeras señales de esta teoría de la «guerra total» 
defendida por el general Erich Ludendorff a principios de los años 1930. De 
esta forma, la distinción entre civiles y militares se borra un poco más, en la 
medida en la que todo el mundo civil participa en la guerra a través de la 
movilización económica y cultural. 091 


La Primera Guerra Mundial no ha inventado ni el campo de 
reagrupamiento ni el concepto de deportación, pero ella ha puesto los 
principales jalones del mundo concentracionario. Entre 1914 y 1918, el 
proceso de la deportación de los civiles ha sido perfeccionado por los 
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alemanes en los territorios ocupados, !201 un proceso que en Bélgica y en el 
norte de Francia, y en ciertos respectos solamente, presenta algunos aspectos 
en común con lo que serán las redadas operadas en los guetos polacos en 
1942. De noche, la zona designada es rodeada por gendarmes y soldados 
alemanes. Provisto con un único equipaje, cada quien debe estar listo para 
partir. Reunidos en la calle, los futuros deportados son reagrupados en la 
iglesia o en la escuela, y después forzados a subir a bordo de vagones de 
mercancías. La Alemania imperial no ha ciertamente inaugurado las políticas 
de internamiento de los civiles, esa constante del estado de guerra del siglo xx 
cuyo origen se remonta al menos a la guerra de los Boers en 1901. Pero su 
administración escoge deliberadamente mezclar, en el seno de un mismo 
lugar de relegación, a prisioneros de derecho común y a civiles arrestados en 
el curso de redadas. Se identifica ya ahí una voluntad de regulación interna 
del sistema concentracionario. De la misma forma en que en el Lager se verán 
mezclados los prisioneros de derecho común (triángulo verde) y los detenidos 
políticos (triángulo rojo). 


La guerra total 


La extrema violencia de los combates ha impactado a todos los 
contemporáneos. Las heridas infligidas han deformado el cuerpo y los rostros, 
los heridos no fueron siempre respetados —muchos recibieron el tiro de 
gracia—, muchos prisioneros fueron asesinados, por no poderlos vigilar, por 
los «limpiadores de trincheras»; los rescatistas fueron en fin tomados como 
blanco, a pesar de llevar visible el brazalete de la Cruz Roja. La totalización 
de la guerra se tradujo en un salvajismo de los métodos de combate. El nivel 
elevado de pérdidas permaneció mucho tiempo secreto. Y con motivo: el 
ejército francés habría perdido cada día 900 hombres en promedio, y el 
ejército alemán —<que combatía en dos frentes— cerca de 1.300. El ritmo de 
las pérdidas no está en proporción con las previsiones de los contemporáneos. 
En Francia solamente, desde el comienzo de la «batalla de las fronteras», el 3 
de agosto de 1914, al final de la batalla del Marne, el 9 de septiembre de 
1914, 250.000 soldados murieron, o sea 7.000 por día. Es esa dimensión fuera 
de toda norma, conjugada con la amplitud de los bombardeos —-las dos 
terceras partes de las pérdidas se debían a los obuses—, la que incita a Jules 
Isaac a escribir el 3 de junio de 1917: «Lo que yo comprendo, es que cada vez 
es más difícil comprender unos acontecimientos que no tienen nada que ver 
con los sucesos anteriores, aunque existan aparentes semejanzas». 21] 
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Después de la práctica colonial en ultramar, la Gran Guerra ha marcado 
un nuevo nivel en el hundimiento del mecanismo de control de las pulsiones, 
como si, para retomar los términos de Norbert Elias, se hubiera asistido a un 
retroceso masivo del proceso de civilización. En un informe relativo a la 
actitud de los austríacos que acababan de invadir Serbia, el doctor Reis, 
miembro de la Cruz Roja helvética, anota en 1914: «Este sistema es el de la 
exterminación». Un poco más lejos, habla de un «deseo de exterminar».122 
Todo sucede como si la Primera Guerra Mundial, al banalizar la violencia, 
hubiese abierto la vía a violencias más graves todavía. 

«Una grasa inmunda escurre de las paredes, le cuenta Jules Isaac a su 
mujer el 29 de junio de 1915, y es necesario que los enfermeros desinfecten 
constantemente ciertas paredes de las trincheras. En realidad, vivimos 
rodeados de cadáveres [...]. La vida y la muerte forman aquí una excelente 
pareja»l281. En todos los combatientes prevalece el sentimiento de una 
transgresión suprema, de una superación de lo concebible. Jules Isaac escribe 
aún el 15 de mayo de 1916, cuando descubre el sector de Verdún: «La tierra 
humeaba como un volcán. Nunca antes la resistencia humana ha sido 
sometida a una prueba semejante. Esto supera todo lo imaginable».*241 Del 
mismo lado del frente, el poeta soldado inglés Wilfrid Owen escribe en 
octubre 1918 a Susan Owen: «No encuentro otro término para calificar mi 
experiencia que el de suprema. Esta ha superado todos los límites de mi 
horror». 125] 

El general French dirige el cuerpo expedicionario británico en Francia en 
los inicios de la guerra. Veterano de los conflictos coloniales, en particular de 
la Guerra de los Boers mantenida a principios de siglo en África austral, se 
muestra pronto estupefacto ante el poder destructor de la guerra moderna. 
Sale abatido de los hospitales militares cuando visita regularmente a los 
heridos: «Es horriblemente triste y patético el ver hasta qué punto estos 
muchachos conservan buen talante, se muestran alegres y pacientes... ¡Yo 
detesto tanto todo esto!».!261 French es finalmente relevado de sus funciones y 
reemplazado por el general Haig, quien se muestra menos sensible. 

Podemos tratar de localizar algunos jalones en ese proceso de totalización 
de la guerra. En la región del norte ocupada por los alemanes, los civiles 
franceses sometidos a trabajos forzados descubren la realidad de la muerte en 
masa: «Yo he debido enterrar a unos soldados muertos desde hacía ya varias 
semanas, cuenta uno de ellos, pues despedían un olor nauseabundo. Esos 
muertos estaban desnudos. La mayoría tenían brazos y piernas arrancados o 
amputados. Todos esos restos de cuerpos yacían amontonados y eran 
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arrojados en una fosa común».!271 La guerra total acostumbra a la idea de la 
exterminación. En abril de 1915, el uso de gases asfixiantes hace comprender 
a los contemporáneos que un umbral acaba de ser franqueado, que rebaja a la 
humanidad al nivel de las ratas. Esas son las palabras empleadas por el 
general alemán von Deimling, encargado del primer ensayo de utilización de 
los gases el 22 de abril de 1915. «La misión de envenenar al enemigo como se 
envenena a las ratas me hizo el efecto que ella debe provocar en todo soldado 
honesto: me repugnó». De hecho, a comienzos de la primavera de 1915, tres 
acontecimientos concomitantes transforman la naturaleza del conflicto en una 
«guerra de exterminación».*28l En primer lugar la utilización —en los dos 
frentes— de gases asfixiantes por el ejército alemán en abril de 1915, en 
segundo lugar el genocidio de los armenios que comienza el 24 de abril de 
1915, y en fin las ofensivas lanzadas por Joffre en Artois y en Champagne de 
febrero a mayo de 1915. En abril de 1915 el mando francés establece un 
primer balance completo de sus pérdidas y evoca en sus documentos internos 
un «consumo de hombres», del mismo modo que recapitula su consumo de 
obuses. El vocabulario usado es inseparable de la idea de cruzada.B91 El 
carácter despiadado del conflicto, nutrido por la creencia y la fe, es apoyado 
por la convicción de una misión que es asignada, no en nombre de una fe 
religiosa, sino en nombre de una religión nacional erigida en nuevo absoluto. 
La palabra «cruzada» evoca ella sola el clima de apocalipsis que, en todos 
los campos, ha facilitado la transgresión de los límites de violencia. El obispo 
de Londres Winnington-Ingram llama en 1915 a la «exterminación» de los 
alemanes en un texto sobrecogedor, incluso si hay que leerlo, como lo 
recuerda Annette Becker, «en el contexto apocalíptico de 1914-1915, de los 
límites de violencia y de crueldad rebasados en contra de los civiles»:1301 
«Que aquellos que aman la libertad y el honor, que aquellos que hacen pasar 
sus principios antes que la facilidad y que la misma vida, se reúnan en una 
gran cruzada para matar alemanes. No por el placer de matarlos, sino para 
salvar al mundo; matar a los jóvenes y a los viejos, matar a los que han 
mostrado alguna caridad para con nuestros heridos lo mismo que a los sucios 
que han crucificado al sargento canadiense, que han supervisado las masacres 
de los armenios, que han hundido el Lusitania, que han utilizado 
ametralladoras contra los civiles de Aerschott y de Lovaina, matarlos porque 
si no la civilización y el mundo serán ellos mismos aniquilados». 
Reencontramos este mismo atractivo por el fin del mundo, del lado alemán, 
en 1918, cuando, ya perdida la guerra, el estado mayor de la marina pretende 
lanzar un último ataque, frontal y suicida, contra la flota británica. El rechazo 
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opuesto por los marinos a una orden tan insensata, marca en octubre de 1918 
el principio de la revolución alemana. Es en este orden de ideas que se lee 
también la continuidad de los dos conflictos, lo que ya habían percibido 
numerosos contemporáneos. «De esta forma, las grandes expectativas de la 
guerra, decepcionadas por la falta de esa parusía del mundo mejor prometido 
para la post-guerra, han sido recuperadas por las diferentes formas de 
totalitarismo»Bl, 


Raramente mencionadas en las historias escolares, algunas cifras traducen 
la violencia de los combates: en Francia, fueron identificados menos de 
700.000 cadáveres de entre más de 1.400.000 muertos, 240.000 restos 
mortales fueron entregados a las familias. En 1976, el historiador británico 
John Keegan mostraba cómo la Gran Guerra había rápidamente evolucionado 
hacia una forma de «guerra total», ese combate inexorable y sin escapatoria. 
El bombardeo gratuito de las ciudades, aunque no ofrecieran estas ningún 
interés estratégico, el ataque directo al personal sanitario de evacuación —en 
particular los camilleros que llevaban a los heridos a los primeros puestos de 
socorro—, toman parte en esa voluntad de exterminar al enemigo. El 1* de 
julio de 1916, primer día de la ofensiva británica en el Somme, una tercera 
parte de los 20.000 muertos británicos habrían podido ser salvados si se 
hubieran respetado las prácticas de asistencia que estaban en vigor cincuenta 
años antes, explica Stéphane Audoin-Rouzeau.1B2l Así, a despecho de las 
convenciones de la Haya de 1899 y de 1907, no es hacia una forma más 
civilizada de la guerra que se ha ido, sino hacia un salvajismo sin límites. 

Los combatientes y los médicos del frente sufrieron en su propia carne la 
totalización de la batalla. El guardiamarina Laby anotaba en plena batalla de 
Verdún, el 23 de mayo de 1916: «Uno de mis camilleros, Sandrin, fue hecho 
migajas: de él no se encontró más que un barro rojo [...]. Otro, un peluquero, 
es transportado en una lona de tienda de donde salen sus entrañas, que 
cuelgan hacia afuera: no olvidaré nunca sus gritos de dolor y su expresión de 
condenado [...]. ¡Qué lamentable cuadro cuando cae la noche y, en 
consecuencia, las relaciones con la retaguardia se hacen posibles, ver a esos 
pobres diablos tenderle a uno la mano, escucharlos suplicar que se les evacúe 
antes del amanecer!».1831 Es el soldado Étienne Tanty también quien, el 6 de 
enero de 1915, expresó su miedo, como todos los otros, de la herida por 
explosión de obús que «tortura» y su angustia de la «horrible mutilación» 
evocando el «salvajismo moderno».4l En otro sector del frente, en enero de 
1915, el soldado Marcel Papillon escribe a sus padres, unos campesinos del 
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Yonne: «No es una guerra lo que está sucediendo, es una exterminación de 
hombres».1851 Es por lo demás el mismo término que empleará Léon Werth en 
Clavel soldado (1919) cuando hará decir a uno de sus personajes: «O piensas 
que hay que ir hasta el final de la exterminación y que la causa es sagrada... 
Y entonces debes hacer que te rompan el hocico al lado de los jóvenes. O 
piensas que es tiempo de acabar con eso. Y entonces deseas el fin y no la 
masacre de los jóvenes». 


Exterminar al enemigo del frente 


Los combatientes de primera línea, simples soldados sin protección, han 
sufrido de cerca la «guerra de exterminación». Marthe Papillon es doméstica 
en París. Sus tres hermanos están en el frente. Los padres se ocupan de la 
granja cerca de Vézelay. «Cuando llegamos a la estación, escribe Marthe a 
sus padres el 8 de febrero de 1915, transportaban a 130 infortunados heridos. 
Ya no eran más que jirones». «Es la carnicería que vuelve a comenzar, más 
encarnizada que nunca, escribe el 7 de abril de 1915 su hermano Marcel a la 
granja familiar. No es posible que todavía se pueda pasar a través de 
semejante masacre». Después de haber participado en una de las ofensivas 
decididas por Joffre, anota seis días más tarde: «Hemos pasado una semana 
terrible, es vergonzoso, horroroso; es imposible hacerse una idea de semejante 
carnicería. Jamás podremos salir de semejante infierno. Los muertos cubren el 
terreno. BochesP'l y franceses están amontonados los unos sobre los otros, en 
el barro. Se marcha por encima de ellos y con el agua hasta las rodillas [...]. 
En el trance en que nos encontramos, la muerte nos espera a cada instante. Es 
pues inútil que me enviéis nada [...]. En cuanto a la muerte, si llega, 
significará una liberación. No es creíble que se pueda hacer sufrir y maniobrar 
a hombres de esa forma, para avanzar unos metros de terreno».87 «Es 
imposible hacerse una idea de esto, hay que verlo, agrega el 7 de julio de 
1915, después de haber sufrido el fuego de los cañones de 305 [...]. No se 
puede ver nada más terrible: el cañón, los fusiles, los relámpagos, los truenos 
y... la lluvia a torrentes. Los estertores de los moribundos, la quejas de los 
heridos. Bello espectáculo de la civilización para el siglo xx»B8l «¡Qué 
miseria!, es horrible hacer sufrir a los hombres de esta manera. Los progresos 
han hecho al mundo más salvaje que los antropófagos, anota el 3 de agosto de 
1915. Los que son difuntos desde el mes de agosto de 1914 son 
dichosos.»'891, De los 17 hombres de la escuadra que partieron con él de 


Página 41 


Troyes el 4 de agosto de 1914, no quedan más que dos en diciembre de 1915, 
el cabo y él mismo. 

«Sí, es la noche, escribe a su mujer Alice el intelectual Robert Hertz, el 17 
de noviembre de 1914, y en esta noche las muchedumbres humanas se buscan 
a tientas para matarse entre ellas»!%0l Esas «muchedumbres humanas» 
ignoran sin embargo la verdadera cesura del conflicto en la historia de las 
guerras, la preparación metódica, por unos aparatos de Estado, de una guerra 
de aniquilación del adversario. Igual que el genocidio, pensado y planificado, 
esa guerra fue progresivamente concebida en efecto como voluntad de 
exterminación del enemigo, al menos en el frente. Así Alemania fue varias 
veces acusada de preparar la guerra bacteriológica. En 1917, la legación de 
Alemania en Bucarest es acusada de ocultar seis ampollas de vidrio que 
contendrían, se decía —pero el rumor también juega su rol— el bacilo del 
carbunco. En París, el doctor Roux, director del Instituto Pasteur, comenta en 
el Boletín de los Ejércitos: «Los boches, infectando a los animales, esperaban 
infectar al hombre. Nuestros enemigos, que pervierten todo, incluso la 
ciencia, han intentado hacer pues de la más beneficiosa de todas, a saber la 
microbiología, un arma sarnosa».1411 Más allá de esta retórica belicosa, la 
química alemana es puesta efectivamente al servicio de la exterminación 
industrial. Premio Nobel de química en 1919, Fritz Haber fue uno de los 
principales responsables de la utilización del gas durante la segunda batalla de 
Ypres (1915). En La movilización total, publicado en 1930, Ernst Jiinger se 
convertirá en el analista de esta masificación de la muerte: «Al igual que toda 
vida porta en ella misma el germen de su muerte, ese fenómeno nuevo que 
son las grandes masas implica una suerte de democratización de la muerte. El 
jefe de escuadrilla que desde las alturas de la noche da la orden de 
bombardear, ya no es capaz de distinguir los combatientes de los no 
combatientes, al igual que las nubes mortales de los gases se extienden sobre 
todo lo que vive con la indiferencia de un fenómeno meteorológico. El hecho 
de que tales amenazas sean posibles, supone una movilización que no sea ni 
parcial ni general, sino efectivamente total, y enrola incluso al niño en su 
cuna; pues él está amenazado, como todo el mundo, e incluso más que 
cualquier otro». Al final del capítulo, Ernst Júnger resume su visión de la «era 
de las masas y de las máquinas». «Cada existencia individual deviene 
entonces, sin que el menor equívoco pueda subsistir mucho tiempo, una 
existencia de trabajador, a la guerra de los caballeros, a la de los soberanos, 
sucede la guerra de los trabajadores —y el primer gran enfrentamiento del 
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siglo xx nos ha dado ya un adelanto de lo que serían su estructura racional y 


su carácter despiadado»4l, 

La guerra no ha vacunado a nadie contra el horror, ha confortado al 
contrario los esquemas de virilidad que prevalecían antes de 1914.1431 Ella ha 
abierto el camino al hombre de acero, enérgico y sin falla, mientras que las 
formas nuevas de la guerra, vía la exterminación del adversario, han hecho 
retroceder al soldado a las formas más arcaicas del combate. 


La guerra química: 
una concepción biológica del enemigo 


La guerra total hace del genocidio el medio para solucionar los problemas 
políticos. El arma química fue en su tiempo el símbolo más poderoso de una 
voluntad exterminadora ligada a la naturaleza ideológica del conflicto, lo 
mismo que a la «era de las máquinas y de las masas» evocada por Jinger. 
Ninguna duda cabe de que en ese dominio Alemania se ha singularizado, 
usando 52.000 toneladas de productos químicos contra 26.000 por parte de 
Francia y 14.000 por parte del Reino Unido.'*4l El recurso al arma química 
fue Cada vez más frecuente: 52% del tonelaje de los productos fueron 
utilizados durante el último año del conflicto,'451 70 % de las víctimas del gas 
fueron alcanzadas en 1918. Sin embargo, si nos atenemos al solo balance de 
las pérdidas, el gas no fue responsable «sino» del 3% de los muertos. 
Empero, en la memoria colectiva, es él el que suscita el terror más fuerte. 
¿Han confundido los contemporáneos a esta nueva arma que ataca con 
prioridad a los bronquios y provoca la sofocación con el temor 
tradicionalmente suscitado por la tuberculosis? Sin duda, pero la razón de este 
miedo masivo hay que buscarla acaso en otra parte. Los contemporáneos 
comprendieron que con el gas asfixiante la guerra tomaba una nueva 
dimensión. De arma de ruptura en 1915 (se trataba entonces de abrir el frente 
enemigo por sorpresa), se ha convertido rápidamente en arma de aniquilación. 
Walter Benjamin hablará más tarde de las «noches de exterminación de la 
última guerra...», percibiendo dialécticamente en el progreso técnico una 
formidable regresión de la civilización. 

Pues el enemigo ya no es más ese adversario que hay que forzar a la 
derrota, sino una rata, vector de peste, que hay que destruir. La Gran Guerra 
no inaugura ciertamente la retórica racialista, pero la empuja a un paroxismo 
jamás logrado hasta entonces. El enemigo es primeramente definido por su 
«raza», y su «raza» sola explica los crímenes de los que se le considera 
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culpable. En una carta dirigida a su amigo Xavier Léon, Élie Halévy anota el 
8 de agosto de 1917: «La idea religiosa ha perdido mucho de su importancia: 
y son las guerras de razas las que ocupan el sitio de las guerras de religión». 
[46] Así, se dice, los alemanes cometen crímenes en el norte de Francia y en 
Bélgica por el hecho de su «germanidad», es decir, de su esencia dañina. Ese 
«análisis» anula todo libre albedrío, y también libera a cada cual de su 
responsabilidad personal frente al mal. Elude cualquier cuestionamiento de 
tipo político sobre los basamentos de la crueldad organizada. Ahora solo 
importan la sangre y la raza, el principio biológico que rompe en la especie 
humana una unidad que estaba en el fundamento de la Ilustración y de la 
herencia bíblica. 

En Francia, por ejemplo, desde el comienzo de la guerra, la animalización 
del enemigo es algo común. Un discurso médico, difundido ya mucho antes 
del conflicto, y que forma parte del clima eugenista ambiente, evoca la 
«bromhidrosis fétida» de los alemanes, su «poliquesia» (defecación 
frecuente), su regresión hacia la animalidad. «Alemán» se aparenta a nocivo. 
El cotidiano Le Matin titula el 17 de noviembre de 1915: «Peor que los 
boches: las ratas». «Ellas pululan y se lanzan al asalto de los 
acantonamientos, como los boches sobre el Yser, por batallones en masa [...]. 
Como los boches, comienzan a ser acosadas, y la penuria, que sin embargo 
entre ellas no se debe a ningún bloqueo, las vuelve capaces de todas las 
audacias»!W1, El 31 de enero de 1915, el mismo periódico se había lucido ya 
con el tema de los «boches y de los piojos». «Biologizar al enemigo» lo 
excluye de la especie humana. Así, el «olor» del alemán hace glosar a ciertos 
medios médicos franceses. Unas revistas médicas aseguran que se muere 
asfixiado en un acantonamiento de alemanes. El profesor Edgar Bérillon 
explica en la Chronique médicale del 15 de julio de 1915 que «los alemanes 
orinan por los pies»;1%8l que sus secreciones hipertrofiadas se deben a su 
«orgullo desmesurado»; de ahí su impulsividad, su irritabilidad... La orina 
alemana es más nociva que otra, se añade, pues su porcentaje de nitrógeno 
tóxico es superior al 20% —el normal oscila alrededor del 15 %, precisa la 
ciencia médica. «Se trata de olores compuestos, analiza Bérillon. Olor 
hircínico que emana de las axilas. Olor de chivo. Olor butírico, cuyo sitio de 
elección se encuentra en los intersticios de los dedos de los pies. Olor 
espermático, que se explica por la aptitud bien conocida de los alemanes a 
jugar el rol de animal reproductor. Olor de escatol, en relación con la 
producción de excremento verdaderamente prodigiosa de los alemanes... .»1491 
Según Bérillon, el olor secretado por los pueblos está en el origen de los odios 
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feroces que se tienen los unos a los otros. Así explica, en parte, el conflicto 
entre negros y blancos en los Estados Unidos, y el hecho de que «las 
poblaciones de Alsacia-Lorena se hayan mostrado tan refractarias a la 
asimilación germánica. Es que una cuestión de olor de raza divide 
profundamente a la raza indígena de la raza de los invasores. El olor de la 
raza alemana ha producido siempre las impresiones más desagradables sobre 
la función olfativa de nuestros compatriotas de Alsacia-Lorena».1%l El mismo 
Bérillon se muestra inagotable sobre la «poliquesia de la raza alemana» que, 
explica, «por su constancia, por su repetición y por su fijeza, constituye un 
carácter de raza. Está ella en relación con el alto grado de glotonería y de 
polifagia, en la medida en la que toda polifagia implica una poliquesia. Desde 
el punto de vista clínico, está caracterizada por una actividad hipertrófica de 
la función digestiva. Desde un punto de vista mental, los impulsos 
irresistibles, y la escatomanía, son manifestaciones sintomáticas de la 
degeneración mental hereditaria. En todos los casos, esa es la demostración 
formal de un estado de inferioridad a la vez fisiológica y psicológica».l94 
Esta reducción del otro a una esencia biológica contribuye también a la 
brutalización del combate. 
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Es con razón que, en su prefacio a los Escritos de guerra de Marc Bloch, 
Stéphane Audoin-Rouzeau señala que asistimos a la «desaparición completa y 
súbita de todas las normas del tiempo de paz en provecho de una situación de 
anomia total».1521 Los contemporáneos han percibido intuitivamente la cesura 
con el mundo tradicional de organización de la civilización, ellos han sentido 
el alcance de una devastación de donde iban a emerger unos valores y unos 
comportamientos antihumanistas. El 5 de diciembre de 1914, Robert Hertz 
confía a su esposa Alice su «sentimiento de que [la guerra] es un crimen 
contra la humanidad».1931 Más tarde, Paul Valéry, Gabriel Marcel y tantos 
otros, multiplicarán los análisis sobre este «suicidio de Europa» comenzado el 
22 de agosto de 1914. Lo esencial sigue siendo que, en el corazón mismo de 
los combates, numerosos contemporáneos han percibido bien la novedad del 
enfrentamiento, ya se trate de grandes intelectuales como Élie Halévy y 
Robert Hertz, o de simples campesinos como los hermanos Papillon. 

Esta guerra de cruzada en la que el enemigo deviene una masa a-humana 
que hay que erradicar, confirma el triunfo de una visión biológica de la 
humanidad. La raza excluye del género humano, y para una cierta medicina 
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francesa, por ejemplo, se es alemán u hombre. Toda identidad supranacional 
está excluida cuando únicamente lo biológico manda en la representación de 
la vida social. Mientras que en el mundo tradicional la única pérdida 
considerada era la del alma, en una sociedad moderna la caída es de orden 
biológico y corporal, en particular bajo la forma de la mancha inducida por 
unas relaciones sexuales «mestizas». La secularización transfiere la 
trascendencia del alma hacia el cuerpo, y de lo espiritual hacia lo biológico. 

La visión darwiniana del mundo afecta a la mayor parte de los pueblos de 
Europa occidental. Sin embargo, a contrario de la realidad de más allá del 
Rhin, los partidarios más violentos del darwinismo social no han tenido 
arraigo en la universidad francesa. Incluso si algunos eminentes médicos 
franceses han firmado en el curso de la guerra numerosos textos que hacían la 
apología de la selección de los más aptos para el combate. La «selección 
natural» haría al hombre mejor. Esta ley no escrita (y dicha raramente) que 
pretende que solo los fuertes tienen derecho a vivir constituye la nueva 
trascendencia. «Quien es incapaz de adaptarse sucumbe, asegura el 6 de enero 
de 1915 el profesor de medicina Chauffard. Y bien, digámoslo en voz alta, 
nuestra raza francesa se ha adaptado, desde el comienzo y de forma 
admirable, a este peligro imprevisto [...]. La guerra es el reactivo más 
sensible de la resistencia nerviosa de una raza. Si la prueba ha sido dura, ha 
derivado en nuestro honor, pues ha dado testimonio de que la raza francesa no 
ha degenerado»BB4l, 


Muerte de masas y proceso de deshumanización 


«Ustedes no saben qué odio siento por los apologistas de la carnicería», 
escribe a sus padres el soldado Étienne Tantyl*"! el 18 de octubre de 1914. 
Para muchos de sus contemporáneos, la guerra fue una «polución moral», 
según las palabras de Georges Orwell, que abrió el camino a una época de 
brutalidad generalizada. Dicho esto, Orwell evocaba también la empresa de 
embrutecimiento conducida por las instituciones que participaban en el 
«control de los espíritus». Raros son los que se escaparon, los que se 
sustrajeron o supieron protegerse eficazmente.!*8! En el curso de los combates 
que él sigue de lejos —contra su voluntad—, Élie Halévy comprende la nueva 
naturaleza de la guerra. Reflexionando más tarde sobre los regímenes 
autoritarios —que él designa con la antigua palabra de «tiranías»— nacidos 
de la Gran Guerra, anotará que la «era de las tiranías»'91 ha comenzado en 
agosto de 1914, cuando la guerra ha conducido a... «una estatización del 
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pensamiento» y a la «organización del entusiasmo».!B8l. Era señalar los 
lineamientos de un enrolamiento cultural inseparable de las sociedades de 
masa, los pródromos de la «propaganda» de las sociedades totalitarias. 

En el ejército francés, 250.000 muertos en combate nunca fueron 
encontrados, y es también la amplitud de este traumatismo de una muerte 
anónima y masificada la que da cuenta del culto organizado alrededor de la 
tumba del Soldado desconocido. 

Porque la mayor parte de las víctimas ya no son identificadas, en 
numerosas comunas los monumentos a los muertos nombran a unas personas 
de las que se ignoran los cuerpos, mientras que en los osarios, como en 
Douaumont, se amontonan cuerpos de los que se ignoran los nombres. Ese es 
uno de los rostros que toma la muerte en masa en una guerra en la que, desde 
el momento en el que ya no hay nada delante de lo que uno pueda recogerse, 
ya no es solamente la vida la que es aniquilada, sino la noción misma de 
persona humana. «El mundo moderno, advertía Péguy, ha conseguido 
envilecer lo que es más difícil envilecer en el mundo, porque es algo que en sí 
mismo tiene, como en su textura, una suerte particular de dignidad, como una 
incapacidad singular para ser envilecido: él envilece a la muerte». 

Después de la guerra, se prestó menos atención a las atrocidades, como si 
se tratara de reconstruir una realidad apaciguada. El horror no fue ya más que 
un paréntesis en una normalidad civilizada. Olvidando hasta qué punto el 
darwinismo social, que seguía exaltando al fuerte justificado en su victoria en 
detrimento de un débil justificado en su muerte, había contribuido a preparar 
el camino del horror. 

Se sabe el riesgo que consiste en reflexionar linealmente, adoptando un 
razonamiento de causalidad determinista que consistiría en identificar por lo 
largo mil signos anunciadores de un evento, prestándole, por ejemplo, a la 
Gran Guerra un carácter exterminador. Todos los análisis concuerdan sin 
embargo en considerar que con la Gran Guerra el objetivo de la victoria 
palidece ante la preocupación por aniquilar al adversario. Una guerra que se 
inscribe entonces en un proceso de totalización del conflicto cuyos primeros 
jalones son discernibles ya durante la guerra americana de Secesión 
(1861-1865).18% En 1915, el papa Benedicto XV denunció «una guerra de 
exterminación a ultranza». La idea de un enemigo percibido como un mal a 
erradicar, constituyó una etapa en el camino del genocidio, y la utilización del 
arma química entra en ese marco de interpretación. Numerosos historiadores 
alemanes, rompiendo un tabú mayor, han señalado ahí la responsabilidad de 
su país. Publicando Griff nach des Welmacht en 1961, Fritz Fisher provocó en 
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Alemania una polémica que resaltaba hasta qué punto esta historia no había 
sido analizada aún. Para Fisher,160l el Reich wilhelmiano tuvo una 
responsabilidad mayor en el desencadenamiento y en la radicalización de la 
Gran Guerra. Al cuestionar la política bismarkiana, Fisher pensaba cumplir 
una misión de orden político y moral. Escandalizando a una parte de sus 
conciudadanos, él quería subrayar la responsabilidad de Alemania, y en 
particular de la casta político-militar que entonces dirigía el país, en el 
desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial. Así, cita varias veces la 
reunión del Consejo de Guerra del 8 de diciembre de 1912, que juzgaba el 
conflicto «inevitable» e incluso lo preveía en un lapso de año y medio, para el 
verano de 1914, el tiempo necesario según él para la preparación de la marina 
por el almirante Von Tirpitz. 

En el curso de la guerra, los medios intelectuales franceses estuvieron 
agitados por la cuestión de saber si la ciencia tenía alguna responsabilidad 
particular en el «proceso de deshumanización» que habría, según ellos, 
afectado a Alemania. «¿La mayor parte de los intelectuales alemanes, 
interroga el historiador Christophe Prochasson, se hicieron los heraldos de 
estas “ideas del 14”, conjunto incierto que se basa en los valores de fuerza, de 
virilidad, definiendo en fin, ellos solos, la “Ciencia alemana”, esta Kultur que 
se enfrenta al refinamiento superficial de los valores de la “Civilización” que 
oponían los franceses a sus colegas alemanes?»l61%., El aspecto de cruzada 
revestido por la guerra fue evidenciado igualmente por el enrolamiento 
ideológico de los niños, carácter cultural del conflicto que participaba en el 
proceso de totalización del combate. Esta cruzada por la patria estaba anclada 
en el culto nacionalista de la «tierra y de los muertos», en la «sacralización de 
la nación» y en la «nacionalización de la religión».!621 Ella ilustra también 
hasta qué punto la laicización de los espíritus había modificado, sin anularlas, 
las formas de lo sagrado, desplazando sus sitios esenciales. «Es así como esta 
guerra atroz puede devenir una guerra santa», anotaba Victor Basch en 1915, 
él que había sido sin embargo uno de los fundadores de la Liga de los 
derechos del hombre en 1898. 

El paso del antiguo respeto debido al no combatiente, o al combatiente 
herido y caído a tierra, a la voluntad de acabar con él por todos los medios, 
forma parte del franqueamiento de los umbrales de violencia. La codificación 
de una guerra total es una empresa imposible, in fine un engaño que da cuenta 
del carácter irrealizable de las misiones asignadas al Comité Internacional de 
la Cruz Roja (CICR). La suerte reservada tanto a los prisioneros civiles como 
a los prisioneros de guerra ilustra esta evolución trágica. En los campos de 
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prisioneros, las autoridades alemanas se dedicaron a mezclar a los enfermos 
de tifo con los otros detenidos, como si tratara, a través de la epidemia, de 
continuar la guerra por otros medios, sin ninguna barrera ética. Hay que 
añadir a este cuadro la dureza de los castigos infligidos por la administración 
alemana en sus campos de prisioneros de guerra, pero también una gama de 
malos tratos que anuncia algunas prácticas del mundo concentracionario. El 
CICR, no obstante ser la prudencia encarnada, acabó por hablar claro en 
1917. En un reporte fechado a comienzos del año, la organización de Ginebra 
denuncia: «Desde el final de 1916, el tratamiento infligido a los prisioneros en 
Alemania se ha vuelto cada vez más riguroso. Los castigos son en algunos 
campos de un rigor que parece excesivo [...]. La idea que prevalece en todo el 
país, a saber que para con los prisioneros la guerra ha finalizado, no parece 
ser admitida por la autoridad militar alemana».1631 «¡Trabajar! ¡Trabajar! 
Testimonia un prisionero de guerra francés en Alemania. Tal era la palabra 
que nuestros guardianes aullaban sin cesar [...]. Tenían también la consigna 
de golpear a los que, agotados, se apoyaban un segundo sobre sus palas»l641, 
El hambre es también utilizada como un arma contra los prisioneros de 
guerra; aunque es verdad que Alemania sufría ella misma de una gran 
penuria. De regreso de su cautiverio en 1919, un médico francés anota que los 
alemanes han conseguido «mantener durante años a centenas de millares de 
individuos al límite de la desnutrición: gracias a esta experiencia en grande, 
que nadie había osado emprender hasta entonces, ellos han mostrado que una 
ración inferior en la mitad a la ración considerada como normal era 
compatible con la vida durante varios años».!69l Entre 1940 y 1944, 
numerosos equipos de expertos alemanes, geógrafos, economistas, 
demógrafos, especialistas en cuestiones de aprovisionamiento alimenticio, 
tramaron, en el secreto de sus oficinas, planes para hambrear a una parte de 
las poblaciones de la Europa oriental.1661 
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La degradación del estatuto de la persona humana, la regresión hacia unas 
formas brutales de dominación, el olvido de los grandes principios y la vida 
reducida a poca cosa: los soldados se perciben ellos mismos como un rebaño 
llevado al matadero. Léon Werth usa la palabra rebaño en varias ocasiones en 
Clavel soldado. «Un muerto o un evacuado son olvidados en algunas horas. 
Se los reemplaza o el rebaño se estrecha [...] Ellos se toleran como una bestia 
en un establo tolera a otra bestia que el dueño ha colocado allí»671, Mismo 
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eco en Jules Isaac el 1? de mayo de 1915: «La infantería —si hacemos 
abstracción del carácter moral de la guerra— apenas es considerada como un 
ganado humano que hay que encerrar cuidadosamente dentro de un cercado». 
[681 Ese «rebaño» es reducido al estado de servidumbre por unos «amos» 
todo-poderosos. Esa imagen reaparece con fuerza en numerosos testimonios. 
Las nociones de derecho y de ciudadano parecen haber volado en pedazos. 
El 17 de enero de 1915, en una carta dirigida a sus familiares, Étienne Tanty 
evoca a unos soldados desamparados frente a sus oficiales... «la gentuza que 
pretende reducir a los ciudadanos franceses al estado de perros, 
aprovechándose de esta abominable crisis de salvajismo en la que estamos 
desde hace ya casi seis meses».[691 Él evocará a los mismos un poco más tarde 
bajo los rasgos de «pequeños señores feudales y de tiranos», 170 unos amos 
que dominan a hombres reducidos al estado de bestias, una palabra 
incansablemente retomada por todos. Cuando Étienne Tanty anota el 20 de 
noviembre de 1914: «Aquí revienta uno como un animal, en la miseria física, 
e intelectual», 14 se hace el portavoz de miles de otros testimonios surgidos 
de esos que llamamos «los humildes». Los oficiales también se sienten a 
veces cogidos por este sentimiento de ya no contar, por ejemplo el capitán 
Charles Delvert, quien escribe desde Verdún, en mayo de 1916: «Uno tiene la 
impresión de ser la bestia de las trincheras, el animal al que se empuja al 
matadero».1"21 Otras expresiones sugieren una camicería neroniana, 
comparando la suerte de los soldados a la de los esclavos de la antigua Roma, 
transformados en gladiadores destinados a matarse entre ellos... Algunos 
suboficiales evocan una regresión hacia el «bruto», hacia el «animal», 
mencionan frecuentemente el «estado salvaje», e incluso, como Tanty, la 
«edad lacustre». 1731 

Observando a los artilleros en plena acción, Léon Werth, alias el soldado 
Clavel, señala: «Se diría que ejercen un oficio». Dice la verdad: matar es un 
oficio, y el asesinato es un trabajo. «Este hombre hace un buen trabajo», 
declara el soldado Albert Erlande a propósito de un hombre que ha 
participado, cuchillo en mano, en combates cuerpo a cuerpo.!74l Solo la 
noción de trabajo da cuenta de la división de la personalidad. Cuando el 
asesinato es transformado en tarea necesaria, la culpabilidad que le es 
correlativa se encuentra disminuida de tanto, e incluso anulada. Tecnificada, 
la guerra será cada vez más la obra de hombres trabajando, y de 
«especialistas». Esta separación [clivage: doble personalidad] no nace con la 
Gran Guerra, pero es con ella que adquiere su verdadera amplitud. Desde que 
la muerte es con frecuencia dada a distancia por el artillero —y por el aviador 
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también—, la ruptura se opera cada vez más entre el «buen padre-buen 
esposo» y el asesino. Esta segmentación [clivage] no es de ninguna manera 
sinónima de inmoralidad, esos hombres tienen también una conciencia moral 
que los cuestiona algunas veces. Pero la guerra es el mundo de la amoralidad, 
ella firma el triunfo de aquellos a los que su especialidad los aísla de la 
percepción del mal y de la necesidad de la elección. 

La segmentación [clivage] es el asunto íntimo de los especialistas. Ella 
nutre las masacres haciendo coexistir en el mismo hombre normalidad y 
potencial de destrucción, civilidad e instinto criminal. En 1906, Marcel Proust 
escribe sobre los oficiales superiores franceses: «El contraste que hay entre la 
cultura, la distinción de inteligencia, y hasta el brillo del uniforme de esas 
gentes, y su infamia moral, es aterrador».151 En 1916, a propósito de la guerra 
en curso, Max Weber evoca en una carta, no sin ambigiedad, esa 
segmentación de la conciencia: «Nosotros hemos proporcionado aquí la 
prueba de que somos un gran pueblo de cultura: unos hombres que viven en 
medio de una cultura refinada y que, fuera de su medio, se muestran a la 
altura del horror de la guerra (¡no es seguramente una empresa para un negro 
del Senegal!), para después, a pesar de todo,176l regresar a casa con tanta 
dignidad, como es el caso para la gran mayoría de nuestras gentes; he ahí la 
humanidad auténtica».177] 

Ni Max Weber, ni la mayoría de los combatientes que han regresado del 
frente, confiesan que en el corazón de ese horror algunos pudieron 
experimentar una indecible voluptuosidad al matar. La memoria de cada uno 
ha con frecuencia ocultado esos momentos de trance individual en los que el 
placer se mezcla con la extrema violencia. Para algunos, matar fue también un 
g0zo, pero esa confesión permanece, después de la guerra, casi indecible. En 
1936, durante una ceremonia de entrega de la Legión de Honor, el institutor 
Brana se deja ir sin embargo y hace esta extraña confesión: «Yo habría 
podido añadir otra cosa y esto me lleva a haceros una confesión, una 
confesión que me cuesta y que pocos combatientes, sin duda por falta de 
saber leer en ellos mismos, se atreven a articular. La guerra ha hecho de 
nosotros no solamente cadáveres, impotentes, ciegos. También, en medio de 
bellas acciones, de sacrificio y de abnegación, ella ha despertado en nosotros 
y llevado a veces al paroxismo, antiguos instintos de crueldad y de barbarie. 
Me ha sucedido —y es aquí donde se ubica mi confesión— a mí que nunca he 
dado un puñetazo a nadie, a mí que tengo horror del desorden y de la 
brutalidad, que he llegado a sentir placer por matar. Cuando, en el curso de un 
enfrentamiento, nos arrastrábamos hacia el enemigo, la granada en la mano, el 
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cuchillo entre los dientes, como asesinos, el miedo nos cogía las entrañas, y 
sin embargo una fuerza ineluctable nos empujaba hacia delante. ¡Sorprender 
al enemigo en su trinchera, saltar sobre él, gozar del espanto del hombre que 
no cree en el diablo y que sin embargo lo ve de repente caer sobre sus 
hombros! Ese minuto bárbaro, ese minuto atroz tenía para nosotros un sabor 
único, una atracción mórbida, como en esos desgraciados que, usando 
estupefacientes, miden la extensión del riesgo, pero no pueden retenerse de 
volver a tomar el veneno»."8l El poderoso movimiento pacifista que siguió a 
la Gran Guerra nos ha hecho creer, erróneamente, en una «matanza sin 
asesinos».179 El efecto de autocensura ha actuado a fondo, llevando a 
representar a los combatientes bajo el único rostro de víctimas, jamás como 
asesinos, y menos aún como asesinos consintientes, e incluso satisfechos. 


Banalización de la violencia extrema 


Jules Isaac está habitado por el presentimiento de que la transgresión 
generalizada que es la guerra conduce a su repetición. «Entre las dos líneas, 
un poco hacia nuestra izquierda, escribe a su mujer el 3 de octubre de 1915, la 
pradera está toda ella sembrada de cadáveres —que no han podido aún 
recoger después del último ataque fallido del 24 [de septiembre]|—. ¡Guerra 
feroz! Los antiguos, que en su corazón eran menos bárbaros que nosotros, no 
dejaban de retirar sus muertos: las treguas eran frecuentes. Nosotros nos 
hacemos una guerra de asesinos»!9%l Lejos de ser la solemne lección de la 
que uno quiere convencerse —la «der des der», «la última de las últimas», se 
repetía desde el comienzo del conflicto—, la edad de la masacre, presiente el 
sargento Isaac, abre el camino a más grandes hecatombes todavía. Ilusión de 
creer en el retorno de la paz. La de los tratados, sin duda. La de los espíritus, 
no hay que contar con ella: «La vida que llevamos nos vuelve duros, escribe 
el 1? de enero de 1916, extremadamente duros, nos conduce a una mentalidad 
primitiva, salvaje, en la que el instinto domina con violencia [...]. Después de 
la guerra, quizás, después de cierto tiempo, volverán a ser ellos mismo lo que 
eran antes de la guerra, unos hombres cualesquiera... No creamos, por 
desgracia, que todo habrá terminado con la paz...».'81 En octubre de 1918, al 
aproximarse el final de los combates, el capitán De Gaulle, aún prisionero en 
Alemania, presiente el potencial de odio que la guerra va a dejar tras ella: 
«¿Es que las madres que lloran van de repente a secar sus lágrimas? ¿Es que 
los huérfanos van a cesar de ser huérfanos, las viudas de ser viudas? ¿Es que 
durante generaciones, en todas las familias de nuestro país, no se heredarán 
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los recuerdos formidables de la más grande de las guerras, sembrando en el 
corazón de los niños esos gérmenes de odios de naciones que nada puede 
apagar?».!82] 

Los hombres que han pasado por el frente «están marcados por un signo, 
ya no es la misma humanidad», (831 declara Jules Isaac en julio de 1916. «Yo 
no sé hacia dónde vamos, añade el 18 de septiembre de 1916, pero me asusto 
al pensar a veces que esta guerra no es un fin, sino un comienzo, y el preludio 
de cataclismos más horribles aún. Nunca las potencias del mal han sido 
desencadenadas como ahora; ellas no se detendrán en tan buen camino»l841. 
La guerra ha hecho del odio un pacto social, una religión civil que agrega a 
los individuos bloque contra bloque: «Padre nuestro que estás en los cielos, 
escribe el francés Péricard, ensancha mi corazón para que pueda contener más 
odio».!851 A partir del otoño de 1916, los funestos presentimientos de Jules 
Isaac toman la forma de un análisis político. «Para qué decir lo que pienso, no 
quiero turbar su sueño. Lo que pienso me espanta a mí mismo: con eso 
basta», 1861 anota el 27 de noviembre de 1916. «El futuro me parece obscuro e 
insondable, precisa una semana más tarde [...]. Yo creo que estamos en el 
comienzo de una monstruosa edad de bronce. Lucho por la paz, sin duda, pero 
con la triste convicción de que es una quimera»!871. Su análisis se hace más 
político en el dolor de la lucidez. Lejos de creer, como la mayoría de sus 
contemporáneos, en el regreso de la preguerra una vez que haya sonado el fin 
de las hostilidades, él comprende que el mundo antiguo ya no volverá: «La 
vida normal parece continuar, anota el 26 de mayo de 1917, las antiguas 
instituciones parecen funcionar. Casi nada parece cambiado. Pero a mí me 
parece que ya casi nada del pasado se mantiene en pie, que de un minuto al 
otro, puede haber un inmenso y trágico hundimiento». 1881 


La segunda guerra de los Balcanes en 1912-1913 había sido calificada de 
«guerra de exterminación» por los observadores occidentales. La Gran 
Guerra, que la siguió, ha banalizado la violencia hasta el punto que ha 
permitido consentir exacciones más espantosas todavía. Mientras que una 
masacre aislada como el pogromo de Kichinev, perpetrado en el imperio ruso 
en abril de 1903 —y que provocó 40 muertos—, había provocado una 
emoción considerable en Europa, matanzas de mayor amplitud, como las de 
los armenios en 1915-1917, la ola de pogromos de los años 1918-1920 en 
Ucrania y en Rusia —alrededor de 60.000 víctimas— no provocaron 
movimientos de protesta: marcaron un hundimiento de la capacidad de 
rebelarse. 
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Es en el curso de la guerra conducida en el frente oriental entre 1914 y 
1917 que Alemania descubre la figura del judío del Este (Ostjude), un 
marginal absoluto a sus ojos, un miserable, un parásito, concebido pronto 
como algo nocivo.!8% Desde esos años se prepara intelectualmente la 
campaña racial en la guerra abierta por la Alemania nazi en septiembre de 
1939 contra los eslavos y los judíos. Si la extrema violencia de los combates 
de la Gran Guerra ha rebajado el nivel de indignación, ha contribuido a 
banalizar los pogromos cometidos tras ella. Ahora bien, esas masacres fueron 
la antecámara del genocidio. En las zonas apartadas del frente del Este de 
Europa, hasta el Cáucaso incluso, unas deportaciones de minorías, 
organizadas por el poder zarista, tuvieron lugar hacia el interior del imperio 
ruso. Las campañas militares de 1915 y 1916 estuvieron acompañadas por 
devastaciones y despoblamientos que llevaban en ellos los gérmenes del 
horror de los años 1941-1945 en ese territorio inmenso de Europa Oriental 
que correspondía, más o menos, a la antigua Zona de residencial9% para la 
población judía en el imperio de los zares. 

Las masacres de los armenios perpetradas por los turcos y los kurdos a 
partir de abril de 1915 han allanado el camino para los genocidios ulteriores. 
Pronto nos acostumbramos a esos relatos de horror, a esos testimonios de una 
barbarie planificada cuyos testigos oculares proporcionaron en su tiempo una 
descripción que no deja de evocar las catástrofes futuras. Ya [está presente] el 
mismo abandono, el mismo desconcierto de los espíritus, el mismo desastre 
humano, como lo reporta, a propósito de los armenios que llegaban en jirones 
a Mosul, en Mesopotamia, ese director de una escuela francesa de la ciudad. 
Al escribir el 20 de junio de 1919 desde Constantinopla, en donde se había 
refugiado, este relata la llegada a Mosul, dos años antes, de algunos raros 
sobrevivientes del genocidio: «¡Ah! ¡Esas teorías espantosas de seres 
macilentos, descarnados, dando miedo de verlos, desfilando a través de las 
Calles atestadas de moribundos, de mujeres en llanto, de niños en desgracia 
implorando la piedad divina! ¡No escuchaban desde el fondo de sus “harems” 
felices y opulentos, esa voz desgarradora del hambre que no se podía escuchar 
sin doblegarse! ¿Qué había entonces devenido la conciencia de ese puñado de 
acaparadores que asumían así delante de Dios la responsabilidad de tantos 
muertos?». 

«Las calles ofrecen un aspecto siniestro, un silencio impresionante se 
cierne sobre ellas, interrumpido aquí y allá por los estertores de algunos 
agonizantes tendidos en los rincones. Ellos van a morir esta noche, y mañana, 
unos agentes de la municipalidad, durante su ronda matinal, los recogerán, los 
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amontonarán sin orden en ataúdes para ir a arrojarlos a una fosa común. Sin 
embargo, en algunos lugares, alguna animación. Es alrededor de una carroña, 
unas escenas de una bestialidad espantosa; unas bestias con cara humana, con 
un trozo de vidrio encontrado en la proximidad, cortan con avidez unos trozos 
de esa carne fétida que de inmediato devoran a dentelladas»94, 


El camino hacia otros conflictos 


En Clavel chez les Majors, Léon Werth da cuenta de actos bárbaros de los 
que numerosos soldados fueron a veces los actores y con mayor frecuencia 
los testigos. Ahora bien, en su antología crítica intitulada Témoins que 
apareció en 1929, Jean Norton Cru se ha negado a darles crédito a semejantes 
textos y testimonios. Léon Werth, por su parte, quería solamente mostrar que 
era ilusorio pensar que hombres confrontados a semejante violencia volverían 
intactos a la vida en el plano psíquico. Sugería que la violencia sufrida e 
infligida los había envenenado como también había envenenado a la 
generación posterior, educada en el recuerdo de la masacre. En otros 
términos, la violencia no curaba de la violencia, y parecía haber preparado 
más todavía los espíritus para la guerra. Recordamos a ese antiguo 
combatiente francés que, con ocasión de una entrega de condecoraciones, 
evocaba el 15 de agosto de 1936, delante de sus antiguos camaradas de 
combate, cierta ebriedad en el crimen. Este agregaba: «A la salida de la 
guerra, de regreso a mi pueblo, en mi hermoso pueblo vasco (y aquí también 
me sonrojo a la idea de confesarles esta abominable deformación intelectual, 
pero quiero ser sincero hasta el final), es con ojos de guerrero que veía 
nuestros encantadores paisajes cubiertos de flores y de verdor. Aquí, sobre 
esta cresta, un magnífico emplazamiento para un grupo de combate; ahí, un 
camino admirable para sorprender al enemigo; más lejos, en este espolón, una 
posición ideal para una metralleta. ¡Ah, las bellas olas de tiradores enemigos 
que ella derribaría! Por todas partes, en los marcos más poéticos, en los más 
tranquilos, la obsesión del combate, la obsesión del crimen, la obsesión de la 
muerte... Y es esta desfloración del alma lo que yo le he perdonado menos 
fácilmente a la guerra».921 


Se ha creído durante mucho tiempo que los contemporáneos estaban 
persuadidos de que ellos vivían la última de las guerras, y que posiblemente 
valía la pena soportar ese sufrimiento si mañana la humanidad iba a estar para 
siempre desembarazada de la guerra. En parte al menos, esta piadosa 


Página 55 


ingenuidad es una reconstrucción de la memoria. Fueron muchos los 
contemporáneos que pensaron, al contrario, que el carácter inaudito de los 
sufrimientos soportados prepararía a la humanidad de mañana para tolerar 
otros de amplitud tan grande, si no es que mayor. Lejos de desembarazar al 
mundo de la guerra, el conflicto, se pensaba comúnmente, corría al contrario 
el riesgo de elevar el nivel de tolerancia ante el horror al inducir un 
sentimiento de fatalidad frente a la violencia. En Refus d*obéissance (1937), 
Jean Giono explicaba su desconfianza frente a la palabra «futuro» desde el 
momento en el que el mundo había sido mancillado por esa salvajada: «Y 
cada vez que salía a los caminos de la tierra, encontraba niños pequeños con 
los cabellos revueltos que jugaban con yerbas, y sabía que todo eso no era 
más que carne de carnicería, y no quedaba más remedio que llorar».1931 A] 
igual que Giono, decenas de miles de anónimos, que permanecieron 
silenciosos, tuvieron probablemente el presentimiento de entrar en una edad 
bárbara. El 22 de julio de 1915, A. Salomón, joven intelectual judío, le 
escribe a Georges Luckacs: «Guerra es una forma desafortunada de designar 
este entre-desgarramiento de Europa. ¿Es otra cosa que la decadencia del 
mundo europeo y que un siniestro destino lo que se abate sobre todos 
nosotros? Y, en todos nosotros, que estamos sujetos a la máquina del Estado, 
de todos los Estados, ¿no debería florecer en esta comunidad de pena un 
nuevo sentimiento de fraternidad y de amor de los hombres que rompa de una 
buena vez esta máquina?».1%%l Como Giono, pero en el mismo instante esta 
vez, Léon Werth rechaza la idea según la cual algún día se acabara la guerra. 
«Cada día de guerra al que los pueblos consienten los acostumbra a la guerra, 
prepara una nueva guerra en el futuro»l93l, 

«Aquí, se destruye, aquí nada se crea, anota Etienne Tanty el 30 de mayo 
de 1915. Aquí, ya no se tiene alma, ya no se tiene corazón; todo es objeto de 
repulsión y de desesperación, todo es horrible»!%61, Esas visiones de pesadilla 
atormentarán durante mucho tiempo la conciencia de los combatientes. «Yo 
no puedo olvidar la guerra, escribe Giono en 1937. Yo quisiera. Paso a veces 
dos días o tres sin pensar en ella y bruscamente, la vuelvo a ver, la siento, la 
escucho, la sufro todavía. Y tengo miedo. Esta tarde es el final de un bello día 
de julio. La planicie allá abajo se ha puesto rojiza. Se va a segar el trigo. El 
aire, el cielo, la tierra están inmóviles y tranquilos. Veinte años han pasado. Y 
después de veinte años, a pesar de la vida, los dolores y las alegrías, no me he 
lavado de la guerra. El horror de esos cuatro años está todavía en mí. Yo llevo 
la marca. Todos los sobrevivientes llevan la marca».1971 Esta «marca», es la 
del sufrimiento desnudo de los combatientes: «Yo respiro todavía la fetidez 
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de los campos cubiertos de restos y de carroña, anota Étienne Tanty el 20 de 
noviembre de 1914, veo los rostros negros, carbonizados, de los cadáveres 
amontonados en todas las posiciones, al pie de Montmirail [...]. Me parece, 
en ese ruido sordo [del obús] y lúgubre que sucede al silbido [...], escuchar a 
padres, a madres, a hijos que lloran en toda la tierra [...]. ¡Hogares vacíos, en 
las tardes de los próximos inviernos! ¡Qué Navidad para tantos pobres hijos y 
padres! No es la vida suficientemente desdichada...».198l Con frecuencia, el 
repliegue pesimista y desengañado se impone, y se transforma pronto en 
reacción desesperada contra la «naturaleza humana». Son muchos entonces 
los que evocan al bruto, a la bestia y al rebaño, muchos son los que sacrifican 
a una antropología de la desesperación haciendo del «hombre» el «más sucio 
animal de la Creación», la «bestia humana [que] descubre toda la suciedad del 
cerdo que duerme en el fondo de cada uno de nosotros».199l Y que asestan 
juicios definitivos: «Fíjense, hay algo más atroz que un cadáver despedazado 
por el obús; es un alma que se muestra al desnudo; si hay buenas gentes que 
piensan en su familia, en sus negocios, ¡Dios mío, cuántos sinvergúenzas!, los 
civilizadores». 1100] 

Antes incluso de la hecatombe que sangra al ejército francés en los 
últimos días de agosto de 1914, la visión de esas masas de hombres ataviados 
para el combate constituye en sí misma un seísmo mental. Da testimonio de 
ello la carta dirigida el 8 de agosto de 1914 por Jeanne Halbwachs a su 
cuñada Yvonne: «Ocho días solamente que estamos en la angustia sofocante y 
eso va a durar hasta que al fin salgamos de este mundo. Será mejor que no te 
escriba, a ti que tienes una razón física de vivir, pues has creado materia para 
el sufrimiento [...]. Pero encontrarse ahí, frente a ti, como en tantos 
momentos de alegría y de esperanza, es casi el dolor de los dolores y se siente 
subir la oleada de lágrimas, unas lágrimas que apenas conocía, pero que desde 
entonces hay que hacer un esfuerzo ininterrumpido casi para reprimirlas. La 
muerte de Jaurés ha sido para nosotros la brutal y simbólica revelación de que 
todo había terminado. El que encarnaba la luz y la justicia desaparece y los 
hombres se degiiellan los unos a los otros en la obscuridad. El optimismo 
familiar, la alegría de vivir, todo eso me aparece como una locura tan 
incomprensible. Nuestra juventud está muerta, Ivonne, y nuestro yo más 
querido [...]. La muerte en todas partes. El espanto de todo. Me parece que un 
siglo nos separa». 101] 

Es desde los primeros días de la guerra que esa movilización de masas 
armadas ha hecho temer el comienzo de una aniquilación universal. Élie 
Halévy, de inmediato o casi, presiente la entrada en una larga fase de guerras, 
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cuando se cree comúnmente en una guerra corta. «Tenemos frente a nosotros 
diez o quince años, o treinta años de guerra», 11021 le escribe a Xavier Léon el 
26 de noviembre de 1914. «Un siglo nos separa» ha lanzado Jeanne 
Halbwachs. Walter Benjamin analizará en El narrador (1936) esta entrada en 
un conflicto industrial y masificado, en adelante, a mil leguas del concepto 
romántico-heroico de la guerra: «Con la Guerra Mundial, hemos visto 
iniciarse una evolución que, después, jamás se ha detenido. ¿No habíamos 
constatado, en el momento del armisticio, que los hombres regresaban mudos 
del campo de batalla —no más ricos, sino más pobres en experiencia 
incomunicable? Lo que se ha difundido diez años más tarde en los numerosos 
libros de guerra no tenía nada que ver con una experiencia cualquiera, pues la 
experiencia pasa de boca en boca. En eso no había nada extraño. Porque 
nunca antes las experiencias adquiridas han sido tan radicalmente 
desmentidas como la experiencia estratégica por la guerra de posición, la 
experiencia económica por la inflación, la experiencia corporal por la batalla 
de material, la experiencia moral por las manipulaciones de los gobernantes. 
Una generación que había ido todavía a la escuela en tranvía hipomóvil se 
encontraba al descubierto en un paisaje en el que nada era reconocible, fuera 
de las nubes, y, en medio, en un campo de fuerzas lleno de tensiones y de 
explosiones destructoras, el minúsculo y frágil cuerpo humano».1103] 

Una parte importante de la revuelta de los años 1920, tiene su origen en el 
traumatismo de la guerra. Jean Giono es de ello un testigo capital cuando 
cuestiona al «capitalismo», cuando hace de los soldados, sus compañeros de 
armas del Gran Rebaño, la «materia verdaderamente primera de la 
producción del capital»:1104 «ustedes», escribe dirigiéndose a sus camaradas 
muertos en el frente, «que los dirigentes de la guerra no consideraban más que 
como un material». Su revuelta contra la obediencia se hace más sutil cuando 
analiza la mentalidad de esas «pobres gentes» desde siempre acostumbradas a 
bajar la cabeza, a obedecer y a callarse, y describe el universo mental de esos 
que están convencidos, en lo más íntimo, de que no sirve de nada sublevarse 
porque «siempre habrá amos y criados». Es contra el mundo tal y como va 
que la Gran Guerra empuja a rebelarse, contra ese «ritmo de trabajo [que] 
desde hace mucho tiempo había sido estudiado para adormecernos», ese 
«espíritu de esclavitud que se transmitía de generación en generación», 1105] 
esa marca de la «obediencia moral» inscrita en la frente de los hombres 
sometidos a los jefes de cualquier tipo. 
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Alemania: 
la frustración de la victoria escamoteada 


La angustia suscitada por Alemania no se calmó después de la victoria de 
los Aliados. El antiguo Reich no deja de inquietar. La mayor parte de los 
historiadores alemanes contemporáneos consideran que 1933 está en germen 
no tanto en la derrota de 1918 (una tesis admitida comúnmente), sino desde 
1914, en el desencadenamiento del conflicto. Muchos estiman que la mayor 
parte de los excombatientes alemanes, mentalmente hablando, no conocieron 
nunca la desmovilización. La República de Weimar no enseñaba la derrota de 
1918, un sentimiento que durante mucho tiempo permanece extranjero a la 
nación. De ahí la idea de una derrota inmerecida debida a la traición, de ahí 
también la leyenda de una «puñalada por la espalda». De regreso del frente, 
los regimientos fueron aclamados. «La guerra contra el pueblo alemán 
continúa, anota Oberlindober, oficial de cuerpos francos. La Primera Guerra 
Mundial no fue más que su comienzo sangriento»1%61 La impunidad de la 
que gozaron los criminales de guerra alemanes en 1919 facilitó el sentimiento 
de irrealidad de la derrota. Para juzgar algunos crímenes de guerra cometidos 
por Alemania entre 1914 y 1918, los Aliados habían previsto organizar 
tribunales militares, pero Alemania obtuvo [el poder] juzgar ella misma a los 
responsables de esos crímenes. Esos fueron los procesos de Leipzig. De los 
901 acusados censados por la comisión de 1919, solamente 12 fueron 
perseguidos. Seis fueron absueltos. La otra mitad fue condenada a cortas 
penas de prisión. Esa parodia de justicia acentuó la negación de la derrota. 
Mientras que el vencido busca generalmente aprender del vencedor (la 
«Obsesión alemana» de Francia después de 1870), nada semejante se produjo 
después de 1918: Alemania no tuvo el sentimiento de haber sido derrotada — 
ella, por lo demás, no fue invadida—, y menos todavía el de haber merecido 
su derrota. Durante mucho tiempo, la historia de la Gran Guerra fue entonces 
imposible de contar, de enseñar o de escribir. Esa puesta a distancia de la 
realidad, que afectó al conjunto de la sociedad alemana, ha jugado un rol 
decisivo en la ruta intelectual que lleva el nazismo al poder y cuya visión 
nihilista constituye en ella misma una empresa de desrealización del mundo. 
El 10 de marzo de 1915, en lo más intenso de los combates, Robert Hertz se 
interrogaba sobre el futuro de Alemania: «¿En qué se transformará su fe 
mística en su poder cuando la dura realidad los sacuda? ¿En una resolución 
feroz, desesperada de todo el pueblo? ¿O bien?». 1011 
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El fracaso de Alemania en 1918 se debió en gran parte al debilitamiento 
de su «frente interior». La cuestión alimentaria ha jugado un rol crucial: cada 
vez más mal nutrida, la población ha conocido una verdadera hambruna en el 
curso de los dos últimos años de guerra. Esa experiencia obsesionará durante 
años a las élites alemanas. Todos los que tendrán cargo de mando en 1939 
habrán guardado la memoria de la crisis de 1917-1918: sea cual fuere el costo 
humano, será necesario desde ahora hacer que Alemania coma lo suficiente, 
he ahí la línea política principal. Se tratará, para lograrlo, de dominar la 
«cuestión alimentaria» dejando morir de hambre, si es necesario, a grupos 
enteros de la población, eliminando las «bocas inútiles», cuya muerte liberará 
el potencial del que Alemania tiene necesidad. La obsesión del bloqueo 
alimentario nutrirá los sueños etnocidas de los que están marcados los planes 
del alto mando alemán en 1941-1942.11081 Es también entonces en el recuerdo 
traumático de la Gran Guerra que se preparó, por razones económicasl091 y 
raciales, la eliminación de millones de hombres. 


Alemania y el frente oriental 


A esa dimensión, es necesario añadirle otra, con frecuencia menos 
explorada: la guerra conducida por Alemania en el frente oriental. Por razones 
evidentes, esta ha llamado menos la atención de los historiadores 
occidentales. Si los episodios de la Somme, de Verdún, del Marne, del Yser o 
de la Champagne han sido bien estudiados, en cambio se conoce menos la 
realidad de la guerra extremadamente criminal conducida por las potencias 
centrales, durante más de tres años, al Este de Europa. Cuando para la 
memoria occidental el conflicto se acaba el 11 de noviembre de 1918, este 
prosigue mucho tiempo después de esa fecha en Europa oriental bajo la forma 
de guerras civiles. Las pérdidas elevadas de los combatientes del Este han 
sido sepultadas en el silencio de la historia académica. Así, por ejemplo, la 
tasa de víctimas en el seno del ejército serbio (35 %) fue la más elevada entre 
todos los ejércitos comprometidos en el conflicto. En Turquía, en Rumanía y 
en Bulgaria, la tasa de pérdidas fue casi del 20 %.'M01 

Se ha estudiado poco el rol jugado por los métodos de guerra alemanes al 
este de Europa a partir del verano de 1914. Es sin embargo ahí donde se 
perfila la génesis de las campañas de exterminación de los años 1941-1945. 
Si, entre 1914 y 1918, los alemanes han conducido una intensa guerra de 
material al oeste de Europa, ellos han sobre todo devastado y despoblado el 
este del continente. Nuestra ignorancia relativa del frente oriental en la Gran 
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Guerra hace crecer entonces el efecto de sorpresa que produce la política 
etnocida conducida por la Alemania nazi en esas mismas zonas. «Esa manera 
de conducir la guerra no era extranjera a la cultura alemana», MM demuestra 
el historiador americano Michael Geyer a propósito del comportamiento del 
ejército alemán en Europa del este durante la Gran Guerra. Principal 
responsable alemán en el frente del este, el general Ludendorff divide el 
territorio polaco ocupado en seis zonas administrativas que coloca bajo la 
autoridad de un gobernador militar alemán. Él implementa la explotación 
sistemática de los recursos económicos en provecho del esfuerzo de guerra 
del Reich. Pero su visión del futuro de Polonia va más allá del pillaje 
económico del tiempo de guerra: «Yo he decidido, explica, retomar en el 
territorio ocupado ese trabajo de civilización al que la mano de obra alemana 
se ha consagrado en estas tierras durante siglos. La población, constituida por 
un amasijo de razas, no ha producido nunca una cultura propia y, abandonada 
a ella misma, sucumbiría a la dominación polaca».1121 

Devastada durante la Primera Guerra Mundial, Serbia ha perdido en 1918 
la Cuarta parte de su población. Esa no es la excepción, es al contrario la 
regla. La práctica devastadora en el frente galiciano-báltico fue una constante 
de los tres ejércitos imperiales. Sobre sus 1.600 kilómetros de líneas —dos 
veces la longitud del frente oeste—, la Gran Guerra ha acostumbrado a los 
espíritus, más aquí que en otras partes, a la idea de la masacre. Los austro- 
alemanes que han hecho campaña ahí, han visto en Europa oriental a un «país 
de guerra», en el que la destrucción total parecía la norma. Precisamente 
porque estaban animados por la convicción de conducir ahí una «misión 
civilizadora».154131 El este europeo constituyó para Alemania el espacio 
colonial que ella se destinaba, del modo en el que disponían fuera del Viejo 
Continente las otras potencias europeas. La mirada alemana sobre la Europa 
oriental parece a veces la copia de una visión colonialista ya vista a la obra, 
particularmente en África. Entre más nos «adentramos» en el este, afirma la 
vulgata alemana de 1914 —el término [enfoncer] por sí solo vale una 
confesión—, más aumenta el grado de barbarie. Alemania opone su Kultur 
(auténtica e idealista) a la Zivilisation de los anglosajones y de los franceses 
(juzgada artificial, técnica y comercial); ella está convencida, en el este, de 
oponer a su Kultur una no cultura absoluta (Unkultur). Los comportamientos 
de los soldados alemanes enrolados en ese frente muestran que ellos han 
hecho suya la convicción de un abismo cultural inmenso que separa al este del 
oeste de Europa. «Rusia» es un sustantivo entonces frecuentemente utilizado 
para designar al bárbaro y al primitivismo. Difundida entre los soldados 
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alemanes de la Gran Guerra, esa visión prepara a los espíritus a la exclusión 
de la humanidad. El soldado Josef Wenzler, telegrafista de su estado, describe 
en su diario la llegada a «su» primera aldea «rusa», situada de hecho al norte 
de Polonia: «Caminamos serpenteando, luego, de repente, percibimos al fin la 
primera aldea rusa —Wishnainy— que se destaca delante de nosotros, gris 
sucio sobre el fondo gris terroso de los alrededores; por encima se eleva 
también un cielo de un tinte gris sucio como si estuviera tapizado de tela de 
costal; gris sucio todavía la increíble masa de esos miles de prisioneros rusos 
que pasan ante nosotros en la aldea; todo el cuadro que se desarrolla ante 
nuestros ojos el día de hoy es gris; grises son las nuevas impresiones que 
Rusia nos ha dado de ella; gris fue nuestro destino, estos últimos días; todo es 
gris, gris sucio». 1114] 

Mientras que los habitantes de la región son declarados «portadores de 
epidemia»,61151 en la mente de los tecnócratas alemanes toman forma 
progresivamente los primeros proyectos de un remodelaje del «espacio vital». 
Ahí arraigan los planes de una germanización / civilización de Europa del 
este, cuyos efectos se desplegarán después de 1939. Es también ahí donde 
reside, en parte, la génesis de la política de terror impuesta a la Europa 
oriental en el curso de los años 1940. Es ahí en fin donde se ilustran las 
representaciones mentales de una Alemania —comenzando por su Káiser— 
habitada por el complejo obsidional de una nación rodeada por un «mundo de 
enemigos» (eine Welt von Feiden). 

Leída en el soldado Josef Wenzler, como en tantos otros, la visión 
asalvajada del este es de tipo colonial. Wenzler publica su diario en 1918.1116] 
Su percepción de la Europa oriental es la de una tierra primitiva que hay que 
civilizar: «hay que comenzar primero por los acantonamientos pestilentes, 
que huelen a encerrado, a sucio, y hacerles sufrir los trabajos de Augias [sic, 
por “trabajos de Hércules”]. Enseguida, hay que limpiar los alrededores 
delante de la casa; si es posible, se plantan pinos; el suelo es levantado y 
después arenado. Rápidamente, una mesa, luego frente a ella un banco se 
levanta en el jardín delante de la casa. Después de algún tiempo el techo de 
una casa de jardín protege la mesa. Allí se coloca una pancarta que proclama 
“ciudad sin pulgas”».4171 Presentado como una tierra de exotismo y de viajes, 
el Este tiene todavía más la figura de programa de conquistas. Dan testimonio 
de ello los títulos de los relatos publicados con ocasión de la guerra: Hacia el 
Este. Países nuevos; Crear y sembrar: la obra alemana en los baldíos rusos; 
Este nuevo: nuestras futuras regiones fronterizas en los confines de la Prusia 
oriental. Esas imágenes colonizadoras están entonces al unísono con una 
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opinión pública alemana que, mucho antes de 1914, había sido preparada para 
una geopolítica de expansión. Se entiende cuánto, esas metas colonialistas y 
racistas, interiorizadas y asimiladas hasta figurar el ethos político de una parte 
de Alemania, han preparado el terreno para las violencias de masas cometidas 
a partir del otoño de 1939. 


La guerra fue generalmente seguida por una brutalización de la sociedad 
civil y del campo político. Vector de conformismo, vía la disciplina de grupo 
de la que ella es inseparable, la guerra ha acelerado la necesidad de 
uniformización social y sexual, y en la parte más silenciosa de Alemania, por 
ejemplo, ha agravado la caza a cualquier descarrío. El reforzamiento del 
antisemitismo, arraigado ya mucho antes de 1933, ha participado de esta 
evolución en un país en el que la cultura del eugenismo negativo y de la 
higiene racial había impregnado los espíritus. A los ojos de numerosos 
alemanes, incluso entre los militares antinazis de antes de 1933, el racismo 
podía ser una posición defendible. La guerra acentuó esa propensión a Cazar 
al no-conforme bajo cualquier forma en que se presentase. Es por ejemplo en 
el curso de la Primera Guerra Mundial que el síndrome del «enemigo 
interior» —los judíos «bajo las banderas», censados aparte por la Alemania 
imperial en octubre de 1916, o los armenios a los ojos de los turcos— se 
extendió, incluso si este tema puede ser localizado mucho antes de la historia 
de los conflictos.1118l Adosados al mito de la «pureza de la nación», los 
intelectuales alemanes han facilitado su evolución. La Gran Guerra 
evidentemente no ha «inventado» el racismo abierto, pero ella ha hecho más 
fácil su aceptación al englobarlo en el proceso general de brutalización. 

Porque el mito es más fuerte que la realidad, el ascenso del racismo sigue 
siendo sinónimo de una derrota de la razón. El número de judíos alemanes 
muertos en combate, lo mismo que las condecoraciones ganadas en el frente 
por los soldados judíos, no ha podido nunca de ese modo acabar con la 
leyenda de una «comunidad de emboscados». La brutalización ha ganado el 
vocabulario enriqueciendo el léxico ligado a la deshumanización. De esa 
forma, el término de Schádling («nocivo»), generalmente atribuido a las 
malas hierbas, a los parásitos y a los insectos nocivos, se ve cada vez más 
frecuentemente aplicado a los humanos. En la inmediata postguerra, la 
extrema derecha alemana justifica los asesinatos políticos —más de 300 entre 
1919 y 1922— con el término schádlungsmord. El uso de la palabra 
Untermensch («sub-hombre») también se generaliza, al igual que la expresión 
«material humano», denunciada antes de 1914, que acaba sin embargo por 
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imponerse durante la guerra, y por perdurar después de la guerra. La 
denominación despersonalizante facilita la destrucción de un enemigo 
convertido en una entidad abstracta. El lenguaje de la guerra ha infiltrado 
progresivamente a la sociedad civil. Porque la lengua es una visión del 
mundo, el lenguaje de la guerra en tiempos de paz hace de la paz una guerra 
continua, sorda y larvada. Para los asuntos más anodinos, se habla de «frente» 
y de «orden de marcha». La lengua alemana ha sido contaminada, y el 
proceso se ampliará considerablemente después de 1933. Víctor 
KlempererH191 mostró cómo el lenguaje nazificado había invalidado la vida 
hasta el punto de que en la Alemania de 1944 se podían tener declaraciones 
antinazis en una lengua nazi. 

Existe un poder mágico de las palabras, señalaba antaño George L. 
Mosse. Una sociedad decae cuando el vocabulario deshumaniza al adversario 
y llama a su aniquilación. De ahí el vínculo establecido después de 1918, en 
Alemania, entre la guerra de trincheras y el campo político. De ahí, la 
marcada brutalización de la vida política y de la vida cotidiana. De ahí, la 
agravación de la indiferencia por la vida humana, el embotamiento progresivo 
de la sensibilidad frente a la crueldad, como si la violencia impura que 
durante tanto tiempo se había tratado de mantener apartada de la sociedad, 
hubiese vuelto a invadirla y a impregnarla, como si la guerra, en una palabra, 
hubiera penetrado la vida cotidiana. 

A esa invasión de la violencia se añade una insensibilidad creciente frente 
a las masacres, como si la muerte en masa en las trincheras hubiese 
acostumbrado a los contemporáneos a acordar un precio cada vez más bajo a 
la vida de nuestro semejante. En 1870, soldados alemanes y franceses 
compartían con frecuencia la misma tumba. El hecho no se reproduce a partir 
de 1914. El «nuevo hombre» creado por la guerra es brutal, y esa brutalidad 
bárbara es confundida cada vez más con la virilidad. Después de la 
desmovilización, se registra en toda Europa una ola sin precedente de 
homicidios, como si la guerra hubiera enseñado hasta qué punto era «fácil» 
dar la muerte. 


El comienzo de una nueva «Guerra de Treinta Años», 
o el molde formador de una generación 


Paul Claudel evocaba en 1945 una «Guerra de Treinta Años».1201 La 
expresión se vuelve a encontrar lo mismo en la pluma de De Gaulle que en las 
de algunos historiadores nazis de los años de guerra. Para entender el peso de 
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esta continuidad vivida, y objetivamente fundada, conviene volver la mirada 
hacia los jóvenes alemanes nacidos alrededor de los años 1898-1905: una 
generación que participa, a principios de los años 1920, en las organizaciones 
de estudiantes. La casi totalidad de estas están entonces bajo el control de la 
extrema derecha. Los estudiantes vólkisch, como se les llama, son 
mayoritarios en el país: más del 50% de los estudiantes votan entonces por 
los llamados «radicales». 

¿En qué sentido fue la Gran Guerra el molde formador de esos jóvenes? 
¿Qué relación podemos establecer entre «la experiencia de la guerra, su 
transmisión en la Alemania de la post-Gran Guerra, su impacto sobre la 
experiencia militante de los estudiantes» 124 en el curso de los años 
1918-1923? El historiador Christian Ingrao ha estudiado el caso de Werner 
Best, nacido en 1903, y futuro adjunto de Heydrich durante la Segunda 
Guerra Mundial. Estudiante de extrema derecha en los años 1920, y 
personalmente afectado por la guerra —su padre murió en el frente francés en 
1914—, este anota en 1945, en el memorando destinado a los Aliados con 
miras a su proceso: «El hecho de que todos los sacrificios debían haber sido 
inútiles me parecía inimaginable. Y cuando las condiciones del armisticio de 
Compiegne fueron conocidas, yo estaba hasta tal punto persuadido de que no 
podían ser aceptadas y de que la guerra debía continuar que —desde lo alto de 
mis quince años— me decidí a ir con un amigo hasta el Rhin para unirme con 
una tropa que fuese a continuar el combate».11221 Cuando el Ruhr fue 
invadido por los soldados franceses en 1923, Werner Best asegura: «Henos 
aquí confrontados con un ambicioso plan francés de exterminación 
(Vernichtungsplan) [...]. ¡Resistencia y combate, 0 aniquilación 
despiadada!».1231 Así, en la estela de la Gran Guerra, en el seno de una 
juventud nacionalista marcada por los combates y por el sentimiento de una 
derrota exterior a la nación, se expresa una angustia de desaparición aliada a 
un deseo subyacente de acabar con un enemigo acusado del crimen que 
precisamente se proyecta cometer contra él. Esas líneas del joven Werner 
Best (tiene apenas veinte años) ilustran «la persistencia de guerra de los años 
posteriores al final supuesto del conflicto [...], como si la cultura de guerra no 
hubiese nunca cesado de operar en su universo mental».11241 «El militarismo 
es para él la continuación del combate comenzado por Alemania en 1914». La 
cultura de guerra es así perennizada en la Alemania de Weimar, los 
sentimientos guerreros permanecen ahí casi idénticos a los del conflicto. Todo 
ocurre como si Alemania no hubiese nunca desmovilizado intelectualmente, 
como si, bajo el impulso de los miedos reactivados de la Guerra de los Treinta 
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Años y de Jena, ella hubiese entrevisto en sus fronteras, lo mismo que en el 
interior del cuerpo nacional, una amenaza omnipresente manteniendo el 
miedo pánico de una disolución de la identidad de la nación. Ese paisaje 
mental estructurado por la convicción de que el país está amenazado en su 
ser, nutre la idea de un enfrentamiento a vida o muerte. «Ellos o nosotros». 
Veinte años más tarde, los estudiantes alemanes de 1920 estarán en los 
puestos de mando del aparato político y militar del III Reich. 

En 1918, en Alemania, el antiguo soldado Philipp Wittkop publicaba un 
volumen titulado Cartas de soldados. Su título indicaba que él se dirigía a 
todos los antiguos beligerantes. Quince años más tarde, la edición de 1933 da 
testimonio de la transformación de un libro de testimonio sobre la guerra en 
una Obra en la que el mesianismo apocalíptico, cruzado de antijudaísmo, 
ocupa todo su lugar: «Estas cartas nos dan el poder de fundar en la realidad 
esa patria ideal, que sus autores han mostrado como con pesar, por la que han 
dado su vida».!1125] 

La importancia formadora de la Gran Guerra es confirmada por las 
primeras violencias cometidas por los Einsatzgruppen en Polonia en 
1939-1940. Esas matanzas, que producen más de diez mil víctimas, son 
legitimadas en Alemania, con el apoyo de los recuerdos de 1914, en nombre 
de los supuestos actos de barbarie cometidos por los «francotiradores» contra 
los soldados alemanes. Ahora bien, si la presencia de los francotiradores 
estaba confirmada en 1870, ella era ya mítica en 1914. En esa fecha, en 
cambio, las violencias de los alemanes contra los civiles franceses y belgas 
cometidas en el curso de la invasión estaban perfectamente confirmadas. «Los 
cuadros de los Einsatzgruppen, niños o adolescentes en la época, habían sido 
confrontados de ese modo por primera vez a esa retórica de legitimación de la 
violencia contra los civiles [...]. La masacre llevada a cabo entonces se hizo 
así en la prolongación memorial de la guerra precedente»4261, Ernst Júnger 
ilustra también el pasaje del «hombre de hierro» de las trincheras al «hombre 
nuevo», 11271 como lo analiza Annette Becker. El SS se situará en la línea recta 
del combate mitificado de la Gran Guerra, prosigue ella, «el hombre nuevo en 
el camino del Imperio de mil años, el Milenio nazi que reposa sobre la trilogía 
Raza, Violencia, Apocalipsis».128] 

La continuidad de la Gran Guerra al Milenio nazi se vuelve a encontrar 
aún en el discurso de Siegfried Engel, ese joven historiador alemán que se ha 
unido antes de 1939 al Servicio de Seguridad del régimen nazi 
(Sicherheitsdienst o SD) para tomar en mano ahí la formación teórica del SD 
y de la Gestapo. «Aunque hayan pasado trescientos años desde la Guerra de 
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los Treinta Años, declara Engel en enero de 1942, el problema político y el 
objetivo de nuestros enemigos siguen siendo los mismos: la ¿visión definitiva 
de Alemania, la aniquilación del Reich. A posteriori, podemos caracterizar la 
Guerra de los Treinta Años como la primera Guerra de Treinta Años [...]. La 
época de 1789-1815 representa la segunda Guerra de Treinta Años [...]. La 
tercera Guerra de Treinta Años ha comenzado en 1914. La Primera Guerra no 
ha aportado la decisión. La época del aparente silencio de las armas de 1919 a 
1939 ha sido la continuación de la guerra por otros medios: un combate 
político. A eso se añadieron unas luchas abiertas del Reich, al este contra los 
polacos, y al oeste, contra Francia en el Ruhr. Hoy, en 1942, hemos entrado 
en el último estadio de esta tercera Guerra de Treinta Años. La paz futura, que 
concluirá victoriosamente la tercera Guerra de Treinta Años y, con ello, el 
combate trisecular por la unidad alemana, conducirá simultáneamente a la 
superación definitiva de la paz de Westfalia de 1648 y esta vez —todos lo 
sabemos— no habrá medias tintas»1129], 


Alemania y la ausencia de una desmovilización de los espíritus 


Esa obsesión por la desaparición, puesta de relieve por la evocación de un 
combate radical («nada de medias tintas»), abre el camino de la masacre. En 
el curso de los años 1930, el miedo se fija en la disolución de la identidad 
volksdeutsch en Europa central y oriental. Este da cuenta del clima de fervor 
que agita a los medios vólkisch en 1933, un fervor en la recta línea de la 
emoción generada por la movilización de agosto de 1914. El nazismo 
pretende romper la angustia nacida del peligro de verse cercados, calma a los 
espíritus asustados por la idea de perderse, de la misma forma que, para 
algunos alemanes, el 2 de agosto de 1914 había sonado el final de una dura 
espera. Frente a un mundo de enemigos que supuestamente han jurado su 
pérdida, la Alemania vólkisch encuentra en el nazismo la solución a su 
angustia: milenarismo, aspiración a la pureza, combate escatológico y 
ausencia de solución por compromiso, que le preparan el lecho a los grandes 
miedos. Como catarsis y como promesa de un mundo nuevo, el nazismo deja 
ver la eficacia de unos mecanismos intelectuales que han sido perfeccionados 
en el curso de la Gran Guerra. De la enorme tensión nacida del primer 
conflicto mundial, él marca un punto de culminación, al igual que, en su 
tiempo, agosto de 1914 había liberado la presión acumulada en el curso de los 
dos decenios precedentes por el nacionalismo alemán. La ausencia de una 
desmovilización real de los espíritus en la Alemania de la postguerra se 
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verifica en el rechazo del que fueron víctimas los traumatizados psíquicos de 
1914-1918. Según George L. Mosse, la «continuidad entre la imagen de los 
traumatizados durante la guerra y la difamación de la izquierda y de las razas 
enemigas, una vez terminado el conflicto»,4301 revela cómo la palabra de los 
traumatizados que venían del frente de batalla fue descalificada y se volvió 
entonces inaudible. 


Reprobando todo el desbordamiento de violencia al que la guerra había 
dado ocasión, todo ocurre como si la sociedad occidental se hubiese quedado 
fascinada por esa transgresión. Comprender el mundo del asesino supone no 
estigmatizarlo bajo la vana apelación de «monstruo», sino mostrar al contrario 
que los «monstruos» participan de la imagen que una sociedad tiene de ella 
misma. Es por eso que importa aclarar el vínculo que une la representación de 
la Gran Guerra en los años 1920 y 1930 con las fantasías genocidas nutridas 
por los asesinatos de los años cuarenta. La Primera Guerra Mundial ha 
secretado una muchedumbre de fantasías homicidas. Pero, concluida 
diferentemente en Francia y en Alemania, ella ha favorecido en Francia una 
corriente pacifista («¡Nunca más la guerra!»), aunque fuese al precio de la 
derrota, cuando, en Alemania, se afanaron primero en eliminar a los 
«hacedores de guerra», en el primer rango de los cuales estaban «los judíos». 

La conmemoración de los «soldados caídos en el campo de honor» ha 
contribuido a la ocultación de la violencia extrema del conflicto. Al 
«ruralizar» la conmemoración, celebrada en representaciones de cuadros 
campestres y decoraciones florales, al construir un recuerdo del conflicto 
relativamente irrealizado, analizaba antaño George L. Mosse, el ritual ha 
tenido por efecto (pero también por función) el hacer aceptable la muerte de 
masas. Esa fue una de las claves de la aceptación de una segunda masacre 
veinte años más tarde. La realidad de la guerra fue transformada en un mito 
investido de sagrado, y el mito tiene por función la de legitimar lo real 
enmascarándolo. De ese modo el culto del soldado «muerto en el campo del 
honor» se convirtió en la piedra angular de la religión del nacionalismo. La 
guerra irrealizada aumentó la indiferencia hacia la vida individual y permitió 
de ese modo hacer aceptar mejor la violencia de masas. 

Durante decenios, pretendiendo «mostrar» la guerra, el cine ha 
contribuido también a edulcorarla. Porque la imagen no es un «reportaje 
verdadero» sobre la violencia cruda de la guerra y la realidad carnicera de la 
matanza cuya visión prohíbe cualquier forma de idealización. La celebración 
y la conmemoración han facilitado paradójicamente el olvido del horror y de 
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la atrocidad de los combates. Es también por ello que los contemporáneos han 
permanecido sin voz frente a las primeras informaciones que ellos recibían 
sobre la Shoah. Las lecciones de la Primera Guerra Mundial han sido perdidas 
por todo el mundo. Si entre 1939 y 1945 el CICR ha fracasado, es porque él 
ya no correspondía, analiza Annette Becker, a un mundo en el que desde 
1914, el no-derecho y el no-humano se habían vuelto la norma. 

La muerte masiva de los más jóvenes en el curso de la Gran Guerra ha 
nutrido la culpabilidad de sus mayores, de sus padres en particular, pues no 
está en el orden de las cosas el que los padres entierren a sus hijos. Como si 
ellos hubiesen sido incapaces de proteger a sus hijos de ese desastre, como si 
su propia vida no fuese ya a partir de entonces más que un tiempo robado a 
sus hijos. De ahí, los compromisos [engagements] ardientes de algunos padres 
a la muerte de sus hijos caídos en combate (Barrés y Kipling, por ejemplo), 
porque, invirtiendo el orden normal del duelo, la desaparición de los hijos 
había abierto en ellos un desgarramiento irreparable, y había nutrido una 
culpabilidad imposible de acallar. 
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Capítulo 3 
EL «LABORATORIO AFRO-AMERICANO» 
O EL ASALVAJAMIENTO DEL VIEJO CONTINENTE 


Las cifras divergen, pero todos los historiadores concuerdan en la amplitud 
del fenómeno: la trata transatlántica de los negros fue una sangría 
demográfica de un inmenso alcance y un crimen contra la humanidad 
caracterizado desde el momento en el que fue efectivamente la humanidad del 
negro la que fue negada en su estatuto de esclavo, rebajado al rango de cosa. 
Para algunos, la trata habría concernido entre 12 y 25 millones de africanos 
que habrían atravesado el Atlántico.'l Entre 1640 y el final del siglo xvi, de 
10 a 15 millones de seres humanos habrían sido deportados según Marc Ferro. 
[21 La tasa de mortalidad en el curso de los viajes transatlánticos llegaba en el 
siglo xvi al 35%. Las mismas fuentes indican que cerca de un millón y 
medio de africanos habrían perdido la vida en el curso de la travesía, muchos 
muertos de deshidratación, de enfermedades y a veces también por malos 
tratos. Esa catástrofe, poco conmemorada, no es enseñada sino parcialmente: 
la trata fue un fenómeno de larga duración, ella tuvo una triple dimensión: el 
comercio humano no solo fue practicado por potencias occidentales a través 
del Atlántico, sino que tuvo otras dos caras, que son las más desconocidas, la 
vertiente arabo-musulmana, llamada «trata oriental», sobre la que el mundo 
árabe permanece mudo —la más larga y más criminal de todas—, y la 
vertiente interafricana en fin. Esta negación de la memoria oculta un jalón 
Capital en el crimen de masas del siglo xx, mientras se impone una visión 
biológica del ser humano que no ve en él más que un cuerpo por transformar, 
y por explotar o por destruir. 


El negro, una «criatura casi humana» 


Una corriente de pensamiento inseparable de la Ilustración juzga natural 
que se coloque al negro fuera de la humanidad. Si el negro es esclavo, explica 
una parte de la Europa ilustrada, es porque no es completamente hombre, y es 
precisamente porque su naturaleza humana es incompleta que es esclavo. El 
negro permanece sin poder sobre su vida en un tiempo en el que solo el 
ejercicio del poder te hace hombre. Sin embargo, individualmente, no es ni 
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una máquina ni una bestia, es una criatura casi humana, incluso susceptible de 
obtener la salvación por el bautismo. En sus Lettres galantes du chevalier 
d'Her (1683), Fontenelle (1657-1757) se dirige a una dama que acaba de 
recibir como regalo un mono y un negro: «El África se agota para usted. 
Señora, ella le envía los dos animales más viles que produce... He ahí el más 
estúpido de todos los moros y el más malicioso de todos los monos». En su 
Cuadro de París (1781), Sébastien Mercier describe: «Un pequeño negro de 
dientes blancos y de labios gruesos, de piel satinada, acaricia mejor que un 
podenco y que un angora».!9l Mientras la esclavitud de los indios parece 
plantear problema,'4l la de los negros no parece incomodar demasiado a los 
contemporáneos. El color de la piel juega aquí un rol capital, es este el que 
inferioriza, el que animaliza y a veces diaboliza. Cuando «negro» hace 
referencia a un color de piel y a una naturaleza íntima y disminuida, «indio», 
por su parte, hace referencia a un estatuto y a una ley. En el siglo xv1, Bodin 
evocaba la «bestialidad» de los africanos. Dos siglos más tarde, Voltaire 
aseguraba que «el intervalo que separa al mono del negro es difícil de 
aprehender».1B] Se podrían multiplicar estas citas y no se aprendería más, sino 
que intelectualmente la degradación está justificada por la apariencia física: 
los negros no son del todo considerados como pertenecientes a la especie 
humana. Ese «no del todo» [«pas tout a fait»] se vuelve pronto un «ya no» 
[«plus du tout»]. La exclusión se opera muy pronto, y su fuerza de evidencia 
acostumbra banalmente los espíritus a la exclusión de la humanidad. 

En 1803, Saint-Simon contestaba el principio de la igualdad aplicado 
indistintamente a todos los hombres: «Los revolucionarios han aplicado a los 
negros los principios de igualdad; si ellos hubieran consultado a los 
fisiólogos, habrían sabido que el negro, de acuerdo a su organización, no es 
susceptible, a condición de igual educación, de ser elevado a la misma altura 
de inteligencia que los Europeos».!81 En su Reino animal, Cuvier evocaba en 
1817 el «hocico prominente y (los) gruesos labios que (los) aproximan 
manifiestamente a los monos»."] Antiesclavistas notables, como Armand de 
Quatrefages,!8l se declaraban ellos también convencidos de la inferioridad de 
los negros. Ese discurso atraviesa todo el siglo xixl%l y la primera mitad del 
siglo xx aún, como lo ilustra la declaración del psiquiatra suizo Augusto 
Forel, ferviente defensor del eugenismo negativo y de la higiene racial, quien 
anotaba después de un viaje a África: «En el interés de los propios negros, se 
los debe de tomar por lo que son y tratarlos como a una raza completamente 
subordinada, de mediocre valor, y por eso mismo incapaz de cultura. He aquí 
lo que había que declarar de una buena vez de forma neta». 110] 
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La piel del negro remite a la negrura de su alma, y para muchos a la 
maldición de Cam en la Biblia (Génesis, IX, 25). La negrura se opone a la 
claridad como el crimen a la inocencia y la bestialidad a la humanidad. El 
«negro malo» es pronto opuesto al indio «natural», en particular después de la 
bula del papa Pablo III (1537), que afirma tanto más la humanidad de los 
indios (volviéndolos aptos para recibir los sacramentos católicos) por cuanto 
priva de ella a los negros. A la manera de los estatutos de «pureza de sangre» 
españoles del siglo xv, todo ocurre como si el físico hubiese muy pronto 
planteado problema, mucho antes de que se hablase de «racismo»: una 
legislación de exclusión fundada en lo físico, el cuerpo o la sangre, ha sido 
elaborada en Occidente con la ayuda de una terminología cristiana, lo que 
debería empujarnos a reconsiderar las separaciones estancas por mucho 
tiempo instituidas entre los diferentes rostros del antijudaísmo. El término de 
«raza», empleado en el sentido físico, pronto connotado por el sentimiento de 
repulsión, en un gran número de empleos, ha contribuido a construir el 
imaginario colectivo, mucho antes de cualquier elaboración teórica del 
racismo. Es este estrato arcaico permanente, centrado en el físico y en el olor, 
el que se encuentra a la obra, aplicado a los negros. 1 

«Cualquier sentimiento de honor y de humanidad es desconocido por esos 
bárbaros: ningunas ideas, ningunos conocimientos que pertenezcan a 
hombres. Si no tuvieran el don de la palabra, de hombres solo tendrían la 
forma [...]. Ningún razonamiento entre los negros, ningún ingenio, ninguna 
aptitud para cualquier tipo de estudio abstracto», escribe en 1763 Rousselot 
de Surgy en Miscelánea interesante y curiosa, o Resumen de Historia natural, 
moral, civil y política de Asia, de África y de las tierras polares. 121 


Lógica de la trata atlántica: 
entre utilitarismo y «economía del deshecho» 


Estos análisis están intelectualmente confortados y jurídicamente 
asentados en el Código Negro promulgado en Francia en marzo de 1685 por 
Colbert. Ese texto institucionaliza la trata. Al titular Code Noir a una 
recopilación de leyes sobre la esclavitud, Colbert le da el aspecto de una 
cierta modernidad económica. Consigue además el efecto de reunir en un solo 
título dos nociones antagónicas, el derecho y la esclavitud.31 Con el Código 
Negro, el hombre se convierte en una materia desnuda, casi una entidad 
biológica, para usar un vocabulario más tardío. 
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Durante mucho tiempo la esclavitud dependía —aunque no 
exclusivamente— de una lógica guerrera, cuando los vencidos constituían 
para el vencedor un «tributo de guerra». La trata, por su parte, depende de una 
lógica estrictamente económica, que se encuentra confortada por el racismo 
— por la ideología. 

El genocidio, por su parte, rompe radicalmente con esta lógica al destruir 
hasta el último al grupo designado como enemigo. «Son pues el auge de la 
trata y la cristalización de las sociedades coloniales bajo el efecto de la 
revolución azucarera los que, finalmente, empujaron verdaderamente al 
racismo contra los negros, institucionalizándolo»4%4l. La lógica de la trata está 
marcada por el utilitarismo más estrecho, desde el momento en el que se trata 
de mantener a los esclavos en buena salud para poder venderlos al mejor 
precio a los comerciantes y a los productores; las pérdidas humanas son 
elevadas durante el transporte. «A la llegada, en Zanzíbar, escribe Pétré- 
Grenouilleau, se hacía la selección entre los muertos, que eran arrojados al 
agua, los moribundos, abandonados en la playa, y los hombres válidos, 
buenos para la aduana y para ser vendidos»óM81, El corazón del crimen contra 
la humanidad reside también en esa mirada puesta en una vida excluida de la 
especie humana. 

Esta «economía del deshecho» se vuelve a encontrar en el sistema de 
administración de las colonias en el siglo xix, en donde contribuye a 
acostumbrar a los espíritus a la muerte en masa. En 1880, por ejemplo, el 
Doctor Ricoux publica una Demografía ilustrada de Argelia en la que, a 
partir de una estimación de la población indígena fijada en tres millones de 
almas en 1830, y teniendo en cuenta el resultado del censo de 1872 que da el 
resultado de 2.125.051 indígenas, evoca un «desperdicio» de población de 
874.949 habitantes. M6] 


Colonización y exterminación de los autóctonos 


En muchos territorios invadidos por la colonización, los autóctonos fueron 
combatidos y a veces aniquilados. Se trataba entonces de apoderarse de las 
tierras y, desocupándolas, de proceder a un repoblamiento. La población 
indígena de Tasmania, por ejemplo, fue aniquilada en el curso del siglo xIXx 
hasta el último de sus representantes. Es una lógica próxima, sin ser tan 
radical en sus efectos, la que se percibe en el discurso de Thomas Jefferson 
(1741-1826), presidente de los Estados Unidos de América desde 1801 a 
1809: «Si nos vemos obligados a levantar el hacha contra una tribu, explica, 
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no debemos nunca soltarla antes de que esa tribu sea exterminada o empujada 
más allá del Misisipí. En la guerra, ellos matarán a algunos de los nuestros: 
Pero nosotros debemos destruirlos a todos».1171 

En 1492, a la llegada de Colón, la isla de Haití estaba poblada por poco 
más de un millón de personas. El tesorero Juan de Pasamonte la estimaba en 
1507 de 60.000. En 1520, la isla cuenta con menos de mil almas. En Puerto 
Rico, ya no hay alma que viva. Esas cifras son poco fiables evidentemente. 
Sin embargo, la desaparición rápida de la población indígena queda 
confirmada, sobre todo bajo el sistema de las encomiendas (esas 
concesiones acordadas a los españoles), y bajo el efecto de la propagación de 
enfermedades («choque microbiano») aportadas por los colonos. En las islas 
del área del Caribe, el orden social indígena es destruido por el esclavismo, 
que, al final, provoca la desaparición física de la mayor parte de la población. 
A partir de los años 1520, los esclavos negros vienen a reemplazar a los 
indios muertos. 

Las cifras de la población a la llegada de los europeos a comienzos del 
siglo xvI en América del Norte son también poco rigurosas, pues oscilan entre 
6 u 8 millones de persona (hipótesis de base) y una gama de 12 a 18 millones 
de almas debida en 1983 al historiador americano Henry Dobyns. Hacia 1800, 
la población india residente en lo que constituye hoy el territorio de los 
Estados Unidos se habría elevado a 600.000 personas. El efectivo habría 
caído a 375.000 almas hacia 1900. Las guerras, el alcohol y la viruela fueron 
los grandes diezmadores de una población para la que se había creado en 
1824 una «oficina de asuntos indios». 

«¿No se diría, pregunta Tocqueville en 1835, al ver lo que pasa en el 
mundo, que el europeo es para los hombres de otras razas lo que el hombre 
mismo es en relación con los animales? Los hace servir para su uso y, cuando 
no puede dominarlos, los destruye»!18l. Michelet le hace eco en 1846: «El 
trabajo de exterminación se prosigue rápidamente. En menos de medio siglo, 
¡Cuántas naciones he visto desaparecer!».1191 La «exterminación» evocada por 
Michelet —que no hay que entenderla en el sentido actual de genocidio— no 
es un accidente del sistema implementado por las potencias europeas de 
ultramar. En su informe sobre Argelia presentado a la Asamblea Nacional, 
Tocqueville, aunque favorable a la colonización del territorio, declaraba en 
1847: «No recomencemos, en pleno siglo xIx, la historia de la conquista de 
América. No imitemos ejemplos sangrientos que la opinión del género 
humano ha condenado».!201 Pero es precisamente lo que una gran parte de la 
Europa colonial va a hacer al exportar, en particular hacia el África negra, 
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unos métodos de guerra que habían sido progresivamente prohibidos en 
Europa. Experimentada por europeos lejos del Viejo Continente, la violencia 
extrema va a volver ahí con fuerza hasta mediados del siglo xx. Como si, más 
que otro territorio, el África colonial hubiese sido el laboratorio de una 
violencia masacradora y a veces genocida. En 1899, la Convención 
Internacional de La Haya prohibió la utilización de balas explosivas 
«dum-dum» en las guerras entre «Estados civilizados», pero esa munición 
siguió estando autorizada para la «caza de grandes presas» y para los 
conflictos sostenidos en ultramar. 

Mientras que Tocqueville alerta contra unas medidas extremas, un médico 
francés residente en Argelia, el doctor Eugene Bodichon (1810-1885), 
preconiza en una recopilación de artículos publicada en 1847, Estudios sobre 
Argelia y sobre África, el uso, en ese territorio, de medidas radicales que 
podían llegar hasta el despoblamiento de los indígenas «reacios» a la 
civilización. En un texto aparecido el 2 de mayo de 1846 en Le Courrier 
Africain («¿En qué se reconoce que una raza humana está condenada a la 
destrucción por un decreto de la Providencia?»),1241 Bodichon ya había 
defendido la idea de recurrir a semejante medida para toda o para una parte de 
la población autóctona. Incluso si esas líneas suscitan una viva inquietud en 
Francia y no conocerán jamás la sombra de un comienzo de aplicación,L2l eso 
no impide que, viniendo de un médico republicano, un hombre de ciencia y de 
progreso, ellas den testimonio de una tendencia. Bodichon explica en efecto 
que la exterminación —en el sentido de desaparición programada de una 
parte de la población, y no en el de plan sistemático de asesinato— no es ya 
un castigo, sino una necesidad en la historia del desarrollo del género 
humano: unas razas deben desaparecer para que el mundo se fortalezca. No se 
trata entonces de un pensamiento teológico marcado por el milenarismo, sino 
de una teoría secularizada y eugenista. Exterminar algunos pueblos, es 
conformarse a las leyes de la naturaleza, las cuales imponen no... «soportar la 
existencia de una raza, de una nacionalidad que se oponga al progreso, y que 
regularmente atenten contra los derechos generales»!231 del género humano. 
En Francia, sus tesis suscitaron una violenta oposición, de la que da 
testimonio la intervención en la tribuna de la Asamblea nacional, el 9 de junio 
de 1846, del diputado Claude Francois Tircuy de Corcelles, un amigo de 
Tocqueville, quien se sorprende de que «se permitan [...] semejantes 
provocaciones al asesinato de todo un pueblo».124l, Veinte años más tarde, 
Eugene Bodichon reincide explicando en De la Humanidad que la 
«aniquilación» de las razas inferiores es... «el medio para perfeccionar la 
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humanidad, desembarazándola de seres intransformables, nocivos o inútiles al 
progreso. Es una desgracia individual o de una minoría; pero se convierte en 
un bien para la mayoría. Aumenta la suma de felicidad sobre la tierra. La 
sensibilidad puede deplorar esta condición: la razón debe aprobarla, pues 
cualquier mejoría es precedida por una destrucción. La ley humanitaria y 
animal quiere que el inferior sea sacrificado al superior, el insecto al pájaro, el 
pájaro a la especie humana y a otras, el imperfecto al perfecto».!251 

Esos textos deben ser leídos en el contexto del sistema colonial y en el del 
higienismo racial que lentamente se impone en Europa. Clémence Royer 
había hecho aparecer cuatro años antes la primera traducción francesa de la 
obra de Charles Darwin El origen de las especies, acompañada de un prefacio 
cuya violencia había empujado al autor a desdecirse. Las declaraciones de 
Eugéne Bodichon se inscriben en la estela de las de Clémence Royer. Él será 
relevado por muchos otros, en particular, en la esfera francesa, por Georges 
Vacher de Lapouge (ver infra, 2* parte). La lucha de las razas y la guerra 
como vector de progreso, la eliminación de los débiles como versión laica de 
la Providencia, la desaparición de los inútiles, el concepto de vida sin valor 
(«la sociedad tiene el derecho de hacer vivir o de dejar morir todo aquello que 
le cuesta más de lo que le rinde. Sin ese derecho, ella sería destruida, o podría 
ser destruida»)261 son cantinelas de los años 1860-1914. Ellas estructuran 
toda una parte del paisaje intelectual europeo, constituyen nuevas creencias 
«científicas» y abren el camino a una habituación de los espíritus a la puesta 
en obra de una política. 

El despoblamiento que ha acompañado a la colonización desde el 
siglo XVI americano hasta el siglo xIx africano u oceánico forma parte del 
mismo contexto. El despoblamiento fue una constante de la colonización, al 
menos en sus comienzos. Se lo constata por ejemplo en Nueva Caledonia, en 
donde a comienzos del siglo xx la cifra de la población indígena habría caído 
al 20 % del efectivo inicial.271 La guerra colonial fue vista a veces como una 
campaña de exterminación. En la isla de "Tasmania, conquistada por los 
británicos, los indígenas fueron deportados en 1829 a una «región desértica» 
en la que su muerte era inevitable. A la cabeza del indígena se le ponía ahí un 
precio (5 libras) hasta que advino la desaparición del último de entre ellos, en 
1876. 

Sobre un fondo de higienismo racial y de eugenismo negativo, las 
violencias coloniales no resumen la Europa de los años 1860-1914. Pero ellas 
la constituyen también. Gustave Le Bon estaba en consonancia con el 
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pensamiento común cuando escribía en 1884: «La humanidad ha entrado en 
una edad de hierro en la que todo lo que es débil debe fatalmente perecer». 128] 


De la brutalidad colonial al asalvajamiento de Europa 


En El Imperialismo (1951), segundo tomo de los Orígenes del 
totalitarismo, Hannah Arendt hacía notar que el imperialismo era un concepto 
nuevo en política, una cosa bastante rara, a fortiori cuando ha surgido de la 
«especulación comercial».1291 

«La tierra parecía ya no ser más terrestre [...]. No era de este mundo, y los 
hombres eran —No, ellos no eran inhumanos. Eso es: verá, era lo peor de 
todo —esa sospecha de que no eran inhumanos. Esto le penetraba a uno 
lentamente. Ellos berreaban, saltaban, pirueteaban, hacían gestos horribles, 
pero lo que hacía temblar, era efectivamente el pensamiento de su humanidad 
—semejante a la nuestra—, el pensamiento de nuestro parentesco lejano con 
ese tumulto salvaje y apasionado. Horrendo. Sí, era bastante horrendo»B0l, si 
los hombres negros no son humanos, explica Hannah Arendt, quien cita este 
texto de Joseph Conrad, la humanidad está reservada a sus dominadores. Si 
ellos persisten, sin embargo, en conservar rasgos humanos, los dueños deben 
decidir entonces que ellos mismos son elegidos de Dios o de origen divino, 
ellos, y ellos solos, y no el Hombre en general. El colonizador (por ejemplo 
los Boers) invalida el cristianismo (del que ha salido) al atacar esta idea 
cardinal que hace la tierra habitable: los hombres provienen de un origen 
común y divino. En 1912, el principal responsable de la Liga Pangermanista 
Heinrich ClasslBU publicaba, bajo el pseudónimo de Daniel Frymann, una 
obra intitulada Si yo fuera el Kdiser (Wenn ich der Kaiser wár. Politische 
Wahrheiten und Norwendigkeiten): «Nosotros conocemos a nuestro pueblo, 
sus cualidades lo mismo que sus defectos, pero al género humano, no lo 
conocemos y nos rehusamos a interesarnos en él o a tener por él el menor 
entusiasmo. ¿En dónde comienza, o en dónde termina, aquel a quien 
supuestamente tenemos que amar porque forma parte del género humano?... 
El decadente o casi bestial campesino ruso del mir, el negro de África del 
este, el mestizo del suroeste africano alemán, o incluso esos insoportables 
judíos de Galicia y de Rumanía, ¿forman todos ellos parte del género 
humano?... Podemos creer en la solidaridad del pueblo germánico —todos 
los que están fuera de esta esfera no nos interesan».1821 

El empuje urbano e industrial de la Europa occidental en la segunda mitad 
del siglo xIx explica, al menos en parte, el éxito rápido de una ideología que 
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desvaloriza la vida de los dominados. Cuando unos individuos atomizados 
erran en situación de anomia, y cuando nada los protege del sentimiento de 
una presencia superflua en el mundo, entonces la idea de raza y de «nación 
elegida» viene a confortarlos en su necesidad de existir. Esta los hace sentirse 
seguros y los protege. El mérito individual ha desaparecido en provecho de la 
comunidad (se la llame pueblo o raza), y con este el primado del sujeto. No 
tiene ya ningún mérito el tratar de vivir y de pensar por uno mismo si, para 
existir, explica Arendt, basta con haber nacido alemán o ruso. Ese es uno de 
los componentes del mantillo del que se va a nutrir la mirada racial del 
imperialismo. De esa visión, añade Hannah Arendt, «los “indígenas” no 
podían concluir más que una sola cosa: que se los excluía y se los separaba 
para siempre del resto de la humanidad».!831 

En el África del siglo x1x, la brutalidad participa de un sistema coherente 
de dominación. En el Congo bajo dominación belga por ejemplo, y más 
todavía en el suroeste africano y en la Tanganika bajo dominación alemana a 
partir de 1902, asistimos a un raudal continuo de violencias, de arrestos, de 
toma de rehenes y de trabajo forzado.!341 

Todas las formas de violencia pudieron a veces liberarse. Incluso las del 
«Campo de concentración». La palabra ha terminado por recubrir realidades 
diferentes. En su origen, y más allá de los sueños de purificación social que 
marcan a tantas utopías revolucionarias obsesionadas por la idea de encerrar a 
sus enemigos, el campo de concentración fue establecido por la autoridad 
española en Cuba a partir de 1896. Se trata de reunir a hombres y mujeres que 
no son culpables de nada sino de poder ayudar a los insurgentes nacionalistas 
cubanos. En 1900, inspirándose explícitamente de ese modelo español, los 
británicos crean en África del Sur, contra las poblaciones Boer (los colonos de 
origen holandés), unos campos de reagrupamiento. Pronto, en el curso del 
siglo xx, el «campo de concentración» acaba por designar a un conjunto 
heterogéneo que únicamente reúne la voluntad de poner fuera de circuito a 
una población estimada potencialmente culpable. Pero no hay nada en común 
entre los campos soviéticos, los campos de concentración nazi (a fortiori los 
centros de puesta en la muerte de la Shoah que, a excepción de Auschwitz y 
de Maidanek, no participan del universo concentracionario) y esos campos de 
reagrupamiento españoles e ingleses de los años 1892-1902. Al menos dos 
diferencias capitales los distinguen: el trabajo forzado por una parte, y la 
voluntad de forjar un «hombre nuevo» por la otra. Resta que la idea de reunir 
inmensos efectivos de seres humanos para mejor controlarlos, 
desarraigándolos de su marco de vida y sometiéndolos a unas condiciones de 
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vida infrahumanas, data de finales del siglo xIx. Esa idea es directamente el 
fruto del contexto colonial, cuya violencia intrínseca conduce a ver en la 
población entera a un enemigo. El campo de concentración corresponde a la 
imagen de la guerra total que toma forma en el siglo xIx, mientras que se 
perfecciona la conexión entre los estados mayores y las industrias 
proveedoras de armas letales cada vez más potentes. La guerra civil 
americana (1861-1865) había abierto el camino. El formidable desarrollo 
industrial que afecta enseguida al mundo occidental permitía presentir que las 
guerras por venir (cfr. Jaurés en 1912) serían infinitamente más asesinas que 
los conflictos anteriores. Guerra total y población totalmente sospechosa, es 
en la edad total que en Cuba, en 1896, el llamado campo de reagrupamiento 
nos ha hecho entrar. La conquista colonial no termina nunca, incluso si los 
colonizadores europeos no hubiesen tenido que afrontar una Oposición masiva 
y sostenida. Como escribe el historiador holandés Henri Wesseling, «la paz, 
en el sentido estricto de ese término, no reina nunca».185] 

Aunque no todas las colonizaciones fueron tan brutales como la 
practicada por los alemanes antes de 1914, o por Leopoldo Il en el Congo a 
finales del siglo xIx, la violencia sigue siendo inseparable del proceso 
colonial mismo. La población del Congo habría pasado de 20 millones de 
almas en 1890 a 9 millones en 1911.61 La brutalidad es a veces impulsada 
desde arriba, como cuando el Káiser Guillermo Il, en 1900, arenga en estos 
términos al cuerpo expedicionario alemán enviado a someter la revuelta de los 
bóxers en China: «Al igual que los Hunos, hace mil años, se hicieron bajo el 
mando de Atila una reputación que los mantiene vivos todavía en la historia, 
¡pueda el nombre alemán darse a conocer en China de tal forma que nunca 
más un chino ose poner sus ojos en un alemán!».18 Como se verá en el 
Congo, en AOF, en el suroeste africano, en tantos otros lugares, la aventura 
colonial, constitutiva de una violencia exacerbada, atraerá a ella a unos 
hombres dispuestos a todo, que «mo eran individuos, como los viejos 
aventureros, escribirá Hannah Arendt, eran la sombra de acontecimientos con 
los que no tenían nada que ver».188l 

El estatuto del indígena es precario por definición puesto que el derecho 
se detiene ahí en donde él comienza a existir. Si no todo está permitido en su 
contra, nada está tampoco verdaderamente prohibido. La suerte durante tanto 
tiempo deparada a los judíos de Europa bajo la dominación cristiana se 
inscribía ya en esas prácticas discriminatorias que excluyen del derecho 
general a una parte del género humano. Nos asombra la similitud de los 
procesos intelectuales que, tanto en Europa como en África, legitiman el 
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recurso a la violencia verbal, psicológica y física contra aquel del que no se 
respeta decididamente nada.(99] 

En el sistema colonial del siglo xIx, ocurre con frecuencia que un oficial 
tenga derecho de vida o muerte sobre el indígena. Que las penas capitales 
sean pronunciadas y ejecutadas fuera de las normas jurídicas que prevalecen 
al mismo tiempo en la metrópoli. El espectáculo de la violencia infligida tiene 
también como objetivo aterrorizar a la población. Pero no solamente. Frente a 
unos individuos con derechos inciertos, el europeo se siente investido de un 
poder sin límites. En el curso de la conquista de Argelia, en los años 1840, 
uno de los oficiales superiores franceses, Montagnac, anotaba «que los 
soldados son [...] de un salvajismo que pone los pelos de punta a un honesto 
burgués».1401 «El más bestia, el más vil de los soldados de infantería de 
marina, testimonia por su lado Félicien Challaye,441 se estima superior al más 
fino letrado anamita; lo golpeará con la fusta si no se descubre rápidamente, 
lo injuriará o lo maltratará sin razón, para divertirse»!%1 En el Congo, el 14 
de julio de 1903, dos funcionarios franceses, Toqué y Gaud, hacen explotar a 
un negro con dinamita. Toqué resume la situación que prevalece entonces en 
esa comarca del Alto Chari declarando ante el tribunal: «Ha sido la masacre 
general para hacer funcionar el servicio».1431 Los contemporáneos reportan 
que el asesinato de un indígena era llamado animalicidio. 

Ese mismo año de 1903, 6.000 manos son amputadas en el Congo belga 
en unos cuantos meses de campaña, por rehusarse a trabajar, asegura un 
documento oficial británico que denuncia esas prácticas.144l El cadáver del 
indígena es con frecuencia ultrajado. Ocurre que, después de la sentencia de 
muerte, se proceda a la decapitación, y se exponga la cabeza a la vez para 
deshumanizar a la víctima y para aterrorizar a sus congéneres. Tampoco se 
respetan los cementerios de los indígenas, que se destruyen para construir 
carreteras, terraplenes, y de los que se utilizan las piedras de las tumbas como 
material de construcción. Esas manifestaciones dan testimonio a la vez de un 
acceso de rabia y de una mirada que deshumaniza. Uno no puede no quedar 
impresionado, aquí también, por la similitud entre esta degeneración de 
humanidad (yo construyo mi porvenir sobre la muerte de otro) y la que, en 
Europa, afectará con frecuencia a los cementerios judíos. 

Si los derechos del hombre nacidos de la revolución de la Ilustración y de 
la Revolución francesa constituyen un obstáculo para la conquista colonial, 
hay que tratar de probar que uno mismo es de un origen superior, una «nación 
elegida» (en lugar de los judíos), o que los negros no son hombres. La raza es 
la respuesta a la impresión de espanto nacida del descubrimiento del África, 
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tal y como aparece en la novela de Joseph Conrad ya evocada, El corazón de 
las tinieblas: «Esa respuesta condujo a las masacres más terribles de la 
historia reciente, a la exterminación de las tribus hotentotes por parte de los 
boers [...]; en fin, y acaso peor que todo lo demás, ella suscitó la introducción 
triunfante de semejantes procedimientos de pacificación en unas políticas 
extranjeras ordinarias y respetables».1%1 A principios del siglo xx, Ernst 
Hasse, miembro de la Liga Pangermanista, propone por ejemplo tratar a 
algunas nacionalidades de Europa, como los polacos, los checos y los judíos, 
de la misma manera en que el imperialismo colonial considera a los indígenas 
fuera de Europa. 


Tales son las premisas de una violencia que va a volver sobre sí misma. 
Medios ya proscritos de los códigos y de las reglas del arte de la guerra en 
Europa son empleados en las colonias. Tocqueville preconiza, por ejemplo, la 
utilización del hambre como arma de guerra en la conquista de Argelia. 
Cuando Eugene Bodichon evoca (sin formularlo explícitamente) el concepto 
de «vida sin valor», él pone a obrar una violencia que regresará a hacer su 
nido en Europa varios decenios más tarde. De hecho, es en efecto el mismo 
hombre el que predica la «aniquilación» de los indígenas y el que prevé 
algunos años más tarde, fortalecido por los mismos principios, disminuir los 
derechos a la vida de algunos franceses. 

Esos métodos no generan una oposición vehemente. Es verdad que 
Argelia no suscita ningún entusiasmo en una buena parte del personal político 
francés, en particular antes de la Primera Guerra Mundial; el caso tiene 
todavía un carácter «aventurero» y marginal que dejaba indiferente a la 
mayoría de la opinión. Cuando las Cartas del mariscal Saint-Arnaud son 
publicadas (a título póstumo) por su familia en 1858, sus relatos de la 
conquista de Argelia no son censurados, y el volumen suscita incluso, al 
contrario, una viva aprobación, si no una franca admiración por el valor del 
hombre y por su estilo. Lo mismo que Pélissier, Bugeaud, Montagnac, etc., 
Saint-Arnaud no trata de disimular las violencias cometidas, los estragos, las 
razias, los incendios. Escribe, en una carta fechada el 25 de mayo de 1851, a 
propósito de su campaña en Cabilia: «He dejado a mi paso un vasto incendio. 
Todos los pueblos, alrededor de doscientos, han sido quemados, todos los 
jardines, saqueados, los olivos, cortados. Nosotros hemos pasado».!*%6l1 Mismo 
eco en Montagnac, doce años antes, el 31 de marzo de 1842: «Es imposible 
figurarse a qué extremo hemos reducido a esas desgraciadas poblaciones; les 
hemos quitado, durante cuatro meses, todos sus recursos de trigo y de cebada. 
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Los hemos despojado de sus rebaños, sus tiendas, sus tapices, sus objetos de 
casa, en una palabra, toda su fortuna». 1471 

Los años 1880-1920 constituyen el laboratorio del horror moderno. Si la 
palabra genocidio, tal y como es definida el día de hoy por las instancias 
internacionales, es manifiestamente exagerada en la mayor parte de los casos, 
podemos sin embargo señalar que la colonización alemana ha rozado 
constantemente (si no practicado francamente) una política genocida en 
África austral. Ahí es con frecuencia cuestión de exterminar (Vernichtung) 
una raza. En ciertos aspectos, el África negra fue el laboratorio de esa 
violencia extrema que se desencadenará en Europa algunos decenios más 
tarde, como es también en África que se aprendió a canalizar la violencia de 
las clases peligrosas dándole allá libre curso en toda impunidad. En el otoño 
de 1878, la Volkwirtschaftlische Correspondenz escribía: «Aunque solo fuese 
como válvula de seguridad frente al volcán bramante de la cuestión social, 
ningún país en el mundo tiene tanta necesidad como Alemania de una 
emigración organizada a escala nacional».1%8l Joseph Conrad había mostrado, 
en El corazón de las tinieblas, cómo la transgresión de todos los límites se 
volvió posible ahí, cómo el asesinato y las prácticas etnocidas habían acabado 
por figurar, a los ojos del colonizador, una suerte de trascendencia por la que 
devenía aceptable el olvidarse y rebasarse.!49] 


El genocidio del pueblo herero en el suroeste africano (actual Namibia), 
perpetrado a partir de 1904, proporciona un ejemplo convincente. Los 
hereros, que forman parte de los pueblos bantús, están divididos en una 
veintena de «grupos paternales», el ganado, principal riqueza, es su propiedad 
común. Se cuentan nueve tribus, de las que la más importante reagrupa 
23.000 almas repartidas en 150 aldeas. El jefe del pueblo herero, aunque 
dotado de una autoridad bastante vaga, es Samuel Maherero, reconocido por 
la potencia colonial alemana y por la Iglesia puesto que, como lo indica su 
nombre, ha sido bautizado. En abril de 1885, el Dr. Goering es enviado por 
Bismarck al suroeste africano como Comisario imperial. Tiene como misión 
persuadir a los jefes de las diferentes tribus de firmar con Alemania unos 
«tratados de protección». El jefe herero de entonces, Kamaherero, firma, el 21 
de octubre de 1885, el tratado que no obstante denuncia cuatro años más 
tarde. Ante la amenaza de una invasión inglesa de la provincia, Bismarck se 
adelanta y se apodera de su territorio. 

Identificamos dos causas inmediatas para la revuelta herero de 1904. En 
primer lugar, la política de expoliación de la tierra, llevada a cabo por los 
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alemanes con el fin de construir un ferrocarril. En 1900, las superficies 
captadas no son muy importantes, pero, al final de 1903, de 13 millones de 
hectáreas disponibles, los alemanes se han apoderado ya de 3,5 millones de 
hectáreas. En segundo lugar viene la cuestión de las deudas contraídas en 
masa por los hereros, para con los usureros alemanes. Una ordenanza 
promulgada por el gobernador Theodor Leutwein el 23 de julio de 1903 
impone que, a partir del 1* de noviembre de 1903, durante un año, los usureros 
no puedan reclamar ninguna suma a sus deudores. Esa medida, que tenía 
como meta aliviar a la masa de la población endeudada, provoca el efecto 
contrario: los acreedores se apresuran a recuperar sus haberes antes de la 
fecha fatídica del 1” de noviembre de 1903, estrangulando entonces de 
inmediato a sus deudores. Para la mayoría de la prensa alemana, el «caso del 
crédito», como se le designa, sigue siendo la principal razón de la revuelta. 
Pero el desencadenante inmediato del levantamiento está vinculado con la 
cuestión de las armas de fuego. La autoridad alemana pretende hacer registrar 
las armas poseídas por una de las tribus del sur del territorio, que rehúsa 
obtemperar. Tres alemanes son asesinados en octubre de 1903. El gobernador 
se presenta en persona en el sitio, y deja el norte del territorio peligrosamente 
sin tropas. Los hereros ven entonces la ocasión para levantarse. Llevados al 
extremo por el  estrangulamiento económico territorial y  usurero, 
desestimaron la posición y el margen de maniobra de un gobernador que hasta 
entonces se había interpuesto con frecuencia, moderando la brutalidad de los 
militares y de los civiles alemanes. Una vez depuesto el gobernador, la 
violencia se desencadenará. 

Después de haber lanzado un primer ataque el 12 de enero de 1904, los 
hereros son derrotados en agosto del mismo año en la batalla de Waterberg. 
Vencidos por la potencia de fuego alemana, huyen hacia el desierto. Recién 
llegado de Alemania, el general von Trotha se encarga de las fuerzas locales, 
muy decidido a destruir la rebelión. Más allá del episodio militar, hasta 
entonces bastante clásico, comienza una fase propiamente etnocida de la 
represión, los alemanes se declaran resueltos a impedir a los hereros salir del 
desierto, incluidos las mujeres y los niños, hasta que mueran de hambre y de 
sed. Prisioneros de una táctica de exterminación lenta, los hereros se ven 
impedidos de acceder a los pozos —en los que el agua ha sido por lo demás 
sistemáticamente envenenada. Desprovistos de herramientas, se ponen a 
excavar pozos con las manos, pero en vano. En frente, von Trotha hace 
edificar posiciones fortificadas para impedir que huyan. 
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En completo desacuerdo con esa política, el gobernador Leutwein es 
relevado de sus funciones y regresa a Berlín. Él no es sin embargo el único 
que se opone a la masacre. Los misioneros alemanes protestan y tratan de 
evitar las matanzas, lo mismo que en Berlín, los social-demócratas del SPD 
hacen oír su voz. Ya que, en la capital del Reich, se sabe entonces con 
precisión lo que sucede en el suroeste africano. El canciller von Búlow, quien 
desaprueba estos acontecimientos, se explica sobre ello delante del Káiser, al 
que desea hacer comprender que esa política no es ni «cristiana» ni «realista», 
y que es además económicamente absurda, y asegurará mañana a Alemania 
una reputación detestable entre los pueblos civilizados. No sirve de nada. 
Guillermo II avala las violencias dirigidas por von Trotha quien, el 2 de 
octubre de 1904, lanza una orden de exterminación (Vernichtungsbefehl) 
contra la población herero. «Osombo-Windimbe, Yo, el general de las tropas 
alemanas, dirijo esta carta al pueblo herero. Los hereros ya no son ciudadanos 
alemanes, de aquí en adelante. Ellos han matado, robado, cortado las narices, 
orejas y Otras partes de soldados heridos y ahora, por su cobardía, ya no 
combaten. Yo le digo al pueblo: el que nos entregue a un herero recibirá 
1.000 marcos. El que me entregue a Samuel Maherero [el jefe de la revuelta] 
recibirá 5.000 marcos. Todos los hereros deben abandonar el país. Si no lo 
hacen, yo los forzaré a hacerlo con mis grandes cañones. Cualquier herero 
descubierto en los límites del territorio alemán, armado o desarmado, con o 
sin ganado, será abatido. No acepto a ninguna mujer, o niño. Ellos deben 
partir o morir. Tal es mi decisión para el pueblo herero»!3% Von Trotha 
comenta en su diario de guerra: «El punto de vista del gobernador y de 
algunos viejos coloniales difiere completamente del mío. Ellos presionan 
desde el comienzo a la negociación y consideran al pueblo herero como un 
material productivo necesario para el desarrollo futuro de la colonia. Yo 
considero que la nación herero como tal debe ser aniquilada, o si eso no es 
tácticamente posible, expulsada fuera del territorio por todos los medios [...]. 
Yo estimo lo más apropiado que la nación perezca [...]. Mi política es la de 
ejercer la violencia por todos los medios posibles, incluidos los terroristas. Yo 
destruyo las tribus africanas con una corriente de sangre y de dinero. Solo 
después de cumplida esta limpieza podrá emerger algo nuevo, y algo que 
permanecerá».!511 Dos días más tarde, von Trotha escribe al general von 
Schliefen, jefe de estado mayor del ejército alemán: «La nación herero debía 
ser O exterminada o, en la hipótesis de una imposibilidad militar, expulsada 
del territorio [...]. Yo he dado la orden de ejecutar a los prisioneros, de 
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devolver a las mujeres y a los niños al desierto [...]. El levantamiento es y 
sigue siendo el comienzo de una guerra racial».1521 

30.000 hereros mueren en el desierto. A inicios de 1905, la revuelta es 
aniquilada. De 80.000 hereros, cerca de 70.000 habrían desaparecido en el 
curso de esa campaña de exterminación. Los sobrevivientes, poco más de 
10.000 mujeres y niños, y apenas más de 4.000 hombres, fueron internados en 
Konzentrationslagern, campos de concentración.!931 En unas condiciones de 
trabajo forzado espantosas, más del 50% de los internados (7.862 personas) 
en los tres campos de trabajo de Luderitzbucht, Swakopmund y Karibib 
perecen en el curso del primer año de cautiverio. Los testimonios concuerdan 
sobre esta empresa de exterminación lenta. Hendrick Fraser testimonia bajo 
juramento: «Cuando entré en Swakopmund, vi muchos prisioneros de guerra 
hereros [...]. Debería haber unos 600 hombres, mujeres y niños. Estaban 
dentro de un cercado, en la playa, rodeado de alambres de púas. Las mujeres 
debían trabajar como los hombres. El trabajo era abrumador [...]. Ellas tenían 
que empujar unos carros repletos, a una distancia de más de 10 km. [...]. 
Morían literalmente de hambre. Las que no trabajaban eran salvajemente 
azotadas. Incluso vi a mujeres golpeadas con picos (pick handles). Los 
alemanes hacían eso. Yo he visto personalmente a seis jóvenes mujeres 
asesinadas por soldados alemanes. Las mataron con la bayoneta. Yo vi sus 
cuerpos. Permanecí ahí seis meses. Los hereros morían cotidianamente bajo el 
efecto de la fatiga, de los malos tratos y de las condiciones de detención. 
Estaban muy mal alimentados y no paraban de pedirme comida, al igual que a 
los otros civiles ordinarios procedentes del Cabo. Los soldados alemanes 
abusaron de las muchachas hereros para satisfacer sus necesidades sexuales». 
[541 Un joven holandés, naturalizado británico, Johann Noothout, llamado a 
trabajar en la colonia alemana, testimonia igualmente: «Yo llegué a 
Luderitzbucht y, después de algunos minutos, percibí a quinientas mujeres 
indígenas acostadas a lo largo de la playa. Ellas estaban manifiestamente 
destinadas a morir de inanición. Todas las mañanas y todas las tardes, tenían 
que cavar entre cuatro y cinco tumbas [...]. En otros lugares, he visto 
cadáveres de mujeres devorados por aves de rapiña. Algunas de ellas habían 
sido manifiestamente golpeadas hasta la muerte [...]. Todo prisionero que 
trataba de escapar era llevado ante el teniente quien le administraba cincuenta 
latigazos. El castigo era dado de la manera más cruel que era posible; trozos 
de carne volaban por los aires [...]. Yo concluí de mi estancia ahí que los 
alemanes no estaban hechos para la colonización, y que los crímenes atroces y 
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los asesinatos a sangre fría no tenían más que un objetivo, la extinción de la 
población aborigen».!531 

La masacre de los hereros constituye en algunos respectos uno de los 
jalones de la política alemana en Europa después de 1914, en particular en lo 
que se refiere a la estrategia de avasallamiento impuesta a la Europa oriental 
eslava a partir de 1939. La implementación de una política sistemática de 
violencia contra los hereros en los campos de trabajo forzado entre 1904 y 
1906 sugiere los lineamientos de una violencia extrema que será reexportada 
más tarde hacia Europa. Un intérprete de lengua herero, Manuel Thimbu, ha 
dado testimonio de su experiencia en el ejército alemán en el suroeste 
africano: «Nosotros perseguíamos a los hereros en su retiro desde Okahandja 
hasta Waterberg, y de ahí hasta los límites del desierto de Kalahari. Al dejar 
Okahandja, el general von Trotha dio órdenes a sus tropas de no hacer 
ninguna concesión al enemigo. No debían hacer ningún prisionero, y todos, 
sin tener en cuenta ni su edad ni su sexo, debían ser asesinados donde los 
encontraran. Él declaró entonces: “Nosotros debemos exterminarlos para 
acabar con cualquier rebelión futura”. En consecuencia, los soldados se 
pusieron a disparar contra todos los indígenas que encontraban. Poco les 
importaba quiénes fueran. Incluso a gentes pacíficas que no habían 
participado en la rebelión, que ni siquiera habían salido nunca de sus casas, 
los ancianos en particular, todos fueron asesinados. Cerca de Hamakari, más 
allá de Waterberg, asistí a la escena siguiente: Era invierno y hacía 
particularmente frío. Dos mujeres ancianas hereros habían encendido un 
magro fuego con el que se calentaban. Von Trotha y su estado mayor estaban 
presentes. Un soldado alemán bajó de su caballo, se dirigió hacia las dos 
ancianas y las mató fríamente. Los cadáveres fueron abandonados en el 
mismo lugar. Un poco más tarde, mientras íbamos a caballo, vimos a una 
mujer herero que salía de la maleza. En mi calidad de intérprete, estuve 
encargado de acompañar a la mujer a donde estaba el general; con el fin de 
saber si ella podía proporcionarnos alguna información. La mujer parecía 
agotada y hambrienta. Trotha le hizo varias preguntas pero la fugitiva no 
parecía dispuesta a dar información. Ella declaró solamente que los suyos se 
habían ido hacia el este pero que ella estaba demasiado débil para seguirlos. 
Von Trotha ordenó entonces que se la llevaran y la ejecutaran con bayoneta. 
Yo llevé la mujer al exterior y me acompañó un soldado que empuñaba una 
bayoneta. Este me la ofreció, proponiéndome que yo mismo matara a esa 
mujer. Yo me negué, y le pregunté por qué ella no tendría el derecho a vivir. 
Se echó a reír y me dijo: “Si tú no lo haces, yo mismo lo haré y te mostraré de 
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lo que es capaz un soldado alemán”. Se llevó a la mujer y la atravesó con su 
bayoneta. Retiró enseguida la bayoneta del cuerpo de esa desgraciada y me la 
puso bajo la nariz, escurriéndole la sangre, y diciéndome: “Ves, lo hice”. 
Había oficiales y soldados alrededor nuestro, mirando la escena, ninguno se 
movió para ayudar a esa mujer. Su cuerpo no fue sepultado, y como todos los 
otros asesinados fue abandonada al aire libre, entregada a los animales 
salvajes [...]. En nuestro viaje de regreso, nos paramos de nuevo en 
Hamakari. Ahí, cerca de una choza, vimos a una anciana de alrededor de 50 o 
60 años. Von Trotha y su estado mayor estaban presentes. Un soldado 
llamado Konig descendió del caballo, se dirigió hacia la mujer y la asesinó. 
Justo antes de disparar, le dijo: “Te voy a matar”, y ella le respondió: “te lo 
agradezco”. Esa misma noche, dormíamos en Hamakari. Al día siguiente nos 
encontramos de nuevo a una mujer aislada, pero bastante joven esta vez, 
quizás de 30 años; ella parecía muy ocupada buscando en el suelo cebollas 
salvajes, y no nos vio venir. Un soldado llamado Schilling se aproximó a ella 
por detrás y la asesinó por la espalda. Yo fui testigo de todo lo que relato 
aquí. Vi también a lo largo de las pistas por donde caminábamos centenares 
de cuerpos tirados, hombres, mujeres, niños, que habían sido asesinados por 
nuestra vanguardia. Permanecí dos años con las tropas alemanas. No he visto 
ni una sola vez que un prisionero fuera perdonado». !*8] 

Otro testigo, «hijo natural» de Omaruru, Jan Cloete, relata lo que 
constituye la antecámara de las violencias futuras: «Yo estaba en Omaruru en 
1904. Fui contratado por los alemanes como guía en el distrito de Waterberg, 
que conocía muy bien. Yo estaba con la 4* compañía de campaña bajo las 
órdenes del Hauptmann Richardt. El comandante de las tropas era el general 
von Trotha. Estuve presente en Hamakari, cerca Waterberg, cuando los 
hereros fueron derrotados. Después de la batalla, todos los hombres, las 
mujeres, los niños que caían entre las manos de los alemanes fueron 
asesinados sin ninguna piedad. Los alemanes persiguieron a los que huían y 
los mataron con sus bayonetas. La gran mayoría de los hereros estaban 
desarmados y de ningún modo podían defenderse. Simplemente trataban de 
huir con sus rebaños. A algunas leguas de Hamakari, acampábamos cerca de 
un pozo. Es ahí donde un soldado alemán encontró a un bebé de alrededor de 
nueve meses que estaba acostado entre las hierbas. El niño lloraba. Él lo trajo 
al campamento en el que yo me encontraba. Los soldados formaron una ronda 
y se lanzaron al bebe el uno al otro como si fuera un balón. El niño, 
aterrorizado, gritaba todavía más. Después de algunos instantes de ese juego, 
los soldados se aburrieron. Uno de ellos fijó su bayoneta a la punta de su 
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cañón y declaró que estaba dispuesto a atrapar al niño al vuelo. El niño fue 
lanzado hacia él por el aire y él lo atrapó con la punta de su bayoneta. El niño 
murió a los pocos minutos, y ese incidente provocó unas inmensas carcajadas 
entre los alemanes que parecían ver en ello una buena broma».B71 

Un tercer testimonio, el de Jan Kubas, un griqua que vivía en Gootfontein, 
deja ver las etapas de lo que toma la forma de una política sistemática: «Yo 
estaba con las tropas alemanas en Hamakari y más allá. Los alemanes no 
hacían prisioneros. Ellos mataron a miles y miles de mujeres y niños a lo 
largo de las carreteras, los atravesaban con sus bayonetas, luego los acababan 
a Culatazos. Las palabras no pueden expresar lo que pasó, es demasiado 
terrible. Los desgraciados estaban a lo largo de las carreteras, hambrientos, 
sin fuerzas, agotados, y los soldados que pasaban cerca de ellos los 
asesinaban a sangre fría. Las mamás apretaba sus bebés contra sus pechos, 
pequeños niños y pequeñas niñas, viejos también, demasiado ancianos para 
poder pelear, nadie era objeto de la más mínima compasión. Todos fueron 
asesinados y abandonados como pasto para los animales salvajes. Los 
masacraron hasta que no quedó ninguno. Todo eso, yo mismo lo veo, cada día 
puesto que a diario estaba con ellos».!88l 

Hendrik Campbell, comandante de una unidad de refuerzo de las fuerzas 
alemanas, da testimonio, en su relato, de la obsesión que el comandante tenía 
por la infección —obsesión que se reencontrará más tarde en Europa: «En 
Katjura, cuenta, tuvimos un combate con los hereros a los que pusimos en 
desbandada. Ocho o nueve mujeres hereros, enfermas, habían sido 
abandonadas. Algunas estaban ciegas. Les habían dejado agua y alimento. 
Los soldados alemanes las quemaron vivas en sus chozas luego de que 
intentamos en vano impedírselo. Una vez cometido el crimen, fui a ver al 
comandante alemán para decírselo. Él me replicó que “era mejor así, esas 
mujeres estaban enfermas, nos habrían infectado”».B9l 

En los campos de concentración abiertos para los sobrevivientes de la 
masacre inmediata, la política de trabajos forzados tiene en realidad el 
objetivo de matarlos. Samuel Kariko, institutor, hijo del jefe Daniel Kariko, 
prisionero junto a otros miles, es enviado más lejos al sur, a una isla: «Las 
gentes morían como moscas, cuenta él. La gran mayoría de los detenidos 
murieron ahí. Los niños y las personas ancianas murieron primero, después 
las mujeres y los adultos más frágiles. No pasaba un día sin que recogiéramos 
muertos. Nosotros les implorábamos a los alemanes que nos dejaran regresar 
a nuestras Casas, a nuestro país, que es una comarca más cálida. No sirvió de 
nada. Los hombres debían trabajar en el puerto y en el depósito del ferrocarril. 
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Las mujeres jóvenes fueron seleccionadas por los soldados alemanes quienes 
las tomaron como concubinas. 

»Muy pronto, la gran mayoría de los prisioneros estaban muertos. Solo 
entonces los alemanes nos trataron un poco menos duramente». 

A partir del otoño de 1939, la política alemana a propósito de los guetos 
de Polonia seguirá rigurosamente los mismos meandros. Con una sola 
diferencia sin embargo, pero esencial porque destaca una marca ideológica 
ausente en la masacre de los hereros: con los judíos, oficialmente, cualquier 
relación sexual era impensable. 

Los tres campos de trabajo fueron cerrados en agosto de 1906. La orden 
de exterminación fue levantada. En 1911, el censo oficial de la población da 
cuenta de 15.130 hereros todavía presentes en el suroeste africano: la 
población herero ha sido reducida ahí en un 81 %. Diez años antes de la Gran 
Guerra, estas maniobras genocidas encuentran parte de su origen en el 
radicalismo entonces dominante. Cuarenta años antes de los estudios del Dr. 
Hirt en el Instituto de Estrasburgo, sorprende encontrar aquí la primera 
aparición de prácticas que serán confirmadas ulteriormente, tanto en los 
campos de prisioneros de guerra administrados por Alemania entre 1914 y 
1918, como en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes, por 
ejemplo, tienen ya un registro preciso de los fallecimientos y envían al país 
natal, con fines de estudios anatomopatológicos y de «ciencias raciales», 
cuerpos y cráneos de hereros previamente lavados. 

¿Fue la masacre de los hereros solo una iniciativa local, y el abuso de un 
responsable alemán particularmente violento? Es lo que parece a primera 
vista, porque la orden de exterminación no fue tomada en Berlín, parece, sino 
decidida sobre el terreno por von Trotha. Además, en la propia Alemania, una 
ola de protestas intentó detener las masacres. Resta empero que el Káiser y el 
estado mayor general estaban informados de una realidad que aprobaban. Es 
por eso que no se trata de una desviación de la política colonial alemana, sino 
de una masacre genocida aprobada por lo más alto del ejecutivo, con el fin de 
resolver un problema político, haciendo desaparecer a los actores. Para la 
oficina colonial alemana, la eliminación de los autóctonos seguía siendo la 
solución más simple (la más radical también) para apoderarse del territorio. 
La oposición alemana a las masacres fue descartada. En diciembre de 1906, el 
canciller von Biillow disuelve el Reichstag y, hecho único en Europa, los 
debates en vista de las elecciones de febrero de 1907, destinados a elegir un 
nuevo Parlamento, tienen como telón de fondo la política colonial: de hecho 
se las designa como «elecciones hotentotas». Pues bien, la campaña electoral 
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muestra la aprobación masiva por parte del pueblo alemán de la guerra que se 
lleva a cabo en su nombre en el suroeste africano. 

Europa, por su parte, no reacciona. Cada potencia administra como quiere 
los territorios que ha conquistado. En la competencia colonial, la crítica de la 
administración de las poblaciones indígenas es inexistente. Cuando en 1904, 
después de las quejas (numerosas) depositadas contra las violencias cometidas 
por los belgas en el marco de la caza desenfrenada del caucho, la Comisión 
internacional de investigación sobre el Congol60l entrega su informe, 
concluye en la realidad de los malos tratos en el suroeste africano, pero 
justifica la represión, medio necesario para civilizar a las razas inferiores: «En 
una palabra, es por ese medio solamente que el Congo puede entrar en la vía 
de la civilización moderna, y que la población puede salir de su estado natural 
de salvajismo».!611 En 1915, los británicos que se apoderan de, y ocupan ellos 
mismos la colonia del suroeste africano, se interesaron por la masacre 
perpetrada por la Alemania colonial diez años antes, pero con el único 
objetivo de descalificar al Reich, su enemigo en la Gran Guerra. Un informe 
severo será redactado en 1918, seguido por la decisión de la Sociedad de 
Naciones de confiar el territorio al África del Sur bajo la forma de un 
mandato. Hecho eso, el África del Sur decide, el 19 de julio de 1926, enterrar 
el informe de 1918, e incluso destruir las copias existentes. 


A > > 


En su novela En el corazón de las tinieblas, Joseph Conrad ha mostrado la 
decrepitud de humanidad a la que fueron reducidos los «indígenas». Son 
muchas las descripciones que expresan el desprecio en el que se tenía a unos 
pueblos percibidos como radicalmente otros. Todo ocurre como si, apenas 
dejadas las orillas de Europa, se hubiese abandonado también el reino de la 
Ley, del habeas corpus y de los «derechos del hombre». Cuanto más se 
adentra el hombre blanco en los territorios por él desconocidos, más parece 
liberarse de las normas de civilidad. En 1932, en Viaje al fin de la noche, 
Céline había encontrado las palabras para expresar este vertedero de 
brutalidad que era el mundo colonial: «En el filo de Europa, bajo los grises 
púdicos del Norte, no hacemos más que sospechar, fuera de las matanzas, la 
hormigueante crueldad de nuestros hermanos, pero su podredumbre invade la 
superficie desde que los excita la fiebre innoble de los Trópicos».!621 

El estatuto colonial ha hecho desaparecer la noción de individuo en 
provecho de la noción de «masa étnica» («ellos»), esos «indígenas» culpables 
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de existir. El Código del indigenado establecido en sus colonias por la 
República francesa el 28 de junio de 18811631 está tramado por esa concepción 
al término de la cual algunos actos devienen delitos cuando son cometidos por 
indígenas. Si un lazo vincula a ese estatuto colonial con los «Estatutos de los 
judíos», este se encarna en Francia en la persona de Marcel Peyrouton 
(1887-1983). Por mucho tiempo residente general en Túnez, Peyrouton hizo 
aplicar ahí, como le ordenaban sus funciones, el Código del indigenado. 
Ministro del Interior en el gobierno de Vichy en septiembre de 1940, tiene a 
su Cargo. con otros, la preparación y después la aplicación del Estatuto de los 
judíos en octubre de 1940. Aquí y allá, el mismo hombre está animado por las 
mismas preocupaciones: mantener en estado de inferioridad jurídica y de 
sospecha permanente a una categoría de la población apartada del derecho 
común.!64] 

El modelo colonial ha dado libre curso a un salvajismo que vendrá más 
tarde a atormentar a la Europa en la que había nacido. Como la Gran Guerra, 
el molde colonial ha rebajado el umbral de violencia admitida, ha abierto el 
camino a comportamientos y a costumbres, ha impregnado mentalidades. En 
junio de 1848, la represión obrera había sido conducida en las calles de París 
con una brutalidad jamás vista hasta entonces en los suburbios de la capital, ni 
en el curso de las precedentes sediciones —en 1830, en 1832, y en 1834—, y 
menos aun cuando la represión de las jornadas de prerial y germinal del año 
III, en la primavera de 1795. Es que esta vez, los dirigentes de la represión 
fueron generales vueltos de Argelia, como Cavaignac, Lamoriciere y 
Changarnier, quienes trajeron de la colonia prácticas de extrema violencia. 
Estos militares evocan, por lo demás, a los obreros insurgentes, como a los 
«beduinos de la metrópoli». 

El colonialismo ha sometido a los colonizados y ha brutalizado al 
colonizador. Aimé Césaire explicaba en 1950, en su Discurso sobre el 
colonialismo: «Habría que estudiar primeramente cómo la colonización 
trabaja descivilizando al colonizador, embruteciéndolo en el sentido propio de 
la palabra, degradándolo, despertándolo a sus instintos ocultos, a la codicia, a 
la violencia, al odio racial, al relativismo moral. [...] Al extremo de todos 
esos tratados violados, de todas esas mentiras propagadas, de todas esas 
expediciones punitivas toleradas [...], está el veneno instilado en las venas de 


Europa y el progreso lento, pero seguro, del asalvajamiento del continente». 
[65] 
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LA EUROPA DE LA ANTT-ILUSTRACIÓN 
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Capítulo 1 
LA ANTI-ILUSTRACIÓN FIN-DE-SIGLO 


Burocracia y trabajo del mal 


La conmemoración favorece el refrán lacrimoso sobre esas sociedades de 
«alta cultura» que se habrían extraviado en el crimen de masas. E invocar el 
espíritu de Kant y la música de Mozart para manifestar uno su incomprensión 
ante el crimen cometido por unos pueblos tan «altamente civilizados». Pero el 
crimen de masas no es una especificidad del mundo germánico, es del orden, 
mucho más, de una organización social que ha preparado en su propio seno 
unos crímenes sin criminales. El «crimen de oficina» está estrictamente 
vinculado con la tecnificación de las relaciones humanas, la cual lleva a 
considerar la puesta en la muerte de su enemigo como un trabajo. No 
comprenderemos nada de las lógicas genocidas si las desconectamos de lo 
que en la modernidad favorece la anomia moral y el trabajo del mal. 


No existe una antinomia entre el concepto de «sociedad civilizada» y la 
Shoah sino a condición de que creamos que nuestras sociedades habían 
llegado al final de la violencia, que la habían canalizado tan bien que ya no se 
manifestaba más en el teatro de nuestras vidas. Pero, si el proceso de 
civilización ha contenido en efecto la violencia, como lo ha demostrado 
Norbert Elias,'! esta no podía desaparecer en tanto es constitutiva de la vida 
misma. Tan solo ha sido disimulada al punto de que se la ha podido creer 
aniquilada. Tanto más cuanto el poder del Estado, al reforzarse, la había 
monopolizado entre las manos de algunos aparatos represivos. Ahogada, 
disimulada y captada, la violencia se coló en un aparato burocrático que, 
desde el comienzo del siglo xIx al menos, se ha puesto a dirigir nuestras vidas 
cada día en mayor medida. Pero, sinónimo de violencia, la burocracia 
contenía en ella ese poder de coerción que antes incumbía más a la fuerza 
bruta. Canalizada por el aparato de Estado, moldeada por la coacción 
burocrática, devenida técnica, la violencia ha sido cada vez menos percibida 
como tal. De ahí, también, la ilusión de que nuestras sociedades habían 
acabado con ella, y esas interrogantes perplejas ante el crimen cometido por 
unos «países de alta cultura», cuando, habiendo solamente escapado a 
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nuestros ojos, la violencia se había transmutado silenciosamente en una 
técnica cuantitativa de las relaciones sociales. 

La burocratización de la vida ha nutrido la profesionalización de las 
relaciones humanas. El imperativo categórico fue en otros términos el de 
hacer bien su oficio, cumplir correctamente la tarea que nos ha sido confiada 
sin preocuparnos forzosamente por el objetivo final, y eso tanto menos cuanto 
la fragmentación de las tareas favorecida por la división del trabajo (el 
«trabajo en migajas») volvía imposible abrazar de una sola mirada los 
contornos de la acción humana. De esta forma, la burocracia y la parcelación 
de las tareas han vuelto más difícil la pregunta sobre la finalidad de nuestras 
acciones y de nuestros trabajos. Esta burocratización se convirtió enseguida 
en sinónimo de una deshumanización primeramente limitada a la esfera del 
trabajo productivo, pero que muy pronto contagió a la sociedad entera. La 
cual tenía necesidad de buenos trabajadores, de buenos obreros y de buenos 
empleados, de buenos ingenieros y de buenos contramaestres y otros cuadros 
dirigentes, pero no de sujetos críticos, en adelante inútiles en un proceso 
semejante. La eficacia convertida en un valor clave del mundo occidental, el 
hombre eficaz en su trabajo ha aparecido como un modelo de virtud, como si 
la eficacia hubiese venido a reemplazar a la virtud moral de otro tiempo. La 
deshumanización inducida por el proceso de trabajo y la burocratización de 
las sociedades modernas ha estado pronto ligada a una concepción del hombre 
percibido como población y «stock» de individuos por administrar. Desde el 
comienzo del siglo xIx, el desarrollo de una ciencia estadística que cuenta, 
enumera, cuantifica, repertoría y clasifica a los hombres, como lo había 
mostrado hace tiempo Louis Chevalier,21 conllevaba esa mirada que iba a 
hacer de lo cuantitativo el primer jalón de la deshumanización. El hombre 
particular desaparece detrás de la tarea por efectuar. La eufemización del 
vocabulario que ha ganado en amplitud no podía más que confortar esa 
tendencia a no nombrar las cosas, sino a disimular la realidad bruta de las 
relaciones de dominación detrás de unas fórmulas de las que toda violencia 
había sido desterrada. Recordamos la eufemización del vocabulario que 
prevaleció en el curso de la Gran Guerra, como más tarde, a fortiori, durante 
la Shoah, cual un escamoteo que no explica él solo la necesidad del secreto de 
Estado. 

La burocracia pretende ignorar el objetivo final de la empresa, pero 
conoce sus mecanismos, ve sus eslabones y sus etapas. Ella no se interroga 
sobre su finalidad. Lo que apasiona al planificador-burócrata que organiza el 
trabajo, es el cómo de las cosas y no su porqué. Desde el momento en el que 
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la eficacia se convirtió en una pieza maestra de nuestro universo mental, la 
ruta estaba abierta para considerar que el mal era un «trabajo sucio» por 
efectuar, quizás, e incluso sin duda, pero un trabajo en primer lugar. Se sabe 
hasta qué punto, en la historia de la Shoah, lo que, para muchos, volvió 
aceptable la masacre final, fue el haberla visto rara vez en su globalidad. 
Fraccionando las tareas, la división del trabajo ha desconectado cada etapa de 
su objetivo final. La enorme violencia del proyecto genocida se ha disimulado 
detrás del aspecto técnico de una operación por lograr: censo, detenciones, 
reagrupamientos en unos campos «de tránsito», «arianización» de los bienes, 
transporte ferroviario... Cuando la violencia está integrada en una serie de 
tareas por realizar, en un proceso burocrático y productivo, se desvanece. Más 
que otro evento, la Shoah va a sacar a la luz la deshumanización que le es 
propia al proceso de producción de las sociedades modernas. La 
racionalización burocrática, en sus maneras de hacer y de producir, ha tomado 
parte en la anti-Ilustración en el momento mismo en el que esta parecía 
triunfar en las cabezas. Estos procedimientos no pretenden «explicar» la 
catástrofe genocida, aclaran solamente el cómo del proceso esforzándose por 
comprender mejor la tan mentada aparente contradicción entre crimen de 
masas y «país de alta cultura». 

Porque separa al ejecutante del acto, el procedimiento de trabajo anestesia 
la conciencia. Da cuenta de la facilidad con la que el mal puede triunfar desde 
el momento en el que aparece bajo la forma de un trabajo. La burocratización 
de la vida facilita la señalización, cada uno no es más que un individuo 
aislado en un mundo marcado con el sello de la anomia social. Según Enzo 
Traverso, la invención de la guillotina, por ejemplo, reflejaría esta 
deshumanización de la puesta en la muerte y de la muerte misma en la medida 
en la que la máquina desresponsabiliza al ejecutante. Ese sería, según él, uno 
de los signos de una evolución que, en el plano de la técnica operatoria, 
conducirá a la cámara de gas y a la fabricación de la categoría de los crímenes 
sin criminal. Traverso subraya a este respecto la importancia del trabajo de 
Max Weber, el cual veía en la indiferencia moral un rasgo constitutivo de la 
burocracia moderna, extranjera a la finalidad de la acción. De ahí, el 
nacimiento del especialista (o del experto) quien, fuerte de su ciencia, y no 
interrogando más que al solo criterio de la eficacia, permanece indiferente a 
los reflujos y a las consecuencias de sus actos. La burocracia analizada por 
Max Weber, hace ya cerca de un siglo, ha compartimentado las 
responsabilidades. Ha sumergido las nociones de conciencia moral y de 
elección ética bajo el primado de la eficacia. No ha habido entonces «desliz»: 
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aprehender la vida como un tiempo por administrar y a la humanidad como un 
stock por enumerar llevaba en sí la posibilidad del crimen. Ese proceso 
subterráneo que se sigue a lo largo de los siglos XIX y XX constituye lo que 
Teodoro Adorno y Max Horkheimer han llamado la «modernidad regresiva». 
Permite comprender que, al mismo tiempo que la Shoah marcaba en el 
universo mental e intelectual de nuestros contemporáneos un punto de no 
retorno, el proceso mismo por el cual el genocidio de los judíos fue conducido 
como una tarea por cumplir estaba ya inscrito en el funcionamiento de la 
burocracia moderna y de la división del trabajo que le es correlativa. 

La preocupación por la humanidad es extranjera al universo de la 
burocracia y de la producción. La eficacia sola es ahí fuente de valor, y en 
consecuencia de virtud. En el desarrollo de las sociedades modernas, desde el 
comienzo del siglo xix en particular, el hombre ya no es más la referencia 
cardinal que era en las sociedades tradicionales. De ahí la nostalgia mantenida 
por el mundo que hemos perdido, como si, más allá de los sueños ruralistas y 
arcaizantes, nosotros nutriésemos en lo más íntimo de nuestro ser la pena y el 
duelo por un universo del que éramos el corazón. Haciendo de la eficacia la 
única prueba de la legitimidad de una acción, la división de las tareas y la 
técnica nos muestran al hombre, no ya en el centro del cuadro, sino a lo más 
como un punto en su periferia, como una pasión en adelante en inútil. 


El hombre, objeto de saber 


El hombre, «pasión inútil», es también el hombre mostrado y expuesto al 
público, objeto de saber y de inventario. En el siglo XIX, mientras que intensos 
cambios sociales desestabilizaban los mundos tradicionales, proliferaron los 
«zoos humanos» que participan entonces de la cultura de masas en Occidente. 
Si el zoo es la figura de un mundo perdido (e imaginario), el «zoo humano», 
por su parte, opera una mutación capital que, del animal mostrado en el siglo 
XVII, pasa al hombre a finales del siglo xIx. Pero desde 1810, ya, en Londres, 
Sara Baartman, Llamada la Venus hotentote, era expuesta a las miradas del 
público. Fue el tumo también de los indios en 1817, y después, cinco años 
más tarde, el de los lapones... El hombre era mostrado ahí no como un animal 
extraño a la especie humana, sino como un otro radical en el seno de la 
especie, una mutación vinculada a la ruptura antropológica que, en el siglo 
xvi, con Linneo y Buffon, había hecho del ser humano un objeto de saber 
científico. Las transformaciones brutales de la sociedad europea operadas a 


Página 96 


finales del siglo xix están también, por su parte, estrechamente 
correlacionadas con esta exhibición de seres humanos. El prójimo es expuesto 
bajo la forma del otro que pertenece como nosotros a la especie humana, pero 
que difiere sin embargo radicalmente por su irracionalidad supuesta y sus 
mímicas simiescas. Lo que lo hace otro nos tranquiliza respecto de nuestro 
estatus de ser humano cuando, al mismo tiempo, las sociedades de masas nos 
privan cada día un poco más del control de nuestras vidas. 

Ya habían sido organizadas otras «exhibiciones» de seres humanos en el 
siglo xvI, por los españoles y los portugueses (también las hubo en Egipto y 
en Japón), pero estaban desprovistas de cualquier pretensión naturalista. No 
se trataba entonces ni de saber, ni de estudiar, sino solamente de divertirse 
mediante la exhibición de una curiosidad. Lo que es nuevo en el siglo XIX, 
como lo analizan Nicolas Bancel y sus colaboradores en la obra Zoológicos 
humanos. Siglos XIX y XX,'l es la voluntad de construir un saber a partir de la 
exposición de seres humanos. Al situar al hombre en la clasificación animal, 
Linneo opera una ruptura epistemológica de primer orden que, abriendo el 
camino de las ciencias humanas, desacraliza al mismo tiempo a la persona 
humana. Algunos decenios más tarde, la exposición de seres humanos vendrá 
a nutrir un racismo popular extremadamente difundido. Desveladas a la 
mirada de los Occidentales, las poblaciones exóticas supuestamente les 
recuerdan las primeras edades de la humanidad, de la que ellos figurarían, por 
su parte, el rostro de la madurez. La «sub-humanidad» nos tranquiliza con 
respecto a nuestro estatus. Es en el curso del mismo año de 1859 que fueron 
fundados, en Francia, la Sociedad de Antropología y el Jardín Zoológico de 
aclimatación, y es también el mismo año en que, en Inglaterra, Charles 
Darwin publica El origen de las especies. 

La religión de la naturaleza vehiculada por el nacional-socialismo es la 
heredera directa de esas concepciones. El hombre que ya no figura en el 
centro del cuadro, no está aparte en la creación, no es más que una criatura 
entre otras. Como ellas, está sometido a la ley natural que elimina a los 
débiles y fortalece a los fuertes. Él es para sí mismo su propia trascendencia 
bajo un cielo vacío y silencioso, sin Ley inmanente y sin límites. Simple 
producto de la naturaleza, él participa de una cosmogonía biológica en el seno 
de la cual la figura del judío, heredera directa del antijudaísmo demonológico 
de la Iglesia, aparece como una bacteria depredadora en el organismo sano de 
la humanidad. Willibald Hentschel (1858-1947), una de las figuras más 
importantes del antisemitismo alemán, conjugaba los temas de la «selección 
biológica», de la «cría racial» de los humanos, y una obsesión fóbica para con 
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los judíos.1Bl A sus ojos, la «regeneración racial» implicaba tomar drásticas 
medidas antijudías destinadas a lavar la «mancha de la sangre». En una 
humanidad devuelta enteramente a lo biológico, solo prevalece la ley 
biológica en la que los seres humanos no tienen más «derechos» que los que 
tienen un caballo o un chimpancé. Ese era ya el discurso del francés Georges 
Vacher de Lapouge a finales del siglo xIx. En 1928, después de muchos otros, 
Alfred Rosenbergl6l hacía de los judíos unas bacterias integrantes de la 
humanidad, al mismo título, explicaba, que las bacterias forman parte del 
cuerpo del hombre. La metáfora de Rosenberg subrayaba de una forma 
implícita la necesidad biológica de la exterminación, haciendo jugar a siglos 
de distancia una misma obsesión: si antaño era necesario acabar con los 
judíos para que adviniese al fin el reino de los mil años, es en nombre de la 
supervivencia biológica de la humanidad que el día de hoy hay que hacerlos 
desaparecer. 

En una concepción biológica de la humanidad, el destino de los 
individuos particulares se borra delante del de la sociedad, y de la necesidad 
de defender la «raza». Caído de su pedestal, reducido a un eslabón de la 
animalidad, tras haber sido borrada la separación radical entre el hombre y la 
bestia, el ser humano ya no es más que una unidad contable y un objeto de 
ciencia. La concepción estrictamente biológica del hombre constituirá uno de 
los pilares centrales del nacional-socialismo. «El hombre no es absolutamente 
nada de particular, declara Himmler en Berlín el 9 de junio de 1942. No es 
más que un punto sobre esta tierra»"1, Al decir éso, el jefe de las policías del 
Reich se hacía el eco de Georges Vacher de Lapouge quien escribía en 1899, 
en El ario: «El individuo es aplastado por su raza, y no es nada. La raza, la 
nación, son todo».!8l Es esta filiación intelectual la que se vuelve a encontrar 
en la higiene racial alemana de los años 1920, en particular en Fritz Lenz 
quien profesaba: «No hay una frontera bien establecida entre la higiene racial 
y política. La higiene racial, en tanto que práctica, debe justamente tratar de 
modelar la vida colectiva según los principios higienistas raciales».!9 La 
eficacia y la clasificación, y el hombre como objeto de ciencia correlacionado 
con una concepción naturalista de la existencia, nutrieron una ideología 
mortífera en la que la ausencia de límites, erigida en dogma, le abrió la vía al 
«todo es posible» de una determinada modernidad. La medicina alemana no 
se volvió «loca» después de 1933, como se repite a placer. Mucho antes de la 
llegada de los nazis al poder, la idea de la selección de los hombres estaba ya 
en el corazón del pensamiento médico al otro lado del Rhin, y es 
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precisamente esta especificidad la que se volverá a encontrar en el corazón de 
los crímenes del nacional-socialismo.10l 


El pesimismo intelectual fin-de-siglo 


Esta evolución está estrechamente correlacionada con un clima de 
pesimismo intelectual. Mientras que la Ilustración está sostenida por la 
esperanza y el optimismo de la razón, la anti-llustración de fin de siglo 
parece, al contrario, marcada por el sello de una visión sin esperanza. 
Gobineau, entre otros, ilustra ese pensamiento cultural de la anti-Ilustración 
que, en parte, tiene su fuente en el odio a la Revolución francesa y a la 
democracia, machacando sin freno los temas de la decadencia y del mundo 
acabado. Gobineau señalaba al final de su Ensayo sobre la desigualdad de las 
razas humanas: «La especie blanca ha desaparecido desde ahora de la 
superficie del mundo [...] El último término de la mediocridad en todos los 
géneros: mediocridad de fuerza física, mediocridad de belleza, mediocridad 
de aptitudes intelectuales, casi podemos decir nada». In fine, él preveía la 
desaparición de la especie humana: «Estaríamos tentados de asignar a la 
dominación del hombre sobre la tierra una duración total de 12.000 a 14.000 
años, dividida en dos períodos, uno, que ya ha pasado, habrá visto, habrá 
poseído la juventud [...], el otro, que ha comenzado, conocerá la marcha 
desfalleciente hacia la decrepitud». La figura de Schopenhauer participa en 
este clima de desesperanza, en particular cuando ataca la racionalidad 
supuestamente buena de la Creación, una creencia filosófica que él imputa a 
los judíos, UM mientras que, a sus ojos lo mismo que a los de Gobineau, autor 
de la fórmula, el hombre es «el animal malvado por excelencia».12l Pero ese 
pesimismo intelectual de Occidente, esa obsesión por el mal, hunden sus 
rencores más atrás aún, en ese siglo xvi que marca el suspenso de la contra- 
Reforma católica y el acmé de la cacería de brujas. La anti-Ilustración 
constituye el punto culminante de un pesimismo que entonces no ha cesado 
nunca y que se expandió en la atmosfera de la post-Reforma protestante. El 
Mal está por todas partes, explica Boitel en La Historia de Circe (1617), «mo 
hay remedio, nace en nuestra cuna y muere en nuestra sepultura».431 El 
hombre debe guardarse del deseo, destructor por naturaleza, domando la parte 
animal que lo habita, sus pulsiones sexuales y sus pulsiones agresivas. La 
mirada de la contra-Reforma está en las antípodas del humanismo antiguo, lo 
mismo que la anti-Ilustración arruina el optimismo racionalista de un cierto 
siglo xvi. Ese pesimismo que ve al hombre siempre y en todas partes 
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culpable, es correlativo de la presencia del diablo en el imaginario occidental 
de los tiempos modernos (siglos XVI y XVII). Si la Edad Media no ignoraba al 
Maligno, este salía rara vez vencedor de la contienda. Lo que es nuevo en la 
Europa moderna que va de la Reforma a la Ilustración, es que, esta vez, el 
diablo gana. Hay que prescribirle, a una humanidad pecadora, la purga 
universal que la limpiará de sus manchas. La redención por el castigo nutre un 
pesimismo histórico obsesionado por la figura del diablo. Habitado por el 
pecado, el ser humano es «un enano aplastado por el destino», 141 escribe 
Robert Muchembled. La angustia del mal penetra en todos los intersticios de 
la vida, porque el diablo está ahí, inclusive en nosotros mismos, y nos tienta. 
Este trasfondo histórico permite comprender cómo la anti-Ilustración contiene 
esa corriente que llama a lavar al mundo de sus pecados. Secularizada en la 
forma, esa visión perdurará, se la volverá a encontrar en el siglo xix en el 
pesimismo cultural de un Jules Soury o de un Vacher de Lapouge en Francia, 
de un Julius Langbehn o de un Paul de Lagarde en Alemania, unos 
pensadores que comulgan en una misma búsqueda de culpables cuyo 
sacrificio se supone que va a purificar al mundo. El rol atribuido a las brujas 
en el siglo xvi será asignado a otros, tres siglos más tarde, pero la lógica 
intelectual que anima esa búsqueda de un mundo purificado sigue siendo, por 
su parte, extrañamente similar. 


El caso francés: 
Joseph de Maistre y su descendencia 


Para entender el alcance revolucionario de la anti-Ilustración y lo que la 
distingue radicalmente del conservadurismo, no es sin embargo hacia 
Gobineau que hay que tomarse, sino hacia Joseph de Maistre (1753-1821), 
cuya visión del futuro, según Isaiah Berlin (en un ensayo de 1960),151 era 
«como para helarnos la sangre».46l Desde sus Consideraciones sobre Francia 
(1797), publicadas anónimamente, de Maistre se mostraba como un 
adversario implacable de la Revolución («Lo que distingue a la Revolución 
francesa, y que hace de ella un acontecimiento único en la historia, es que ella 
es mala radicalmente; ningún elemento de bien alivia en ella el ojo del 
observador: es el más alto grado de corrupción conocido; es la pura 
impureza»), de la Ilustración del siglo xvm, del racionalismo, del 
individualismo, de la educación secular, de la igualdad, de la democracia] y 
de los «derechos del hombre». No se trata de remitirse a una naturaleza 
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supuestamente virtuosa y pacífica, al contrario, la violencia más cruel es su 
ley. «No hay más que violencia en el universo, escribe; pero nosotros estamos 
engañados por la filosofía moderna, que ha dicho que todo está bien, mientras 
que el mal lo ha manchado todo, todo está mal, puesto que nada está en su 
sitio»4181. Las construcciones filosóficas relativas a los ideales de progreso y 
de perfectibilidad humana provocan en de Maistre, en el mejor de los casos, 
un encogimiento de hombros: «Cuando se dice que el hombre ha nacido para 
la libertad, escribe, se dice una frase que no tiene sentido».491 

Puesto que la naturaleza del hombre está definitivamente habitada por el 
mal, es necesario que sienta en permanencia sobre su nuca el peso de una 
sujeción sin falla. El optimismo de la Ilustración lo deja abatido, a él que ve 
en el mundo un espectáculo perpetuo de violencia y de sangre, un teatro en el 
que la guerra, lejos de ser un paréntesis, es al contrario la ley eterna de la 
especie. Esa era ya la visión del inglés Edmund Burke, quien escribía en sus 
Reflexiones sobre la Revolución de Francia (1790): «La historia se compone 
en efecto, en su mayor parte, de todas las desgracias que han aportado a los 
hombres el orgullo, la ambición, la avaricia, la venganza, la codicia, la 
sedición, la hipocresía, el celo sin freno y toda la letanía de apetitos 
desordenados que desestabilizan a la ciudad».B0l La paz perpetua es, en el 
mejor de los casos, solo un deseo piadoso, en el peor, una ilusión débil, 
portadora de catástrofes. Es lo mismo con la noción de igualdad natural entre 
los hombres, cuando cada día la naturaleza demuestra, al contrario, el 
espectáculo cruel de la desigualdad, y de la muerte del débil. La visión de una 
ciudad feliz de hombres guiados por la razón a Joseph de Maistre no solo le 
parece necia, ella prefigura, según él, una pesadilla política. Al forjar la 
noción de metapolítica, quiere dar a entender que la organización de la 
sociedad supera las capacidades de la «frágil razón» humana: «La más grande 
locura, quizás, del siglo de las locuras, fue la de creer que las leyes 
fundamentales podían ser escritas a priori: mientras que ellas son 
evidentemente la obra de una fuerza superior al hombre».24 

Lo que se construye bajo el auspicio de la razón está viciado desde el 
origen, explica, es frágil, superficial y condenado a perecer. Solo dura lo 
irracional que tiene a su favor la fuerza del tiempo. Que las conductas 
humanas estén guiadas por la razón, él espectáculo de la guerra sería 
suficiente él solo para volvérnoslo dudoso. Mientras que cada uno está de 
acuerdo en condenar la guerra (indefendible en el plano racional), la guerra 
dura. Más todavía, la guerra fascina y empuja a los hombres a matarse entre 
ellos barriendo su aspiración al bienestar, e incluso su instinto de 
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conservación. «Aquel que ha estudiado suficientemente esta triste naturaleza, 
sabe que el hombre en general —escribe de Maistre haciendo referencia al 
“hombre” de Rousseau y a los derechos del hombre—, si se lo reduce a sí 
mismo, es demasiado malvado para ser libre»!221. 

El «contrato social» es una ilusión, ninguna sociedad está fundada sobre 
ese artificio de la razón. Lejos de ser una reunión racional de individuos, la 
sociedad está al contrario unida por lo irracional. Es también por eso que, 
explica, la religión es superior a la razón, no porque ofreciese a nuestra 
angustia unas respuestas más convincentes o más tranquilizadoras, sino 
porque, todo lo contrario, no ofrece ninguna respuesta. 

La idea de contrato supone al individuo libre. Pero tanto el individuo 
como el sujeto son, para de Maistre, una ilusión de la frustración. El individuo 
debe desaparecer en el Estado, afirma él, lo que le permite a Isaiah Berlin 
estimar que con él nos aproximamos «[...] a gran velocidad a los mundos de 
los ultranacionalistas alemanes, de los enemigos de la frustración, de 
Nietzsche, Sorel y Parero, D.H. Lawrence y Knut Hamsun, Maurras, 
d'Annunzio, del Blut und Boden...».231 Esta apreciación, rápida, es 
rechazada por Antoine Compagnon quien se niega a ver en Joseph de Maistre 
a un tradicionalista nostálgico del Antiguo Régimen, o un «ultramoderno» 
(sic) cuya apología del terror de Estado anunciaría la sociedad totalitaria (una 
«ficción» según él).224l De Maistre es moderno, al contrario, afirma Antoine 
Compagnon, él «anticipa curiosamente a Hegel: el contra-revolucionario no 
será la negación de la Revolución, porque la historia es irreversible, sino su 
superación o su relevo».!251 

En Las noches de San Petersburgo (1821), su gran texto póstumo, de 
Maistre da muestra de una visión del mundo que reviste los rasgos de un 
universo desencantado: «En el vasto dominio de la naturaleza viva, reina una 
violencia manifiesta, una especie de rabia prescrita que arma a todos los seres 
in mutua funera: desde que usted sale del reino insensible, encuentra el 
decreto de la muerte violenta escrito en las fronteras mismas de la vida. Ya en 
el reino vegetal se comienza a sentir la ley: desde la inmensa catalpa hasta la 
más humilde gramínea, ¡cuántas plantas mueren y cuántas son muertas! Pero, 
desde que usted entra en el reino animal, la ley toma de golpe una terrible 
evidencia. Una fuerza, a la vez oculta y palpable, se muestra continuamente 
ocupada en poner al descubierto el principio de la vida por medios violentos. 
En cada gran división de la especie animal, ella escoge a un cierto número de 
animales a los que encarga que devoren a los otros: así, hay insectos de presa, 
reptiles de presa, pájaros de presa, peces de presa, y cuadrúpedos de presa. No 
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hay un instante en el tiempo en el que un ser vivo no sea devorado por otro. 
Por encima de esas numerosas razas de animales está colocado el hombre, 
cuya mano destructora no respeta nada de lo que vive; él mata para nutrirse, 
mata para vestirse, mata para adornarse, mata por atacar, mata para 
defenderse, mata para instruirse, mata para divertirse, mata para matar rey 
soberbio y terrible, tiene necesidad de todo, y nada le resiste. Él sabe cuántas 
barricas de aceite le proporcionarán la cabeza del tiburón o la del cachalote; 
su alfiler desatado encaja sobre el cartón de los museos a la elegante mariposa 
que ha atrapado al vuelo sobre la cumbre del Mont Blanc o del Chimborazo, 
él diseca al cocodrilo, embalsama al colibrí; a su orden, la víbora de cascabel 
viene a morir en el licor conservador que debe mostrarla intacta a los ojos de 
una larga serie de observadores. El caballo que lleva a su dueño a la caza del 
tigre se pavonea bajo la piel de ese mismo animal: el hombre pide todo a la 
vez, al cordero sus entrañas para hacer resonar un arpa, a la ballena sus barbas 
para sostener el corsé de la joven virgen, al lobo su diente más mortífero para 
pulir las obras ligeras del arte, al elefante sus defensas para hacer el juguete 
de un niño: sus mesas están cubiertas de cadáveres. El filósofo puede incluso 
descubrir cómo la carnicería permanente está prevista y ordenada en el gran 
todo. Empero, ¿qué ser exterminará al que los extermina a todos? Él. Es el 
hombre el que está encargado de degollar al hombre. ¿Pero cómo podrá 
obedecer la ley, él que es un ser moral y misericordioso; él que ha nacido para 
amar; él que llora por los otros como por él mismo, que encuentra placer en 
llorar, y que acaba por inventar ficciones para hacerse llorar; él en fin a quien 
ha sido declarado que se le pedirá hasta la última gota de sangre que haya 
derramado injustamente (Génesis, IX, 5)? Es la guerra la que cumplirá el 
decreto. ¿No escucha usted a la tierra que grita y que reclama sangre? La 
sangre de los animales no le es suficiente, ni tampoco la de los culpables 
vertida por la espada de las leyes. Si la justicia humana los golpeara a todos, 
no habría ya más guerra; pero ella no podría alcanzar más que a un pequeño 
número, y con frecuencia incluso los perdona, sin darse cuenta de que su 
feroz humanidad contribuye a hacer necesaria la guerra, si, al mismo tiempo 
sobre todo, otra ceguera, no menos estúpida y no menos funesta, trabajase 
para apagar la expiación en el mundo. La Tierra no ha gritado en vano; la 
guerra se enciende. El hombre, cogido de pronto por un furor divino, 
extranjero al odio o a la cólera, avanza al campo de batalla sin saber lo que 
quiere, ni tampoco lo que hace. ¿Qué es entonces este horrible enigma? Nada 
es más contrario a su naturaleza, y nada le repugna menos: hace con 
entusiasmo lo que le causa horror. ¿No se ha dado cuenta usted de que en el 
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campo de muerte, el hombre no desobedece nunca? Él podrá masacrar a 
Nerva o a Henri IV; pero el más abominable tirano, el más insolente carnicero 
de carne humana no escuchará nunca ahí: nosotros no queremos serviros más. 
Una revuelta en el campo de batalla, un acuerdo para abrazarse renegando del 
tirano, es un fenómeno que no se presenta a mi memoria. Nada resiste, nada 
puede resistir a la fuerza que empuja al hombre al combate; inocente asesino, 
instrumento pasivo de una mano temible, él se hunde con la cabeza baja en el 
abismo que él mismo ha cavado; él da, él recibe la muerte sin darse cuenta 
de que es él quien ha hecho la muerte (Infixoe sunt gentes in interitu, quem 
fecerunt) (Salmos IX, 15)». 

«Así se cumple sin cesar, desde el ácaro hasta el hombre, la gran ley de la 
destrucción violenta de los seres vivos. La tierra entera, continuamente 
embebida de sangre, no es más que un altar inmenso en el que todo lo que 
vive debe ser inmolado sin fin, sin medida, sin descanso, hasta la 
consumación de las cosas, hasta la extinción del mal, hasta la muerte de la 
muerte (Pues él último enemigo que debe ser destruido, es la muerte; San 
Pablo a los Corintios, 1, 15,26)».126] 

Evocando lo que él llama la «terrible visión de la vida de Maistre», Isaiah 
Berlin asegura ver ahí una «afinidad con el mundo paranoico del fascismo 
moderno que sorprende encontrar tan pronto en el siglo xix».2% Una 
afirmación rebatida (cfr. supra) por Antoine Compagnon, quien subraya, 
apoyándose en el análisis de una obra resituada en su contexto, cuán peligroso 
sería el leerla con la mirada llena de las tragedias de nuestro tiempo. 

Porque de Maistre es en primer lugar un pensador cristiano. El 
sentimiento del pecado original, lo mismo que la preocupación por el mal, 
fueron en él una obsesión. Su pesimismo innato es una característica esencial 
de un pensamiento de derecha. La abyección del hombre, su tendencia radical 
al mal, constituyen el telón de fondo de una humanidad atormentada por la 
irreversibilidad destructora del tiempo. En el seno de esa culpabilidad general 
(«toda la humanidad es así solidaria del pecado de Adán»), 281 puesto que 
todo castigo es merecido, la rebelión es un sinsentido, y la inocencia es una 
ilusión, pues cada hombre tiene algo que expiar: «¿Dónde está pues la 
inocencia, por favor? ¿Dónde está el justo?».1291 

De ahí la necesidad de un guía tutelar y severo más allá del propio Dios. 
Y ese guía, es el brazo armado del poder temporal, dicho de otra forma, el 
Verdugo (sic) que de Maistre describe en estos términos en Las Noches de 
San Petersburgo: «¿Quién es entonces este ser inexplicable que ha preferido a 
todos los oficios agradables, lucrativos, honestos e incluso honorables que se 
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presentan en abundancia a la fuerza o a la destreza humana, el de atormentar y 
el de dar la muerte a sus semejantes? Esa cabeza, ese corazón, ¿están hechos 
como los nuestros? ¿No contienen ellos nada de particular y de extraño a 
nuestra naturaleza? Para mí no hay duda de ello. Él está hecho como nosotros 
exteriormente; nace como nosotros, pero es un ser extraordinario...». 

Paca] 

»¿Es un hombre? Sí: Dios lo recibe en sus templos y le permite rezar. Él 
no es un criminal; sin embargo, ninguna lengua se atreve afirmar, por 
ejemplo, que es virtuoso, que es un hombre honesto, que es estimable, etc. 
Ningún elogio moral le puede convenir, porque todos suponen unas relaciones 
con los hombres, y él no las tiene. 

» Y sin embargo toda grandeza, toda potencia, toda subordinación 
descansa en el ejecutor, él es el horror y el lazo de la asociación humana. 
Expulsad del mundo a este agente incomprensible; en ese mismo instante, el 
orden se convierte en caos, los tronos se hunden y la sociedad desaparece. 
Dios, quien es el autor de la soberanía, lo es también del castigo: él ha 
arrojado nuestra tierra sobre estos dos polos».1301 

Los enemigos de De Maistre, los sectarios de la llustración entre los que 
el panfletario incluye a los protestantes, los francmasones y los judíos, los 
jacobinos, los ateos y los demócratas, son aquellos precisamente que la 
tradición contra-revolucionaria inscribirá como adversarios prioritarios a 
abatir en el frontón de sus muros. 

En este mundo que parece todo entero marcado por el caos, el hombre 
permanece libre sin embargo, y su alma es inmortal. Pero, expulsado del 
paraíso terrestre, va errante de pena en exilio; «No sabe lo que quiere: quiere 
lo que no quiere, no quiere lo que quiere; querría querer. Él ve en él algo que 
no es él, y que es más fuerte que él. El sabio resiste y grita: “¿Quién me 
liberará?”. El insensato obedece y llama dicha a su cobardía».B4 En ese 
campo de batalla, solamente la autoridad temporal (y Dios por encima de ella) 
es Capaz de canalizar las pasiones malsanas. Solo la autoridad del amo puede 
refrenar la violencia; solo el Verdugo puede contener mediante el miedo la 
inclinación irreprimible hacia el mal. La libertad es entonces una palabra 
vana, la razón una ilusión, y la dicha una necedad filosófica. La fe suplanta a 
la razón, el instinto domina la inteligencia, y el grupo encuadra al sujeto: es 
solamente con esta condición que el mundo redeviene vivible. Que esos 
diques cedan y la barbarie triunfa, transportada por el culto del individuo y 
por la muerte de Dios. «El odio violento de De Maistre por la libre circulación 
de las ideas y su desprecio por los intelectuales [...], analiza Isaiah Berlin, 
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[son] quizás el primer cuplé del fascismo antirracional militante de la era 
moderna»!321 Contra la ilusoria razón de los filósofos, de Maistre, como 
después de él muchos pensadores antimodernos, señala hacia la fuerza de lo 
irracional, la potencia del miedo y la atracción por la violencia,l831 datos que 
el optimismo de la Ilustración nos habrá impedido considerar durante mucho 
tiempo. En lugar de la libertad como motor inicial y deseo supremo de la 
vida, de Maistre pone en evidencia, como todos los antimodernos tras él — 
lectores como él de La Boétie—, la atracción por la «servidumbre 
voluntaria». En lugar de la aspiración a la paz, él señala la propensión a matar 
al prójimo, la alegría del combate en el seno de la misma especie, a lo que, 
afirma él, ninguna especie animal se entrega. 

Es en este mantillo de un pensamiento antimodemo, que rebasa el marco 
de una nostalgia banal del Antiguo Régimen,!34l que tiene su origen esta 
escuela intelectual que proporcionará a Europa, a mediados del siglo xIX, una 
gran parte de sus figuras del rechazo. 


Un gran número de figuras intelectuales de los siglos xIx y XX franceses 
se apropiaron de esos temas, reiterados al infinito, cultivando un pesimismo 
más marcado por Schopenhauer, por lo demás, que por el propio de Maistre. 
[851 Esta corriente de pensamiento político arraiga en la angustia del cambio, 
que es asimilado a la decadencia. El mundo nuevo, caracterizado en particular 
por la igualdad civil y el sufragio universal, suscita el rechazo: «solo son 
grandes entre los hombres el poeta, el sacerdote y el soldado, escribe 
Baudelaire. El hombre que canta, el hombre que bendice, el hombre que 
sacrifica y se sacrifica / El resto está hecho para el látigo / Desconfiemos del 
pueblo, del buen sentido, del corazón, de la inspiración y de la evidencia».1B6] 

Este rechazo de la democracia es recurrente entre un gran número de 
escritores franceses del siglo XIX. «La palabra elección está a punto de causar 
tanto daño como el que causaron las palabras conciencia y libertad, mal 
entendidas, mal definidas, y arrojadas a los pueblos como símbolos de 
rebelión y órdenes de destrucción, señala Balzac en El Médico de aldea 
(1842). La tutela de las masas me parece entonces una cosa justa y necesaria 
para el sostén de las sociedades»l371, Esta reflexión se apoya tanto en el 
proceso de la Ilustración instruido en permanencia, como en el rechazo de una 
visión perfectible del hombre. El tema de la ferocidad humana y de la 
inclinación irremisible del hombre al mal parece inagotable, pero esa 
reiteración busca igualmente, con mucha frecuencia, banalmente confortar el 
antiguo orden de cosas. Es al rasero de ese pesimismo erigido en credo que 
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vendrán a inspirarse muchas profesiones de fe antiigualitarias y violentas de 
finales del siglo XIX. 


Violencia, virilidad y nihilismo fin-de-siglo 


El pesimismo cultural constituirá en el siglo xx uno de los rasgos 
distintivos del fascismo. Ese antihumanismo formará parte de las corrientes 
intelectuales que ven al hombre como un eslabón ordinario en la evolución 
del reino animal, como una pieza contable que se administra. Nos 
encontramos el eco de esto en Georges Vacher de Lapouge, uno de los 
pensadores más fecundos del eugenismo racial: «[...] Yo no espero nada 
bueno del siglo xx —le escribe a Julius Langbehn el 3 de septiembre de 1890. 
Í88l Será el siglo de la plena democracia, el triunfo de la necedad sobre la 
inteligencia, de la canallería sobre la honestidad, de la cobardía sobre el valor, 
de la fealdad sobre lo bello. La influencia de las masas es cada día más 
preponderante y la masa prefiere la novela de entregas a las profundas 
concepciones literarias, el zinc barato al bronce, el cromo a la pintura, la 
bufonería a la tragedia, el café-concierto a la ópera, el alcohol y la política a 
todo: ¡alcohol et agoram! Ahora bien, la política de las masas, es el 
rebajamiento de todo lo que es superior y el sometimiento de todo lo que es 
independiente. Heredera de Tarquino, la democracia lo reduce todo a un 
común nivel de mediocridad y de servilismo».8% El odio a la democracia 
(«Casi todos los parlamentos de Europa son unos ruidosos gallineros, unos 
bebederos o unas cloacas», escribe Marinetti a principios del siglo xx),41 el 
miedo a verse sumergidos en las «masas», la obsesión del nivelamiento social 
y de la decadencia que le es correlativa tejen la trama de esta antropología 
pesimista. Esa es una de las posturas fundamentales de la anti-Ilustración que 
van a nutrir el racismo occidental y un antisemitismo que va a evolucionar 
hacia la tentación de la erradicación del «problema», desde el momento en el 
que el hombre se ha convertido en una cuestión por resolver. El pesimismo 
cultural caracteriza a una de las etapas de un pensamiento para el que el 
genocidio es un medio para resolver un problema político.4*4 Reencontramos 
en todos los pensadores del racismo de fin de siglo, a pesar de sus diferencias, 
la misma búsqueda del paraíso perdido, la misma nostalgia desesperada, 
como si el mundo moderno reactivase cada día el dolor de una pérdida 
irremediable. Esos hombres no son políticos en el sentido en el que Charles 
Maurras hacía notar en 1905 que «toda desesperación en política es una 
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tontería absoluta».M21 Su nihilismol%1 suena como una aspiración a la nada. 
Esa atracción por el vacío después del paraíso perdido para siempre, está 
igualmente presente en todas las conversaciones (monólogos en verdad) 
realizadas por Hitler sobre lo que él llama la «subversión judía». 

La recusación de la democracia y del progreso, de la inteligencia y de los 
derechos del hombre, de todo lo que en una palabra hace la trama de la anti- 
MNustración en los inicios del siglo xx, focaliza su atención en «los judíos» 
percibidos como los agentes de un mundo moderno aborrecido, y en los que 
Vacher de Lapouge ve a los únicos, competidores peligrosos del «ario». Los 
inquietos de un mundo encantado (y perdido) cristalizan su angustia en «los 
judíos», esos símbolos habituales de la destrucción del tiempo.!441 

Es en el momento de la más fuerte expansión de la modernidad urbana e 
industrial, cuando se desmoronan los cuadros de la fe, cuando el racismo 
conoce un poderoso auge. Contra la vacilación de las antiguas certezas y lo 
que Cada uno percibe como una amenaza íntima, la tentación es grande (y 
banal) de reaccionar mediante el rechazo de lo que parece extranjero a 
nosotros mismos. El racismo progresa paralelamente a la ciencia sin estar 
directamente vinculado con ella, lo mismo que la razón camina paralelamente 
al delirio. Se desarrolla en el momento en el que la ciencia destruye uno tras 
otro sus presupuestos y sus prejuicios afirmando, pruebas al apoyo, la unidad 
del género humano. Pero eso no sirve de nada. La razón es impotente contra 
el pensamiento mágico y contra el miedo. El pesimismo cultural y el racismo 
de la anti-Ilustración ponen en evidencia el odio del hecho humano mismo. La 
aspiración nihilista cristaliza en el rechazo de un grupo supuestamente 
portador por sí mismo de los peores peligros.141 Como si el otro que yo 
persigo con mi odio, siempre a través de su grupo de pertenencia y nunca 
como individuo singular, encarnase esa parte trágica de la condición humana: 
el ser-nacido-para-la-muerte y cuya muerte constituye la parte in-visible. Esa 
muerte programada que yo no puedo mirar de frente, la veo en el otro, y es mi 
propia condición la que yo recuso a través de su rechazo. Que el análisis 
avanzado sea de orden psicoanalítico o no,1%1 el racismo sigue siendo la 
fuente del pesimismo cultural. Como si el nihilismo que lo sostiene, 
encarnado en la abolición de los límites, representase en adelante la única 
forma de trascendencia dejada a los desilusionados de toda especie. 


La virilidad, vivida como un absoluto, participa también de ese mantillo 
de la anti-Ilustración. En la primera mitad del siglo xIx, Friedrich Ludwig 


Jahn, verdadero fundador de la gimnasia moderna (cfr. supra), le da un giro 
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patriótico afirmado. A sus ojos, la gimnasia, por el ángulo de la virilidad, 
prepara los cuerpos y los espíritus para la guerra. Es a partir de la Revolución 
francesa y de las guerras del Imperio (y para Alemania a partir del desastre de 
Jena en 1806), que el vínculo entre la gimnasia y el servicio militar fue 
acentuado a placer. Mientras que al mismo tiempo era predicado el 
endurecimiento del cuerpo masculino, en nombre de la idea según la cual la 
voluntad humana, como el cuerpo, se educa por medio de la gimnasia. 

La guerra, pero más todavía quizás el servicio militar, van a imponer ese 
ideal masculino vinculando guerra y romanticismo, nación y virilidad. En 
Francia, por ejemplo, el Alto Comisionado para la educación física, está 
incorporado desde su creación al Ministerio de la Guerra. La virilidad 
moderna es inseparable de la sociedad burguesa y de la emergencia de la 
conciencia nacional. De un lado y otro del Rhin, después de 1870, los 
nacionalistas se vuelven los promotores de una virilidad agresiva que 
precipita en su estela la regresión de la condición de la mujer. Al facilitar la 
liberación de las pulsiones agresivas, el ideal viril (y todo juicio positivo debe 
desde ese momento abrazar ese calificativo) aparece como el otro medio de 
llevar al género femenino a aceptar su nueva sumisión. 

Esa virilidad, explica George L. Mosse, se edifica sobre la exclusión del 
otro, la mujer en primer lugar, y más allá de esta, los «enemigos del interior», 
al combatir a los cuales reforzamos nuestra identidad. En ese sentido al 
menos, la exaltación de la virilidad toma parte en el rechazo de la Ilustración. 
Este valor es llevado a lo más alto en la obra principal del ideólogo nazi 
Alfred Rosenberg, El mito del siglo xx, en la que este explica que hay que 
restaurar los valores viriles (el honor y el deber) en oposición a los «valores 
hembras» (sic) que son el amor y la compasión. Así entendida, la virilidad 
predica la eliminación de los más débiles y reduce a nada la noción de 
«derechos del hombre», desde el momento en el que esta última significa que 
hay que ayudar a los deficientes a sobrevivir. Esa virilidad se vuelve a 
encontrar intacta en el corazón de la ideología nacional-socialista. Próxima 
del eugenismo negativo, ella preconiza la muerte de un sistema social juzgado 
demasiado complaciente para con los inválidos. Desviada de su sentido 
original, la virilidad se parece entonces a una forma de derecho de vida y de 
muerte sobre sus semejantes. Por eso, lejos de ser un valor anecdótico, está 
estrechamente ligada a los políticos que predicarán muy pronto la eliminación 
de las «vidas sin valor de vida». 


Apología de la naturaleza 
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La emergencia de las sociedades masificadas de la edad industrial 
conlleva en reacción a ella una sacralización de la naturaleza, promovida a 
receptáculo de un orden inmutable y fuera del alcance del tiempo. El «regreso 
a la naturaleza» entendido en ese sentido es correlativo con el rechazo de la 
Ley que, al marcar unos límites, rechaza al mismo tiempo el reino de la fuerza 
bruta. Con frecuencia se ha señalado que la herencia judía tendía a poner a 
distancia a la naturaleza, considerada como una fuerza que, abandonada a ella 
misma, es símbolo de barbarie. Ahora bien, hacia 1900, la corriente triunfante 
de la anti-Ilustración asegura que el hombre debe conformarse a las «leyes de 
la naturaleza» que encierran a Cada uno en la violencia desnuda de las 
relaciones de fuerza, estableciendo una jerarquía entre los que pueden vivir y 
los que hay que dejar morir. Portada a la cúspide de los valores, la naturaleza 
toma el lugar antaño ocupado por Dios o la Providencia, como si toda 
violencia se encontrase legitimada por adelantado como expresión de las 
«leyes naturales» de la vida. La divinización de la naturaleza coloca a una 
parte de la humanidad fuera de la humanidad desde el momento en el que en 
su nombre mismo el débil debe perecer. Los derechos del hombre son una 
impostura, afirmaba ya Vacher de Lapouge, lo que el discurso nacional- 
socialista retomará palabra por palabra asegurando que, en la naturaleza, el 
hombre no tiene más derechos que la mosca. La fuerza sola legitima la 
existencia. El «concepto de humanidad es un sinsentido biológico», se 
enseñaba en los años 1930 en la escuela de las SS de Bad Tólz. De ahí, la 
apología de una «naturaleza sin piedad», en la medida en la que la piedad 
«altera el principio de la selección». Al condenar a los débiles a morir, la 
religión de la naturaleza desemboca en la posibilidad de la exterminación. 
Conjugado con la híper-modernidad industrial, ese arcaísmo producirá la 
catástrofe que sabemos dejando en el camino, atónitos, al testigo y al 
historiador. Porque, ¿cómo pensar conjuntamente, en efecto, el arcaísmo 
psíquico y la modernidad industrial, la organización burocrática y la patología 
social? 

La religión de la naturaleza excluye a los judíos, pero su segregación en 
Europa es evidentemente mucho más antigua. La naturalización de la vida 
laiciza una exclusión que antaño era de orden teológico. En la Inglaterra del 
siglo xvi, cuando los judíos acababan de ser expulsados del reino, un texto 
de ley (que solo constaba de un artículo), castigaba con la muerte a los 
incendiarios, a los brujos, a los apóstatas y a todos aquellos que mantuvieran 
relaciones sexuales con judíos, con animales o con personas del mismo sexo. 
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Judíos y animales, sodomía y homosexualidad eran de ese modo colocados en 
la misma categoría de lo a-humano. Colocados fuera del orden natural, el 
castigo supremo en ese caso consistía siempre en enterrar vivo al condenado. 
148l Esa relegación fuera del orden del mundo se vuelve a encontrar de una 
forma idéntica en la trama de la Pasión de Oberammergau representada a 
partir del siglo xvi. Ese misterio de la Pasión, escrito y puesto en escena por 
los aldeanos de un pueblito de los pre-Alpes bávaros una vez cada decenio, 
desde 1634, hace de los judíos, durante siglos, un pueblo de antinaturaleza, 
incluso en una de las últimas versiones del texto establecido al alba del siglo 
poe 


He aquí que del infierno se elevan los espíritus 
Quien, desde el comienzo del mundo, 

Se ha rebelado 

Y quien, desde entonces, ha sembrado 

La discordia contra la divinidad. 

Ni los lazos de sangre, 

Ni los lazos formados por el Creador 

Son sagrados para el odio que esos espíritus alumbran 
Para cambiar la fidelidad 

De los hombres en guerra fratricida.149l 


En un imaginario antisemita que diviniza a la naturaleza, «el judío» 
representa la antítesis-de la fuerza vivida como una trascendencia última y la 
última seguridad contra nuestra propia finitud. Cuando en el siglo xvi el 
hombre está cada vez más integrado en el orden de la naturaleza, la herencia 
judía es recusada como un momento de antinaturaleza, como si esa 
«indeterminación fabuladora»!'9% que hace del hombre un eslabón del reino 
animal constituyese una ley universal de la que el judaísmo se hubiese 
excluido él mismo. Podemos interrogarnos sobre el «odio del origen» que 
subyace aquí (el judío sigue estando en efecto en el origen del mensaje 
cristiano), enmascarando el rechazo mucho más poderoso de la prohibición 
judía fundadora que separa al hombre de la naturaleza. Como si el odio 
antijudío y el odio del origen estuviesen aliados en el mismo rechazo de la 
Ley que humaniza.I511, 

Correlativa del culto de la virilidad, la apología de la naturaleza hace 
entonces del judío un ser desvirilizado, y ese rechazo primario tiene como 
función primera la de tranquilizarse respecto de su propia virilidad. Pero, en 
un mundo en el que solo la fuerza dicta el derecho, el judío, al igual que los 
débiles y los excluidos, no tiene su lugar. Si la naturaleza y la fuerza sola 
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aseguran a los pueblos el derecho a la supervivencia, el judío es acusado de 
haber introducido en Europa la compasión que ablanda y que pone en peligro 
de muerte. Para la anti-Ilustración de 1900, el espíritu europeo ha sido 
reducido a la esclavitud por la moral judía, a través del cristianismo. El Dios 
judío ha «contaminado al mundo ario», como lo repite a cada página Georges 
Vacher de Lapouge. Antes de poder desposar a la hija de Jetró, se recuerda 
sin fin, Moisés tuvo que circuncidarse, es decir «sacrificar su virilidad». 
Liberarse de la «tradición judeo-cristiana» se volverá un estribillo de la anti- 
Nustración que retomarán muy pronto los discursos del fascismo y sobre todo 
del nazismo. La ideología vólkisch de finales del siglo xIx alemán glorificaba 
a la naturaleza y al campesinado, única porción del pueblo todavía 
«auténtica», portadora de los valores eternos de Alemania, de la tierra y de la 
sangre, al extremo opuesto de la civilización artificial, emoliente y depravada 
de la ciudad. Tras del proletariado desarraigado, designado como el 
adversario, «fue el judío el que se convirtió en el enemigo por excelencia», 
explica George L. Mosse. «La literatura popular, principalmente en las 
novelas (que se vendían por millones), describía al judío extranjero en unas 
formas estereotipadas de un gusto cada vez más detestable. Las novelas 
campesinas en pleno apogeo describían al judío como a un ser venido de la 
ciudad al campo con la mira de despojar al campesino de sus riquezas y de 
sus tierras. Era una evolución de las más insidiosas, porque, al expoliar al 
campesino de sus propiedades, el judío lo separaba de la naturaleza, del Volk 
y de la fuerza vital, conduciéndolo así ineluctablemente a la muerte. En esa 
vena, uno de los libros más importantes, que servirá de ilustración, fue el de 
Wilhelm von Polenz, Der Búttnerbauer (El campesino de Bútner, 1895), del 
que Hitler tenía el sentimiento de que había, en cierta forma, influenciado su 
pensamiento. Las grandes líneas de su intriga iban a volverse convencionales. 
Un campesino se endeuda con un judío, y su tierra es hipotecada. El judío 
vende el bien a un capitán de la industria que, a su vez, construye ahí una 
fábrica. Al final, el héroe campesino se cuelga, con los ojos fijos con 
veneración en su antigua tierra condenada a desaparecer bajo las máquinas y 
las fábricas: “Sus ojos exorbitados miraban la tierra, esa tierra a la que había 
consagrado su vida, a la que se había entregado en cuerpo y alma”».B2l En 
ese contexto, el judío era identificado con la sociedad industrial moderna, que 
desarraigaba al campesino, lo privaba de su tierra, y causaba su muerte, 
destruyendo de ese modo la parte más auténtica del Volk. La animosidad 
contra el judío tenía además otro componente, ligado al odio que él inspiraba 
en tanto que representante de la sociedad industrial (después de todo, también 
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habían capitalistas alemanes no judíos), su agente, que entraba en contacto 
directo con los campesinos. Y, por supuesto, era un extranjero. En esta 
concepción del rol del judío, el símbolo del árbol que representa al campesino 
sólido y arraigado, jugaba un rol brillante: «el judío era generalmente descrito 
como la serpiente escondida en la raíz del árbol, buscando destruirle».Í531 

El nacional-socialismo es el heredero directo de esa religión de la 
naturaleza. El hombre nuevo que preconiza debe vivir en armonía con sus 
leyes. «¡El hombre nuevo vive en medio de nosotros —exclama Hitler en 
1924—, ahí está! ¿No es esto suficiente? Les voy a decir un secreto. Yo he 
visto al nuevo hombre. Él es intrépido y cruel. Yo he sentido miedo ante 
él»1541. Si la cantinela del judío «fuera de la naturaleza» tiene su origen en los 
siglos XII y XIII, la época moderna va a laicizar sus motivos. El 21 de octubre 
de 1938, el juez supremo del NSDAP, Walter Buch, anotaba: «El judío no es 
un ser humano. Tiene un aspecto de podredumbre. Del mismo modo que el 
champiñón no se puede insinuar en la madera antes de que esta se haya 
podrido, tampoco el judío ha sido capaz de penetrar furtivamente en el seno 
del pueblo alemán, para llevar ahí el desastre, sino después de que la nación 
alemana, debilitada por la pérdida de sangre durante la guerra de los Treinta 
Años, comenzó a pudrirse desde el interior».1851 Hitler vuelve varias veces al 
tema del virus y de la bacteria, como en esas declaraciones del 22 de febrero 
de 1942: «El descubrimiento del virus judío es una de las más grandes 
revoluciones que han tenido lugar en el mundo. La batalla en la que nos 
hemos comprometido el día de hoy es de la misma naturaleza que la 
conducida durante el último siglo por Pasteur y Koch. ¡Cuántas enfermedades 
tienen su origen en el virus judío!».156] 

Fuera de la naturaleza, el judío está también fuera de la humanidad. Es por 
eso que debe ser eliminado, del mismo modo en que hay que tratar de 
expulsar al diablo del mundo. Pueblo de antinaturaleza, explica Hitler, los 
judíos están en las antípodas de los arios. «Ellos (el judío y el ario) están tan 
alejados el uno del otro como las especies animales de la especie humana. No 
es que llame yo al judío un animal. Él está mucho más alejado del animal que 
nosotros, los arios. Es un ser extraño al orden natural, un ser fuera de la 
naturaleza»l571. Después de haber visto el film El Dybbuk, Goebbels escribe 
en su Diario el 18 de febrero de 1942: «Viendo esa película, me di cuenta una 
vez más de que la raza judía es la más peligrosa de la tierra, y de que nosotros 
no debemos mostrar ni piedad ni indulgencia para con ellos. Esa canalla debe 
ser eliminada y destruida. Si no, será imposible conseguir la paz en el 
mundo».!98l Y Himmler el 24 de abril de 1943: «Hay que considerar el 
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antisemitismo como un despiojamiento. Destruir los piojos no corresponde a 
una cuestión de Weltanschhaung. Es una cuestión de limpieza. De la misma 
forma exactamente, el antisemitismo no ha sido para nosotros una cuestión de 
concepción del mundo, sino una cuestión de limpieza que será solucionada 
pronto. Dentro de poco no tendremos piojos ya. Nosotros no tenemos más que 
veinte mil piojos, y después de todo Alemania se librará de ellos».1591 


La selección natural: 
en el origen de la clasificación!C0 


Sin pretender explorar los orígenes lejanos de la idea de una clasificación 
de los seres humanos, se está de acuerdo generalmente en considerar que es 
en el siglo xvi cuando adquiere su forma la idea de una jerarquía de los 
hombres repartidos en grupos, y después en razas. El 15 de mayo de 1852, 
Tocqueville escribe a Gobineau que el siglo xvi «creía en la diversidad de 
las razas, pero [también] en la unidad de la especie humana». Buffon es el 
primero en catalogar a los seres humanos a partir de los pueblos europeos 
considerados como una norma de excelencia.!6H Pero, a decir de numerosos 
historiadores de las ciencias, esta idea está presente ya a principios del siglo 
xvi en el anatomista inglés Edward Tyson quien «clasificaba a los pigmeos 
entre los monos antropoides y hacía de ellos el eslabón entre el hombre y el 
mono».!621 Una formulación más explícita, también venida de Inglaterra a 
finales del siglo xvi, en Charles White, médico de Manchester, cree probar 
que el europeo domina por sus cualidades a las otras razas. Es entonces en 
primer lugar en el mundo anglosajón donde se estructuró el contenido racista 
de la idea de raza para establecer paso a paso los lineamientos de un 
pensamiento racial que niega la unidad de la especie humana y la idea de un 
origen común entre los hombres (doctrina poligenista), como si, en el fondo, 
se tratase de preparar la dominación de una parte del género humano sobre el 
conjunto del planeta. Los poligenistas del siglo xIx acusan a la Biblia de ser 
una «colección de mentiras piadosas».!831 A] destruir la idea de ley natural, 
ese lazo que une a los pueblos, aíslan arbitrariamente a los hombres los unos 
de los otros, estipulan su imposibilidad de comprenderse, abren el camino a la 
prohibición de los matrimonios mixtos (así sucede en las colonias) y 
favorecen la discriminación hacia los mestizos. Los trabajos de Charles 
Darwin serán más tarde utilizados en ese sentido, y deformados según fue 
necesario hacerlo, en particular en Inglaterra, por lo que será llamado el 
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darwinismo vulgar. Es a partir de esos presupuestos ideológicos, sumados a la 
idea de una dominación política y económica sobre unos pueblos 
técnicamente menos poderosos, que cobra forma la idea de selección, incluso 
si la palabra misma no figura en las primeras ediciones de El origen de las 
especies publicado por Darwin en 1859. El mismo año de la aparición de la 
obra, el inglés Lyell intenta desviar el aporte científico de Darwin planteando 
el tema de una selección como proceso biológico operando también entre los 
seres humanos. Se trata, a fin de cuentas, de justificar por medio de la ciencia 
y de legitimar por la naturaleza la idea según la cual la «razas inferiores» 
están llamadas a desaparecer. Es incluso un deber de las razas superiores 
ayudar al trabajo de la naturaleza para lograr ese fin... La Inglaterra 
conquistadora del siglo xIx se entrega a una lectura ideológica de los trabajos 
de los biólogos. La demostración de Cuvier, por ejemplo, según la cual una 
especie biológica podía desaparecer es releída bajo el prisma de esos 
presupuestos. De ahí la conclusión fácil según la cual, como nos lo enseñaría 
el «espectáculo de la naturaleza», la desaparición de una especie es siempre 
merecida. Para Darwin y sus contemporáneos, la historia moderna no puede 
menos que aportar agua al molino de la tesis de una guerra de todos contra 
todos al interior del género humano. Desde el comienzo del siglo xvi, la 
población amerindia ha sido casi aniquilada (en el curso del solo siglo XVI, se 
estima que el 90% de los indios habrían desaparecido). El propio Darwin, 
explica Yves Ternon,!64l recuerda el plan de exterminación lanzado por el 
gobierno argentino en 1832 (su navío, el Beagle, fondeaba entonces al sur de 
América latina) contra los indios de la Pampa. En su Viaje de un naturalista 
alrededor del mundo (1845), Darwin reporta: «Son, sin duda, escenas 
horribles... Cuando yo reclamaba, en nombre de la humanidad, me 
respondían: “Sin embargo, ¿qué hacer? Esos salvajes tienen demasiados 
hijos”». Si el hombre destruye plantas para sobrevivir, si mata animales, 
puede también, y sin duda debe exterminar a otros seres humanos para poder 
asegurar la supervivencia de las «razas superiores». Es siempre apoyándose 
en la biología, y aplicando las referencias al mundo vegetal y animal al 
mundo humano, como numerosos espíritus ilustrados de la Inglaterra 
victoriana justifican la muerte de pueblos enteros en nombre de la 
superioridad europea. Europa prosigue efectivamente, en ese mismo 
momento, y silenciosamente, en América latina lo mismo que en Australia 
(con el caso trágico de Tasmania en donde, en menos de un siglo, entre 1802 
y 1876, desapareció hasta el último indígena), la exterminación de etnias 
enteras. Es lo que se volverá a ver un poco más tarde con los hereros bajo la 
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dominación alemana (cfr. 1* parte, capítulo 3). Alrededor de 5 millones de 
indios vivían en América del Norte a comienzos del siglo xIx en el territorio 
de lo que más tarde iba a constituirlos cincuenta Estados de la Unión. Apenas 
queda el 5% (250.000) en 1891. La exterminación «prueba» lo bien fundado 
de las leyes de la naturaleza, en la medida en la que la desaparición de esos 
pueblos confirma ella sola su inferioridad. Se volverá a encontrar a la obra, 
este mismo razonamiento, en el curso del siglo xx, hasta el corazón mismo de 
Europa en donde, a fuerza de asalvajar a unos hombres, se probará por eso 
mismo su estado salvaje, ratificando en consecuencia la suerte (legítima) que 
les espera a los «salvajes». 

La ciencia deformada no crea los prejuicios racistas, solamente viene en 
su ayuda. Es mucho antes de los trabajos de Darwin que los prejuicios 
populares sobre las razas inferiores se habían arraigado. El darwinismo socio- 
racial va más lejos que el poligenismo. Cuando este último asegura que no 
hay un origen común de todos los hombres, el darwinismo socio-racial afirma 
que, por su parentesco con el reino animal, solo las diferencias de grado, y no 
de naturaleza, separan al hombre de la bestia. La lucha de todos contra todos 
sería incluso el denominador común de los hombres y de las bestias. Antes de 
recibir la más mínima caución científica, el darwinismo es en primer lugar 
una ideología. En Alemania, sus discípulos inician una «investigación 
práctica que pretende transformar al hombre en lo que los darwinistas 
pensaban ser un mono», hasta que a los nazis, explica Hannah Arendt, se les 
ocurrió «cambiar al hombre en bestia».1651 Unos prejuicios que en la segunda 
mitad del siglo xIx serán vestidos científicamente, confortados en sociedades 
científicas y en obras del mismo nombre. De hecho, a finales del siglo xIx, 
numerosos escritores europeos tratan de política en los términos de la biología 
y de la zoología, y los zoólogos escriben unas «miradas biológicas»!661 sobre 
la política extrajera de su país. Tal es el caso de la Anthropological Society, 
nacida en la estela del libro del médico escocés Robert Knox (The Races of 
Man, 1850), quien pretende subrayar los vínculos entre el hombre y el mono 
para mejor justificar a la vez la «misión civilizadora» de Europa y la 
desaparición de los indígenas africanos lo mismo que la de los de Oceanía. En 
enero de 1864, refiere Yves Ternon, la Anthropological Society organiza un 
debate sobre la «extinción de las razas inferiores». Igual que sucedió en 
Tasmania, y parcialmente en Nueva Zelanda, las «poblaciones de color», 
enfermas, intemperantes e inaptas con frecuencia, deberán ceder el lugar a los 
Blancos. Y concluye: «La luz devorará a las tinieblas». Otra sociedad inglesa 
del mismo tipo desarrolla tesis similares en los años 1860: la Ethnographical 
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Society considera por ejemplo en 1866, por la voz de uno de sus 
conferencistas, que es en el nombre de la Ilustración que los pueblos 
inferiores deberán desaparecer. Esa es una de las faces del «progreso», y es 
ella la que explicará la presencia entre los partidarios del eugenismo negativo 
de hombres de izquierda, abiertos a la ciencia y a la razón, en Francia, por 
ejemplo, republicanos convencidos, incluso dreyfusistas notables como el 
Premio Nobel de medicina (1912) Charles Richet. 

La lectura instrumentalizada de la obra de Darwin, que hasta entonces 
solo se aplicaba a la lucha entre las razas, deriva progresivamente para 
justificar la lucha social en el seno de la misma «raza». Se trata en primer 
lugar de eliminar al Otro, que es percibido como radicalmente extranjero. Se 
trata enseguida de reducir al Otro al rango de extranjero social en el seno de 
la misma tribu. El eugenismo racial y el eugenismo social sostienen la idea de 
un mundo que está preso de la guerra de todos contra todos, en el seno de una 
especie humana cuya unidad ha volado en pedazos. 


Los movimientos imperialistas que atraviesan la Europa de finales del 
siglo xIx niegan el origen común y divino del hombre (un origen divino que 
reservan a sus pueblos), reduciendo a las otras partes de la humanidad a una 
situación infra-humana. Según Hannah Arendt, a través del mito de la «nación 
elegida», el imperialismo europeo habría pavimentado el camino de la 
catástrofe, porque es sobre el concepto metafísico del origen divino de todos 
los hombres que se erige la igualdad política que hace la tierra habitable. 
«Políticamente, importa poco que uno ponga a Dios o a la naturaleza en el 
origen de un pueblo; en los dos casos, sea cual fuere la exaltación de un 
pueblo a predicar para sí mismo, los pueblos son transformados en especies 
animales, hasta el punto que Rusia aparece tan diferente de Alemania como el 
lobo del zorro. Un “pueblo divino” vive en un mundo en donde él es el 
perseguidor nato de todas las especies más débiles, o la víctima nata de las 
especies más fuertes. Solo las reglas del reino animal pueden eventualmente 
gobernar sus destinos políticos»1671, 

El eugenismo triunfante es un eslabón parcialmente olvidado el día de hoy 
en la nebulosa de la anti-Ilustración del cambio de los siglos xIx y XX. El 
darwinismo social (existe también la expresión «social-darwinismo»), que es 
una variante negativa suya, puede definirse como «un injerto del racismo en 
la biología».!681 El historiador de la biología André Pichot constata que ese 
eugenismo, que ha conquistado masivamente tanto las mentalidades 
científicas como las del gran público en la primera mitad del siglo Xx, es rara 
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vez tomado en cuenta por los historiadores, con algunas excepciones, se 
piensa, en Francia, en particular en los trabajos de Yves Ternon y de Benoít 
Massin. Pichot hace notar que, en su Chronologie universelle du monde 
contemporain (Nathan, 1993), entre los 10.000 sucesos reseñados, Marc Ferro 
no menciona ni una ley eugenista, ni la medida de esterilización forzada de 
los niños mestizos en 1937 (entre 500 y 800 niños nacidos de una madre 
alemana y de un padre soldado negro del ejército de ocupación francés en el 
Rhur en el transcurso de los años 1920), ni el decreto de exterminación de los 
enfermos mentales. Se puede añadir que Raul Hilberg no consagra sino una 
página y media (de poco más de mil) al programa «T4». Y sucede igual con el 
historiador americano Daniel Goldhagen quien, obnubilado por la supuesta 


rabia genocida de los alemanes, olvida este eslabón esencial de las masacres. 
[69] 


En 1937, en Alemania, la esterilización de los mestizos en nombre de la 
ley eugenista de 1933 puede ser considerada como unos de los eslabones del 
genocidio. Cuando la biología sustituye a la política y se convierte ella misma 
en su propia trascendencia para decidir, en nombre de la eficacia, quién tiene 
el derecho, y quién no, de habitar el planeta, la génesis intelectual de las 
masacres es parcialmente ocultada. Por esta razón, la mayoría de las historias 
de la criminalidad nazi olvidan el rol clave jugado por Ernst Haeckel 
(1834-1919), uno de los más grandes nombres de la biología alemana de 
finales del siglo xIx y comienzos del xx. Desde 1868, Haeckel había sido uno 
de los primeros biólogos en proponer una clasificación de las razas humanas 
jerarquizándolas dentro de un marco evolucionista. Ese «vulgarizador 
universal del darwinismo»!?0l es el día de hoy dejado en la sombra, mientras 
que Gobineau, un pensador de mucho menos importancia, goza de los 
honores de la posteridad. 

Haeckel fue impactado por la lectura de El origen de las especies de 
Darwin, traducido al alemán desde 1860, un año solamente después de la 
edición inglesa original. Aunque en su Historia de la creación de los seres 
organizados según las leyes naturales (1868) concede un lugar central a la 
herencia en biología, esta no es todavía más que un concepto fisiológico que, 
en el último tercio del siglo xIx, evoluciona en «fundamento místico de la 
raza».124 Haeckel usa la biología como un concepto científico que extiende a 
las ciencias del hombre. Mucho antes que Vacher de Lapouge, Haeckel 
considera que el individuo no es nada ante la necesidad de la conservación de 
la especie. Es a partir de estas extrapolaciones que se impone en Alemania 
como el principal precursor, e inclusive como una de las figuras más 
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señaladas del social-darwinismo y del racismo propios de la anti-Ilustración. 
Pero, si su obra fue ampliamente difundida en la segunda mitad del siglo XIX, 
es del lado de los ingleses en primer lugar, y no de los alemanes, que germina 
la idea de exterminar a los «pueblas inferiores». En Alemania, en efecto, el 
padre de la antropología, Theodor Waitz, y su alumno Georg Garland, 
rechazan la idea según la cual la extinción de los inferiores seria fatal.1P21 
Ellos muestran, al contrario, que esos pueblos pueden sobrevivir, con la 
condición de que se respeten sus derechos naturales. Incluso Friederich Ratzel 
(1844-1904), el padre de la geopolítica alemana del imperialismo a finales del 
siglo xix, estima en su Antropogeografía (1891) que la violencia de los 
europeos y su codicia son la única causa de la desaparición de las «culturas 
inferiores». Los hombres que a comienzos del siglo xIx, como Arndt, hablan 
en términos raciales, no son por ello racistas, pues al mismo tiempo, en 
efecto, sostienen la idea de la unidad de la especie humana, o como lo escribe 
Friedrich Ludwig Jahn, de una igual pluralidad original de los pueblos. Pero, 
como en la Inglaterra victoriana, el desarrollo del imperialismo y de un 
Capitalismo violento secretan las justificaciones ideológicas que necesitan. 
Solamente algunos años más tarde, el mismo Ratzel estima en su Geografía 
política (1897) que los judíos y los gitanos son unos «pueblos condenados a la 
aniquilación».1731 Con medio siglo de diferencia con respecto al Reino Unido. 
Alemania va a ser el testigo de una empresa intelectual de Justificación de la 
guerra de exterminación conducida contra los «pueblos inferiores». Es en los 
años 1890 que la lengua alemana se enriquece con la palabra Rassenkunde 
(raciología o «ciencia de la raza»), disciplina que busca, se dice, evaluar el 
«valor racial de un individuo».1"4 En 1901, en los últimos años de su vida, 
Ratzel elabora el concepto de espacio vital (Lebensraum), justificación 
geográfica de la lucha por la vida, o aplicación de la biología a la geografía 
para desgracia de los «primitivos». Alemania fue el terreno de elección para 
ese tipo de pensamiento geopolítico. Nación continental, dividida, de 
fronteras extremadamente movedizas (en particular en sus márgenes 
orientales), durante mucho tiempo desprovista de un Estado unificador, 
Alemania se replegó a lo que podía hacer vínculo y factor de unidad, como 
«una muralla ideológica en lugar de los factores históricos o geográficos».1V51 
El pan-germanismo no hará más que deslizarse en ese pensamiento 
enteramente basado en la lucha por la vida, el elogio de la fuerza y el 
desprecio del derecho para nadie que no sea uno mismo. Él deslizamiento que 
se ve a la obra en Friedrich Ratzel se encuentra también en Paul Rohrbach, 
jefe de la inmigración alemana en el África del Sur-Oeste: el mismo hombre 
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que se oponía a la masacre de los armenios en el imperio otomano en 
1895-1896, justifica en 1912 la exterminación de los «primitivos». «Ninguna 
filantropía o teoría social puede convencer a unas gentes razonables de que la 
preservación de una tribu de Cafres del África del sur sea más importante para 
el futuro de la humanidad que la expansión de las grandes naciones europeas 
y de la raza blanca en particular [...]. Es solamente cuando el indígena ha 
aprendido a producir algo de valor al servicio de la raza superior, es decir al 
servicio del progreso de esta y del suyo propio, que obtiene un derecho moral 
a existir»(76], En torno a una biología instrumentalizada se establecen los 
conceptos que justifican la guerra de exterminación en nombre del derecho 
moral y natural de los superiores a prosperar. No es entonces en nombre de 
una concepción bárbara de la existencia que la guerra es preparada, es al 
contrario en nombre de una humanidad más racional y civilizada. 


A > > 


La idea de una aplicación del darwinismo a la política fue inmediata. El 
darwinismo ha convencido a una mayoría de contemporáneos (aunque no a la 
totalidad, pues el debate fue vivo y las resistencia reales) antes de aparecer 
confirmado científicamente hacia 1910-1915. Durante unos cincuenta años, el 
darwinismo supo entonces seducir sin disponer de bases teóricas serias. Se 
han olvidado entonces los debates conducidos por los oponentes a un 
darwinismo vulgar que transformaba las observaciones de un naturalista 
escrupuloso y erudito en apología de la fuerza. Las declaraciones del 
científico francés Jacques Novicow (1849-1912) pusieron pronto de relieve 
las fallas y los peligros de semejantes razonamientos. En una obra intitulada 
La crítica del darwinismo social (1910), Novicow escribía que el 
«darwinismo social puede ser definido: la doctrina que considera el homicidio 
colectivo como la causa del progreso del género humano».!?71 Pero la 
metáfora biológica que asimila la sociedad a un cuerpo humano puede 
también ser leída al revés. Ella puede ciertamente apelar a la eliminación de 
los débiles, pero puede también, como lo hace Jacques Novicow, exaltar la 
idea de solidaridad desde el momento en el que es puesta por delante la 
solidaridad de los órganos que trabajan todos con el mismo fin de perpetuar la 
vida. 

En 1919, en la conferencia de Versalles, los aliados rehusaron la 
proposición japonesa de incluir en la carta fundadora de la SDN una 
declaración que recordara la igualdad de las razas. El rechazo está 


Página 120 


estrechamente relacionado con la atmósfera de eugenismo racial (que sostiene 
también la obra colonial) que es entonces la característica del mundo 
occidental entero. El arraigo del eugenismo en la cultura occidental de entre 
guerras está ilustrado por las bibliografías de la época. Publicada en 1924, una 
de ellas censa 7.500 títulos de obras y de artículos que tratan sobre el tema. 
Paralelamente, las asociaciones de eugenismo que habían proliferado antes de 
la Gran Guerra prosperaron después todavía más, en especial la Sociedad 
alemana de higiene racial fundada en 1905 por Alfred Ploetz (1860-1940), la 
Eugenic Education Society fundada en el Reino Unido en 1907 por Pearson, 
la Société eugénique de France (1912), la American Eugenics Society 
fundada en 1923 por Charles Davenport. La lista es larga, pasa por 
Escandinavia, los Países Bajos, Suiza, la URSS, etc. Pero esta memoria cae 
brutalmente en el olvido después de 1945. Muchas asociaciones de eugenismo 
cambian entonces de razón social, como también muchas revistas modifican 
su título. 


¿Eliminar a los débiles? 


Se ha olvidado entonces rápidamente hasta qué punto en los años 1930 se 
había hecho un gran uso de las palabras «biología» y «ciencia» con el 
objetivo de resolver los problemas sociales. Había que buscar la forma de 
evacuar la cuestión social detrás de la «ley biológica» con el fin de 
racionalizar las soluciones más implacables para con los débiles, soluciones 
eugénicas que no parecerían aceptables sino estando revestidas por la marca 
«científica». Por esta razón, a menos de tergiversar los hechos, no se puede 
considerar el eugenismo social y racial como la «especificidad» de la sola 
Alemania nazi: El III Reich fue ciertamente el único régimen en llevar tan 
lejos y tan radicalmente esa lógica asesina, pero otras sociedades habían ya 
puesto el dedo en un engranaje que, poco a poco, iba a engullir a cohortes 
enteras de seres humanos juzgados inaptos, no conformes y enfermos. 
Reducir el bio-poder al nazismo, es negarse a considerar hasta qué punto en el 
mundo occidental, antes de 1939, esta lógica había ganado a una mayoría de 
espíritus. 


La eliminación de los anormales ha formado parte de la vulgata de una 
buena parte de la humanidad occidental antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Premio Nobel de medicina en 1912, y uno de los miembros fundadores de la 
Sociedad Francesa de eugenismo en 1913,%8l dreyfusista notable y hombre de 
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progreso, Charles Richet defiende en La selección humana (1919) una forma 
de eliminación de los inaptos. Más radical aparece el doctor Alexis Cairel con 
su libro El hombre, ese desconocido (1935), cuyo considerable éxito de 
librería confirma la vulgarización de esos temas: «Un esfuerzo ingenuo han 
hecho las naciones civilizadas para la conservación de los seres inútiles y 
dañinos. Los anormales impiden el desarrollo de los normales. Es necesario 
ver el problema de frente. ¿Por qué la sociedad no puede disponer de los 
criminales y de los locos de una forma más económica?».19 

Sería sin embargo erróneo focalizarse en una sola personalidad o en una 
sola nación. La idea según la cual los inadaptados constituyen una carga inútil 
está en el espíritu del tiempo, a fortiori en las épocas de recesión económica. 
En su sesión del 23 de abril de 1937, el consejo general del Rhóne solicita por 
unanimidad al Ministerio de la Salud que proceda a una investigación sobre 
las causas de la «frecuencia cada vez mayor de casos de demencia femenina y 
de degeneración congénita». Esa petición es presentada por el alcalde de 
Lyon, miembro del partido radical, Édouard Herriot, quien se explica con los 
términos siguientes: «El Señor Prefecto del Rhóne nos señala, una vez más, el 
doloroso crecimiento del número de alienados hospitalizados en el Vinatier. 
La tabla anexa al expediente es estrictamente elocuente: 1.650 enfermos en 
1924, 2.600 en 1937, es decir un crecimiento de mil enfermos en alrededor de 
diez años [...]. No solamente esto es una indicación muy importante para el 
futuro de la raza, sino que además este crecimiento agobia los presupuestos 
públicos. El tratamiento anual de un alienado representa 7.665 francos para 
los enfermos de nuestro departamento [...]. Uno imagina lo que se podría 
hacer con tales sumas empleadas, por ejemplo, para la infancia y para la 
vivienda. [...]. Yo hago observar que un enfermo que permanece diez años en 
el Asilo habrá costado a la colectividad alrededor de 80.000 francos y tengo 
quizás el derecho de preguntarme si no hay reservas por hacer sobre unos 
progresos que, sin curar al alienado, prolongan su miserable existencia 
durante tantos años».!180] 

En la sesión del 22 de octubre de 1937, el alcalde de Lyon añade: «A 
razón de un gasto medio de 15 francos diarios, un enfermo que permanece en 
el asilo durante diez años, ha costado 55.000 francos. Es decir, mucho más de 
lo que sería necesario para educar en condiciones felices a un niño, tenemos 
entonces razón al decir que es mejor dejar morir a un alienado y salvar a un 
niño». Édouard Herriot destaca un problema financiero muy real, pero se 
cuida de ir más lejos en su razonamiento. Se contenta con preconizar, una vez 
más, una lucha más severa contra el alcoholismo, gran proveedor, como se 
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sabe, de los asilos de alienados. Las declaraciones de Herriot son moneda 
corriente y no traducen de ninguna forma la «versión francesa» del 
movimiento que, en ese mismo momento, sacude a Alemania. Incluso si el 
vocablo empleado es radical, las autoridades francesas se prohíben recurrir al 
eugenismo negativo. Así, en el curso del mismo año de 1937, «el Consejo 
general del Rhóne ordena al profesor de higiene de la Facultad de Medicina 
de Lyon, el Dr. Anthelme Rochaix, un informe sobre “los medios para luchar 
contra la herencia patológica (en particular la esterilización eugenista)”». El 
profesor Rochaix se muestra solidario con el alcalde de Lyon y, lo mismo que 
él, se dice preocupado por el «aumento del número de los tarados, de los 
degenerados, en una palabra de los desechos sociales, que, debido a la 
supresión artificial de la selección natural, contribuyen a la degeneración de la 
raza y se convierten en una pesada carga para la colectividad».181% Sin 
embargo, el informe Rochaix se opone a una política de esterilización 
eugenista como la que existe entonces en varios países de los que forma parte 
la Alemania nazi. Esta oposición no es un hecho aislado, es la de una mayoría 
de higienistas, de psiquiatras y de médicos, incluso entre los más 
comprometidos con el movimiento eugenista, en nombre de una elemental 
prudencia científica: no se sabe gran cosa de la «ciencia de la herencia». Por 
contraste, el rechazo francés pone de relieve el Sonderweg alemán. El 
profesor Rochaix precisa en su informe, cuyos términos son sin embargo 
radicales, que «en Alemania la esterilización ha salido del campo biológico y 
médico. Ella forma parte de los medios de aplicación de una política, la 
política racial, que está a la base de la ideología nacional-socialista».!821 

Dos años apenas después del informe Rochaix, Alemania asesina a sus 
enfermos mentales en gran número. Testigo de esa adaptación de los espíritus, 
las notas arrojadas en su Diario por el alcalde de la ciudad de Plauen, Eugen 
Wórner, el 3 de abril de 1940, después de haber asistido en Berlín a una 
reunión organizada por Viktor Brack, miembro eminente de la cancillería del 
Fiúhrer, a propósito del programa denominado de eutanasia. Wórner reporta 
las declaraciones de Brack escuchadas esa misma mañana: «En varios 
hospitales y casas de salud del Reich, se encuentran innumerables personas 
afectadas por toda clase de enfermedades incurables, gentes que no son de 
ninguna utilidad para el resto de la humanidad, que no representan más que 
una Carga para la sociedad, induciendo unos costos sin fin por su 
mantenimiento, y no hay absolutamente ninguna perspectiva de que esas 
personas sanen algún día y vuelvan a ser miembros útiles de la sociedad. Esas 
gentes están sentadas y vegetan como animales, son unos inadaptados sociales 


Página 123 


que no merecen vivir —y sin embargo, en el plano físico, son seres humanos 
perfectamente sanos que bien podrían vivir muchos años todavía. Ellos comen 
el alimento que podría ser dado a otros, y en muchos casos, tienen necesidad 
de dos o tres veces más cuidados. El resto de la sociedad debe ser protegida 
contra esas gentes. Dado que nosotros debemos tomar disposiciones para 
conservar con vida a las personas con buena salud, es todavía más necesario 
desembarazarse primero de esas criaturas, aunque solo fuese para ocuparse 
mejor, por el momento, de los pacientes curables en nuestros hospitales y 
nuestras casas de salud. El lugar así liberado es necesario para todo tipo de 
cosas indispensables para el esfuerzo de guerra: hospitales militares, 
hospitales civiles y hospitales auxiliares».!831 

La Francia de la III* República no llevó el socio-darwinismo hasta esas 
consecuencias extremas. Al contrarío incluso, puesto que, después de varías 
obras que denunciaban el eugenismo negativo y las «ciencias raciales» (las de 
Jacques Novicow y de Jean Finot en particular), es una política de entreayuda 
frente a los más débiles la que ha triunfado.!84l Alemania, en cambio, ha 
llevado esta lógica lo más lejos posible: entre 1934 y 1945, ha probablemente 
procedido a 400.000 esterilizaciones. Pero la esterilización de los mestizos, 
realizada en 1937, había sido prevista diez años antes, bajo la República de 
Weimar. 

Este clima intelectual ha sido masivamente ocultado después de 1945. Esa 
ceguera voluntaria fue llevada más lejos todavía en la Alemania comunista. 
En RDA, el «Libro obscuro» intitulado Los criminales de guerra nazis en 
RFA, aparecido en 1965, no menciona sino a muy pocos médicos e ignora 
totalmente el programa «T4». Ese silencio general revela hasta qué punto la 
conciencia europea, y en particular la alemana,!85l fue ampliamente 
«eugenizada» antes de la Segunda Guerra Mundial, y lo siguió siendo bajo 
una forma encubierta después del conflicto. 


A > > 


Si el eugenismo negativo nos aparece el día de hoy como algo sombrío, 
generalmente vinculado con un pensamiento reaccionario, y poco o nada 
vinculado enseguida a los crímenes nazis, olvidamos que en la segunda mitad 
del siglo xix, y hasta los años 1940, el eugenismo fue una doctrina de 
progreso que reunía a muchos hombres de razón y de ciencia, con frecuencia 
militantes laicos partidarios de la revolución científica en curso. Esta corriente 
se alejó evidentemente, bastante pronto, del catolicismo (el papa Pío XI 
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condena el eugenismo en 1930). Para André Pichot,188l después de los 
«balbuceos» de los años 1860-1900, los cuatro decenios siguientes fueron 
triunfales. Las leyes eugenistas se multiplican, comenzando por la votada en 
los Estados Unidos (en el estado de Indiana), continuando por la Europa de 
los años 1920, por Canadá en 1928, etc. A la manera del darwinismo que 
tardó cincuenta años en construirse, el eugenismo es un éxito ideológico antes 
de ser un éxito científico. La selección se opone a una supuesta degeneración 
que se ve actuando por todas partes. Este es el punto nodal de un 
razonamiento que, poco a poco, pasa del público cultivado al gran público, y 
que afirma que, como la naturaleza nos lo muestra cada día, el progreso 
depende de la selección. «Hay que resituar al eugenismo en el marco de la 
novela antropológica de la degeneración humana carente de selección 
natural»!871. Por esta razón, el eugenismo fue durante mucho tiempo una 
noción apreciada por la izquierda y asociada a la idea de progreso. En 
Alemania en 1905, en su obra Ein Pangermanistiches Deutschland, Josef 
Reimer preconiza la separación entre hombres y sub-hombres. Esa selección, 
precisa, debería ser confiada a unas comisiones especializadas compuestas de 
antropólogos y médicos. Alfred Grotjahn, médico y diputado socialista en el 
Reichstag, primer profesor de «higiene social» en su país, declara en 1914 
que habrá que proceder a la «depuración de la especie humana suprimiendo a 
los elementos inferiores».!188l 

Junto con Alemania, los Estados Unidos juegan igualmente, un rol clave 
en la elaboración de la política eugenista creando desde 1904, con Charles 
Davenport, la Station for the Experimental Study of Evolution at Cold Spring 
Harbor (Long Island, Nueva York). La institución está llamada a devenir la 
referencia mundial en materia de eugenismo. Pero, desde finales del siglo xIx, 
los Estados Unidos estaban ya en la punta de esta política al prohibir el 
matrimonio a varias categorías de la población. Cerca de treinta estados 
habían tomado medidas de ese tipo en 1914. En 1907, el estado de Indiana, 
como ya se ha visto, el primero entre ellos, había adoptado una ley que 
preveía la esterilización en algunos casos.189l Se estima que, entre 1907 y 
1948, 50.193 personas (60 % de ellas mujeres) habrían sido esterilizadas en 
los Estados Unidos. La cifra es sin duda subevaluada, se subraya 
generalmente, notando que el máximo de esterilizaciones habría sido 
practicado en el curso de los años 1930. Se recurrió igualmente a la 
esterilización, a gran escala, en Suecia en donde, entre 1935 y 1976, 60.000 
personas, se estima, las tres cuartas partes de ellas después de la Segunda 
Guerra Mundial, fueron sometidas a ese tratamiento. 
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La ley eugenista promulgada en Alemania el 14 de julio de 1933, lejos de 
ser una creación sui generis del nazismo, estaba calcada del modelo 
californiano, ya exportado a Suiza, Dinamarca y Canadá. La ley americana 
era incluso más dura que la ley alemana, la cual encontrará la oposición de la 
Iglesia católica en la voz, en particular, de Monseñor von Galen, obispo de 
Miúnster en enero de 1934, el mismo que se opondrá en 1941 al 
programa «T4», 

El eugenismo fue parte integral de un mantillo cultural. Gumplowicz (cfr. 
primera parte) era leído y celebrado en Alemania, lo mismo que en Europa y 
en los Estados Unidos. Hasta la Segunda Guerra Mundial, algunos temas 
relacionados con la idea de una lucha de razas eran admitidos como verdades 
de evidencia indiscutible. Lo que se juzga hoy como reaccionario era 
entonces con frecuencia percibido como una doctrina de progreso. El racismo 
abierto, o subyacente, de Gobineau, de Darwin y de Haeckel, constituía el 
fondo del razonamiento político de la mayor parte de los europeos. Las teorías 
racistas pasaban por pensamiento científico tomado hacia el mejoramiento de 
la especie humana. Hoy se disimula esa complejidad arrojando el anatema de 
nazificante sobre ese bloque inmenso del pensamiento occidental de antes de 
1945. 

El discurso de la selección social fue casi siempre legitimado por la 
«ciencia». En 1797, mucho tiempo antes del reinado triunfante de la biología, 
Joseph de Maistre, en sus Consideraciones sobre Francia,190l estimaba ya que 
la despiadada lucha por la vida no hada más que reflejar el estado natural de 
la humanidad. Desde 1850, con Equilibrio social, Spencer aportaba una 
caución intelectual a la idea de la «selección natural», en particular al discurso 
subyacente del «todos contra todos». En 1859, la publicación por Darwin de 
El origen de las especies por medio de la selección natural aporta a la 
agresividad (lo que Peter Gay llama la «cultura del odio») la más sólida de las 
cauciones, la de la «ciencia» volando al rescate de la teoría llamada de la 
«mano invisible» (Adam Smith), una divina Providencia cuya violencia en el 
orden económico es absoluta desde el momento en el que se supone que 
concurre al bien común. Al publicar en 1871 La descendencia del hombre y la 
selección sexual, Charles Darwin no predica el desprecio de las «razas 
inferiores», pero comparte muchos lugares comunes de su época evocando, 
por ejemplo, varias «especies» humanas, situando igualmente en el mismo 
plano a los monos y a los «salvajes». La humanidad constituye a sus ojos una 
sabia jerarquía en el seno de la cual la diferencia de capacidad intelectual de 
la mujer es patente. La selección natural opera entonces la discriminación 


Página 126 


necesaria entre los individuos más aptos (que sobreviven) y los más débiles 
(que son eliminados). La luchá permanente sería entonces la única capaz de 
evitar la degeneración de la humanidad: «Debería de haber una competencia 
abierta para todos los hombres», anota Darwin.!%H El tema de la selección 
concierne menos a las razas que a los individuos al interior de un grupo 
determinado, divididos entre «superiores» e «inferiores». Incluso si existen 
efectivamente, a los ojos de Darwin, unas «razas inferiores» que representan 
una amenaza para la humanidad «superior». Así caucionado por la ciencia, 
este discurso se naturaliza y deviene pronto una verdad de evidencia, 
asimilado al orden natural y/o a la divina Providencia. Es por esta vía que se 
encamina Galton, uno de los padres del eugenismo contemporáneo, !l921 
cuando declara, en el curso de una conferencia pronunciada el 16 de mayo de 
1904, que lo eugénico «[...] puede fuertemente pretender convertirse en una 
doctrina religiosa ortodoxa en el futuro pues lo eugénico coopera con la obra 
de la Naturaleza para permitir a la humanidad estar representada por las razas 
más aptas».1981 Es también la razón por la que, si la selección natural no está 
nunca muy lejos de las vías de Dios, hay que ocuparse de que la selección 
social juegue plenamente su rol cuando la naturaleza ya no mantiene el suyo. 
La selección social constituye, dicho de otro modo, la intervención humana 
destinada a discriminar entre los aptos y los inaptos. En 1913, el americano 
Havelock Ellis (1859-1939), el «padre» de la sexología, definía la higiene 
social como la voluntad de «rechazar esta marea para elevar, purificar, afinar 
la raza». 1941 


La lucidez de los contemporáneos 


Las ideas spencerianas y darwinianas que invaden Europa y Estados 
Unidos a partir de los años 1860 corresponden a un poderoso impulso 
industrial y colonial. Ahora bien, es en el curso de los mismos decenios que el 
antisemitismo conoce (aparentemente)!9%l una transformación capital, al pasar 
de un estadio religioso y nacional a un estadio racial fundado en la sangre. 
Muchos ensayistas publican entonces libro tras libro para tratar de demostrar, 
mejor que los demás, que la historia entera es el relato de los conflictos entre 
los hombres, que no es más que la puesta en acto del reino de la fuerza y de la 
selección de los más aptos. De ahí, explican ellos también, la vanidad de los 
reformadores que tratan de acabar con la agresividad humana, cuando, con la 
condición de que sea canalizada, ella contribuye al contrario a mejorar la 
humanidad. El extraordinario éxito de las obras novelescas de Jack London se 
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inscribe en esta corriente. Marcado por el naturalismo de Zola, pero más 
todavía por las ideas vulgarizadas de Spencer y de Darwin, Jack London 
expresa en sus novelas populares la idea de que la vida es una lucha hasta la 
última gota de sangre, una competencia a muerte. Diciendo eso, él exalta el 
combate y la agresividad, haciendo ofrenda a veces  [literalmente: 
sacrificando, ofreciendo sacrificio] al retrato laudatorio del superhombre 
europeo, rubio y de origen germánico. 

La época está lejos de estar ciega con respecto a los alcances políticos y 
sociales de esa retórica. A propósito del tema de una ausencia de diferencia 
esencial entre el hombre y el animal, Nietzsche veía dibujarse unas 
consecuencias gravísimas. Menos conocida es la toma de posición del 
pensador humanista (y sionista de primer plano) Max Nordau también,1961 
quien anotaba en 1899: «Desde que la teoría de la evolución ha sido 
promulgada, ellos piensan cubrir con el nombre de Darwin su barbarie 
natural, y dar libre curso a sus sanguinarios instintos, en calidad de última 
palabra de la ciencia».1971 En 1906, el periodista francés Jean Finot señalaba 
en El Prejuicio de las razas (un gran éxito de librería) que el recurso a la 
ciencia constituye una legitimación apenas disfrazada de la más cruda 
violencia. Deploraba la audiencia encontrada por los mitos racistas, 
comenzando por el mito ario y semítico («El día de hoy, de cada 1.000 
europeos instruidos, 999 están persuadidos de la autenticidad de sus orígenes 
arios»), 1981 y agregaba: «En el nombre de la ciencia, se encuentran gentes hoy 
en día capaces de contemplar la exterminación de sus semejantes y de ciertas 
razas, por no hablar de ciertas clases sociales».19% Pero este temor debe 
también ser considerado en la historia larga del Occidente. Si las novelas de 
London tenían tanto éxito, es también por el miedo que sacan a la luz, la 
violencia de todos contra todos, es un hecho antiguo y recurrente. De la Edad 
Media a la época moderna, los pobres manifiestan su miedo de ver a los ricos 
regentar su derecho a la vida. En la Francia del siglo xv1n,4001 se dieron varias 
sediciones populares en las ciudades a consecuencia de un rumor según el 
cual se iba a aplicar, a partir de entonces, un impuesto sobre los nacimientos. 
El miedo de los dominados con respecto a lo que les parece que es su último 
derecho de seres vivos, el que toca a su persona y a su descendencia, es 
Capital para comprender la evolución hacia el darwinismo social del siglo xIxX. 


Selección y eugenismo negativo 
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La selección natural se va a convertir en la cobertura científica de la 
agresividad social. ¿Hay que ayudar a los débiles? Y, al hacerlo, ¿no se viola 
una ley sagrada de la naturaleza? En 1862, tres años después de la publicación 
de la primera gran obra de Darwin, Spencer resume su doctrina con la 
fórmula de «la supervivencia de los mejor adaptados». Durante decenios, 
Spencer será considerado, tanto en Europa como en los Estados Unidos, como 
una inteligencia superior. Ayudar a la supervivencia de los más aptos, ¿no es 
contribuir a regenerar la humanidad, mientras que ayudando a los pobres y a 
los más débiles, explica él, se les permite perpetuarse, y, al hacerlo, se debilita 
a la humanidad entera? En 1881, hacia el final de su vida, Charles Darwin 
habría declarado a William Graham, un profesor de derecho de Belfast, que 
«un número considerable de razas inferiores no dejarían de ser eliminadas a 
través del mundo», 101 en el curso de los decenios siguientes. Se asombra uno 
por la convergencia de estas palabras con las de Vacher de Lapouge quien 
preveía un poco más tarde (y parece que más para inquietarse que para 
alegrarse de ello) inmensas «exterminaciones» (sic) en el siglo xx. En un 
artículo de 1908 (nunca publicado en francés en vida suya, «La crisis de la 
moral sexual»), Vacher de Lapouge evocaba un «humanitarismo contrario a 
los intereses de la humanidad», una «solicitud enfermiza con respecto a los 
degenerados», induciendo lo que él llamaba una «selección a la inversa».14102] 
En la estela de Spencer, el concepto de «higiene racial» servirá primero para 
regular a las masas miserables, para frenar una política social juzgada 
demasiado generosa y costosa, y para favorecer en fin la política de expansión 
colonial. Spencer encuentra en los Estados Unidos, en William Graham 
Sumner, su mejor discípulo. Nacido en 1840, Sumner enseña la sociología, 
esa disciplina nueva. Una de sus ideas-claves, que es también un tópico 
intelectual de finales del siglo xIx, ve a la lucha por la vida dominar las 
relaciones humanas. La competencia es despiadada, la idea de los derechos 
naturales es una fábula, etc. Con otras palabras, la intervención del Estado a 
través de su política social no puede más que estorbar el juego benéfico de 
una naturaleza que refuerza a los fuertes y condena a los débiles a 
desaparecer. Ciega y sorda, la naturaleza no conoce ni derechos ni 
sentimientos, ella ignora el «servicio de la humanidad». Sumner declara en 
1879: «Si la idea de que solo pueden sobrevivir los más aptos no nos seduce, 
no nos queda más que admitir, en consecuencia, la supervivencia de los peor 
favorecidos». 1103] 

Es en este ambiente de los años 1860 que hay que situar la obra 
relativamente poco conocida todavía de Clémence Royer. Traductora de 
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Darwin al francés, ella da en 1862 un extenso prefacio a El origen de las 
especies, un texto que por lo demás Darwin desaprueba y que constituye, 
según André Béjin,!1041 el primer gran manifiesto del darwinismo social, jalón 
Capital en el rechazo de la asistencia al débil, e incluso etapa intelectual 
selecta en el camino del programa «T4». Se lee ahí: «Se llega así a sacrificar 
lo que es fuerte a lo que es débil, los buenos a los malos, los seres bien 
dotados de espíritu y de cuerpo a los seres, viejos y enclenques. ¿Qué resulta 
de esta protección ininteligente acordada exclusivamente a los débiles, a los 
enfermos, a los incurables, a los malvados mismos, a todos los desgraciados 
de la naturaleza? Es que los males de los que ellos padecen tienden a 
perpetuarse y a multiplicarse indefinidamente [...], mientras que nada viene al 
contrario a ayudar a la fuerza naciente, a desarrollarla, a multiplicarla. Es que 
el mal aumenta en vez de disminuir, y que crece cada vez más a expensas del 
bien. Mientras que todos los cuidados, toda dedicación del amor y de la 
piedad son considerados como debidos a los representantes disminuidos o 
degenerados de la especie, nada tiende a ayudar a la fuerza naciente, a 
desarrollarla, a multiplicar el mérito, el talento o la virtud».6051 Cerca de dos 
generaciones más tarde, Georges Vacher de Lapouge no hará con frecuencia 
más que retomar esas ideas sistematizándolas. Clémence Rover defiende con 
ardor y en un lenguaje crudo (que ella se esmeró poco a poco en enmascarar) 
la desigualdad y la lucha por la vida, el rechazo de la compasión que ella 
designa bajo la expresión de «herencia de Rousseau», el rechazo sobre todo 
de la política de asistencia a los pobres. Del postulado mil veces reafirmado 
de la desigualdad natural entre los individuos, se pasa gradualmente a la teoría 
de la desigualdad entre las razas. «La ley de la selección natural aplicada a la 
humanidad, escribe ella, hace ver [...] hasta qué punto han sido falsas hasta 
ahora nuestras leyes políticas y civiles, lo mismo que nuestra moral religiosa. 
Es suficiente con expresar aquí uno de los vicios menos frecuentemente 
señalados, pero no por ello uno de los menos graves. Yo quiero hablar de esa 
caridad imprudente y ciega hacia los seres mal constituidos en donde nuestra 
era cristiana siempre ha buscado el ideal de la virtud social y que la 
democracia querría transformar en una suerte de solidaridad obligatoria, 
aunque su consecuencia más directa sea la de agravar y multiplicar en la raza 
humana los males a los que ella pretende aportar remedio»106], 

Esta apología apenas disfrazada de la selección deja ver la preparación de 
los espíritus a la idea de una selección entre los «aptos» y los «inaptos». El 
mundo anglosajón conoce entonces la misma evolución. En la obra de 
J.B. Haycraft publicada en Londres en 1894, Darwinism and Race Progress 
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(que Vacher de Lapouge cita en su propio libro Las selecciones sociales), 11071 
es Cuestión de la selección operada antaño por los microbios, pero que desde 
ahora habría que sostener mediante una política de voluntarismo social: «Los 
microbios y los otros agentes selectivos han mejorado la raza, o por lo menos 
le han impedido que se deteriorara en los siglos pasados; no resulta de ello de 
ninguna manera que se les deba permitir continuar su acción en el futuro... 
Pero si el microbio selectivo debe desaparecer, nosotros debemos 
reemplazarlo por otra cosa. Si nosotros apartamos las influencias selectivas 
sin reemplazarlas por otras, la decadencia de la raza está cierta e 
inevitablemente suspendida sobre nosotros. El día de hoy, las personas 
fuertemente afectadas de locura o de tisis se casan libremente... Un hombre 
será oficialmente reprehendido si deja de enviar a su hijo a la escuela, pero 
ahora la opinión pública no se pronuncia enérgicamente contra el que 
engendra, con conocimiento de causa, un hijo llamado a sufrir toda su vida de 
locura o de tuberculosis, y hasta el día de hoy las enfermedades evidentes no 
son una tara en el mercado matrimonial. Con una selección juiciosa de los 
sujetos destinados a devenir reproductores, no habría nada que temer de los 
cuidados que la civilización y la medicina preventiva proporcionan 
igualmente a todos los individuos. Si la humanidad comenzase a hacer su 
propia selección, ya no tendría necesidad de la influencia selectiva de los 
microorganismos de la tosferina, de la escarlatina y de la tuberculosis».41081 
Parte activa del clima cientificista de finales del siglo xIx (cfr. El doctor 
Pascal de Zola, último volumen de su serie de los Rougon-Macquart 
publicado en 1893), el culto de la herencia justifica la idea de una 
degeneración de la especie humana a la que solo el eugenismo podría aportar 
remedio. A fin de cuentas, frente a lo que aparece en primer plano como la 
angustia nacida de la «cuestión social», la existencia de esas masas 
miserables, cuya violencia produce miedo, el eugenismo parece una salida 
que oculta los conflictos de clase naturalizando el mundo social. 

Porque el eugenismo negativo es, en efecto, correlativo del temor 
suscitado por esas «clases laboriosas-clases peligrosas» tan frecuentemente 
evocadas. Basta con recordar las workhouses británicas del siglo xvi, la 
política de encierro implementada en Francia en la misma época en el 
Hospital General, 11091 las reflexiones de Malthus a finales del siglo xvrn, la 
ley inglesa de 1834 que encierra a los indigentes vagabundos, separados 
según el sexo para evitar, se dice, la «proliferación» de los mendigos. 
Racializar la pobreza elude la guerra de clases. Vacher de Lapouge evoca la 
«inferioridad biológica de los pobres», y a partir de los trabajos de Darwin, un 
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darwinismo vulgar y, en parte desviado de su obra, permite «explicar» la 
miseria. Para nada social, en efecto, el origen de la pobreza sería de orden 
biológico, más precisamente, estaría ligado a una «degeneración biológica 
causada por la supresión de la selección natural en las sociedades humanas». 
[110] Sin «ninguna relación» con las condiciones de trabajo de ese tiempo, 
afirma Clémence Royer, esa degeneración no sería más que el resultado de la 
«demasiado grande atención» dada a los débiles. 

Es ese mismo mantillo intelectual el que está en gestación en el mundo 
germánico a finales del siglo xIx. Adolf Jost publica en 1895 Das Recht auf 
den Tod (El Derecho a la muerte. Estudio social), una obra en la que explica 
que el principio cristiano del absoluto de la vida es inadaptado a las 
sociedades modernas, que la muerte es también una elección posible en caso 
de enfermedad, tanto para el enfermo mismo como para la sociedad 
confrontada a la suerte de los incurables. Es en esta vena que, después de la 
Primera Guerra Mundial, el jurista y el psiquiatra Kari Binding y Alfred 
Hoche publican en 1920 dos cortos ensayos, reunidos más tarde en un solo 
volumen consagrado a las «vidas indignas de ser vividas». 


La llamarada de política eugénica después de 1918 no puede 
comprenderse sin referencia a la hecatombe que acaba de producirse. En 
Alemania, en particular, varías iniciativas eugenistas implementadas por la 
República de Weimar están vinculadas con el traumatismo de los años 
1914-1921. Los dos textos de Binding y Hoche son poco comprensibles fuera 
del contexto de la guerra. Ahora bien, para numerosos contemporáneos, esa 
masacre a la escala de un continente proyecta una extraña luz sobre un 
sistema que envía a la muerte a millones de hombres sanos y mantiene en 
vida a una masa de «idiotas» y de «vidas sin valor de vida». «Que uno se 
imagine conjuntamente, explica Karl Binding, de un lado un campo de batalla 
cubierto de miles de jóvenes muertos, o una mina en donde centenares de 
obreros han sido enterrados a la obra, del otro lado nuestros establecimientos 
de idiotas y los cuidados que rodean a sus pensionistas, ¿cómo no sentirse 
profundamente afectado por la flagrante discordancia entre el sacrificio a gran 
escala del bien más preciado de la humanidad por un lado y, del otro, los 
cuidados más atentos dados a unas existencias no solo absolutamente sin 
valor, sino de valor negativo». In fine, Binding hace referencia a las 
necesidades de la reconstrucción después de la hecatombe, lo mismo que al 
deber de movilizar todas las fuerzas de la nación en un objetivo eugenista. 
«Se inmoviliza a millares de miembros del personal para tareas 
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completamente estériles al mismo tiempo que se los retira de un trabajo útil. 
Es penoso pensar que generaciones enteras de médicos y enfermeros 
envejecen al lado de esos residuos humanos vacíos, de los que muchos 
alcanzan 70 años o más». 

La «obra» de ese jurista y de ese psiquiatra marca un momento capital en 
la elaboración de una política de eugenismo negativo. Abre el camino, 
intelectualmente al menos, a la posibilidad del programa «T4» puesto en 
marcha en octubre de 1939 (pero antifechado por Hitler el 1” de septiembre de 
1939, día de la entrada en guerra de Alemania contra Polonia). Binding aboga 
por la «eliminación del sufrimiento torturante», es para él «una obra de 
curación». Se defiende por adelantado de las acusaciones que se harán contra 
él explicando que su «dureza de corazón» no es más que aparente, pues ella 
esconde al contrario una «profunda compasión» por las víctimas, por sus 
familiares, y en fin por toda la sociedad. 

Los dos autores, que no hacen del individuo su preocupación primera, se 
sitúan a este respecto plenamente en la corriente de la anti-Ilustración de 
comienzos del siglo xIx. A sus ojos, la sociedad debe seguir siendo el único 
eje de una reflexión política y social. El «error médico», explica Binding, 
hace de la vida de cada uno esa cosa despreciable frecuentemente llevada, sin 
otra forma de emoción, por «pérdidas y beneficios». «Es verdad que esa 
pérdida es muy pesada para los familiares, explica, Pero la humanidad pierde 
tantos de los suyos por errores que uno de más o de menos verdaderamente 
apenas y pesa en la balanza». Más importante, estima, es el hecho de que la 
sociedad (y la especie) prima sobre la preocupación por la sola supervivencia 
individual. Si esta visión es lo propio de una reflexión de derecha, es también 
la marca de un pensamiento totalitario ignorante del sujeto humano que 
caracteriza a la «Revolución de los derechos del hombre». 

Binding y Hoche están también más banalmente animados por una 
preocupación económica. Los alienados cuestan caro, ¿a qué fin y con qué 
provecho? «El gasto medio por cabeza y por año de los idiotas asciende hoy a 
1.500 marcos. Si se suma el número de idiotas que hay actualmente en los 
establecimientos de cuidados en Alemania, se llega aproximadamente a un 
total de ente 20.000 y 30.000 marcos. Si se supone para Cada caso una 
duración media de la vida de 50 años, es fácil medir qué enorme capital de 
alimento, de vestido y de calefacción es sustraído a la fortuna nacional para 
un fin improductivo», Lejos de estar aislados, estos razonamientos son al 
contrario representativos de una época, Binding y Hoche expresan en voz alta 
lo que se murmura en el seno de una parte de las élites occidentales de su 
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tiempo. Con la diferencia empero, distinción evidentemente capital, de que 
solo Alemania dará el paso de asesinar a los alienados. Ese clima intelectual 
ha preparado a los espíritus, no sin suscitar empero serios debates, 1121 a] 
programa «T4», de la misma forma que, por otras vías, las conciencias han 
comenzado progresivamente a considerar el genocidio como un medio para 
solucionar un problema político. 


La higiene racial 


Pero es más particularmente en Alemania, incluso antes de la Gran 
Guerra, que toma forma esta ideología seleccionista. Alfred Ploetz funda en 
1904 lo que será la gran revista teórica de la higiene racial, Archiv fúr Rassen- 
und Gesellschaftsbiologie (Archivos de biología racial y social), cuyo comité 
director cuenta, además de con el propio Ploetz, con el psiquiatra Ernst Rúdin 
y con el «raciólogo» Fritz Lenz. El año siguiente, Ploetz funda en Berlín la 
Gesellschaft fir Rassenhygiene (Sociedad alemana de higiene racial). En 
1910, durante el primer congreso de los sociólogos alemanes llevado a cabo 
en Fráncfort, él interviene para defender su convicción de que la política 
social protege demasiado a los débiles, y los anima a reproducirse a expensas 
de la «sociedad sana».!M31 

En Francia, después del trabajo pionero de Clémence Royer, se sabe el rol 
jugado por Georges Vacher de Lapouge y por Jules Soury en la vulgarización 
del darwinismo social. Sobre los nuevos valores utilitaristas que preconizan 
eliminar a los desechos de la humanidad como a fardos sociales y riesgos de 
degeneración biológica, Vacher de Lapouge, en su prefacio a una traducción 
francesa del libro de Ernst Haeckel, El monismo, vínculo entre la religión y la 
ciencia, da un punto de vista intelectual de importancia. Él anota ahí: 
«Estamos en marcha, por el monismo, hacia la eliminación completa de la 
idea de religión. Estamos en marcha, por las fórmulas nuevas basadas en la 
higiene social, hacia la eliminación de la idea moral. Es una evolución que 
tiene sus ventajas y sus inconvenientes, pero que el progreso de los 
conocimientos humanos hace inevitable Es la ciencia la que nos dará — ¡qué 
diferentes de las de antes!— la religión nueva, la moral nueva y la política 
nueva [...]. Unos dogmas discutidos durante mucho tiempo, el debate se 
transporta el día de hoy al terreno ético, siempre visto como intangible, y el 
siglo xx verá entre la moral científica y las morales religiosas, entre la política 
seleccionista y las otras una más formidable batalla que las de la Reforma y la 
Revolución [...]. Y la misma política será afectada, pues a la fórmula célebre 
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que resume el cristianismo laicizado de la Revolución [...]: Libertad, 
Igualdad, Fraternidad — nosotros responderemos:  ¡Determinismo. 
Desigualdad, Selección!».11141 Según Vacher de Lapouge, la selección 
eugenista impedirá las masacres: «El futuro de la humanidad está todo entero 
en una selección razonada a ejercer con la ayuda de los elementos eugénicos 
existentes y que es necesario dirigir en el sentido indicado por el puro tipo 
ario».64151 La misma idea había sido ya desarrollada por Clémence Royer, y 
por otros también, tan poderosa es la convicción, lo mismo en el área francesa 
que en el área anglosajona y germánica, según la cual los mediocres se 
reproducen rápidamente e impiden a los mejores prosperar desde el momento 
en el que, en las sociedades modernas, la selección natural ya no juega su rol. 

En este final del siglo xIx, la religión de la herencia aparece como el 
corolario de la apología de la selección natural. La herencia marca el triunfo 
de una concepción esencialista del mundo. Ella recusa las relaciones en 
situación, al ser toda existencia en primer lugar una situación, es decir un 
conflicto de naturaleza política. Vía el racismo, la religión de la herencia 
racializa lo social. Negando los conflictos del trabajo, ella aparece como la 
última legitimación del desorden social. Cuando se suponía que Dios era el 
que caucionaba la desigual distribución de los bienes en la tierra, en un 
mundo en adelante desertado por la trascendencia divina, la herencia figura 
como la instancia suprema que, igual que la palabra revelada, expresa la Ley. 
En ese universo trastornado en dónde los hijos no van a actuar como los 
padres, la raza sigue siendo de ese modo ese polo de fijeza que nos 
tranquiliza. Más tarde, el racismo moderno de los desarraigados tendrá el 
mismo origen. La raza, y el mito de la selección que alimenta su culto, 
constituirán la respuesta a un presente apagado y desencantado. Para los 
excluidos de toda especie, la idea de un nacimiento superior, constitutiva del 
racismo, reconforta a poco precio. Pero, en su ruta, ella encuentra siempre a 
los judíos, esos «rivales más felices».116] 

En el momento en el que la aristocracia recula en la determinación de las 
normas sociales, y con ella el derecho ligado al nacimiento (el «derecho de 
sangre»), hay que poder justificar su rango por el mérito. La meritocracia 
burguesa toma en parte el lugar del nacimiento en la escala de los valores de 
legitimación. El darwinismo aparece de golpe como una meritocracia que 
exalta la supervivencia de los más aptos. Fundada para dominar porque ella lo 
ha merecido, la burguesía occidental del último tercio del siglo x1x se impone 
frente a una aristocracia en declive. Darwin mismo irá hasta reconocer que su 
teoría, al menos en parte, era una trasposición en la biología de los principios 
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que surgían de la sociología y de la economía (él cita a Malthus). Marx 
confirma estos puntos de vista en una carta a Engels fechada el 18 de junio de 
1862. «Es curioso el ver cómo Darwin reencuentra en las bestias y en los 
vegetales su sociedad inglesa con la división del trabajo, la competencia, la 
apertura de nuevos mercados, las “invenciones” y la “lucha por la vida” de 
Malthus. Es el bellum omnium contra omnes (“la guerra de todos contra 
todos”) de Hobbes, y eso hace pensar en la Fenomenología de Hegel, en 
donde la sociedad burguesa figura con el mombre de “reino animal 
intelectual” mientras que en Darwin, es el reino animal el que hace figura de 
sociedad burguesa. Toda la doctrina darwinista de la lucha por la vida no es 
más que la transposición pura y simple, del dominio social a la naturaleza 
viva, de la doctrina de Hobbes: bellum omnium contra omnes y de la tesis de 
la competencia tan querida por los economistas burgueses, asociados a la 
teoría maltusiana de la población. Al haber realizado este juego de manos 
[...], se retransponen las mismas teorías, esta vez de la naturaleza orgánica a 
la historia humana, pretendiendo que se ha hecho la prueba de su validez en 
tanto leyes eternas de la sociedad humana. El carácter pueril de esta forma de 
proceder salta a la vista [...]»41171 Este tipo de análisis, nos permite 
comprender por qué el darwinismo fue un éxito social antes de ser adoptado 
por los científicos de la época: es porque correspondía a la necesidad de 
creer. La concepción biológica de las clases sociales, que el darwinismo 
vulgar sugiere implícitamente, es un racismo puesto en actos. Cuando la 
meritocracia biológica reemplaza a la aristocracia de la sangre, el «derecho 
natural del de más mérito reemplaza al derecho divino».!18l La elección 
divina de antaño, la Gracia o el camino de la Providencia, son suplantados por 
la selección de los más aptos. 


El cuarto congreso maltusiano internacional tuvo lugar en Dresde en 1911 
en el curso de la exposición internacional de higiene que había reservado una 
sección a la eugenesia. La exposición estaba organizada por Alfred Ploetz y 
Ernst Riidin (los promotores de la Sociedad alemana de higiene racial fundada 
en 1905). Es con ocasión de esta exposición que es fundada en septiembre de 
1911, por la Liga alemana para la protección materna, una Asociación 
Internacional epónima, que lanza un «Llamado a los hombres y a las mujeres 
de todos los países civilizados». El primer Congreso Internacional de 
eugenesia se celebra en Londres en agosto de 1912. 700 delegados están 
reunidos ahí (incluso los propios hijos de Darwin, que jugaron en ello un rol 
esencial). El segundo congreso se celebró en Nueva York en noviembre de 
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1921, cuando el eugenismo triunfa en los Estados Unidos, en donde además 
se celebra el tercer congreso en 1932. 

Corolario inmediato de la Gran Guerra, el eugenismo parece entonces 
bien instalado en un entre-dos-guerras marcado por un endurecimiento de los 
espíritus. En una carta dirigida en 1959 a Roger Nimier, Louis-Ferdinand 
Céline le aseguraba que, si él debiese alguna vez escribir una biografía, 
elegiría la de Georges Vacher de Lapouge. La elección de Céline da 
testimonio de una época. Cuando, en 1913, Charles Richet evocaba en La 
selección humana una eliminación de los tarados, escandalizaba. Treinta años 
más tarde, la misma declaración parece admitida y aceptada, o por lo menos 
ya no suscita una oposición vehemente. Así. el éxito de librería logrado por 
Alexis Carrel en 1935 con El hombre, ese desconocido participa de lo que se 
denomina un «espíritu de los tiempos». Estas ideas no chocan ya, incluso 
cuando el profesor afirma que «[...] los que son el día de hoy proletarios 
deben su situación a defectos hereditarios de su cuerpo y de su espíritu... Es 
necesario que cada cual acepte su sitio natural». 

En 1927 (1929 para el segundo tomo), Nisot publica en Bruselas La 
cuestión eugénica en los diversos países. La introducción precisa que las 
principales causas de la «decadencia» de la especie humana son «el 
crecimiento progresivo del número de tarados de toda especie» y «para 
algunos países los deshechos aportados por la inmigración». Nisot preconiza, 
entre otras cosas, la «selección sexual», cuando el hombre viene con 
demasiada frecuencia, e indebidamente, a «impedir que las leyes naturales 
actúen libremente. Queriendo hacerlo mejor, ha hecho peor». Mientras que 
Roma practicaba el abandono de los niños malformados, explica Nisot, se ha 
renunciado a esa sama práctica, se han abandonado los «problemas de la 
eugenesia» dejando hacer, mediante la guerra, una selección natural a la 
inversa: la muerte de los fuertes y el mantenimiento en vida de los débiles, 
demasiado enclenques para ir al combate. Ese «silencio» corresponde grosso 
modo a la dominación del cristianismo, parece indicar el autor, quien no se 
arriesga sin embargo a una declaración más explícita... En 1920, el 
americano Madison Grant estimaba ya en Hereditary Genius que la 
«selección natural» debe ser reemplazada por la «selección artificial» de las 
razas que permitirá la eliminación de los inaptos, de los débiles, y de los «[...] 
indeseables que llenan nuestras prisiones, nuestros hospitales y nuestros asilos 
psiquiátricos».119] 
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La ley nazi sobre la esterilización del 14 de julio de 1933 no es, ni de 
lejos, la primera de este tipo. En Alemania, en Tubinga, el profesor de 
psiquiatría Robert Gaupp preconizaba desde 1903 la esterilización de las 
«personas moralmente enfermas e inferiores».1201 En Suiza, y sin la ayuda de 
la legislación (la ley no será votada sino en 1928), el psiquiatra Augusto Forel 
(1848-1931) practicaba esterilizaciones desde 1892 en algunos alienados. En 
los Estados Unidos, al salir de la Primera Guerra Mundial, veintidós estados 
habían ya adoptado leyes de esterilización. Europa toma el relevo, en 
particular Suiza y Dinamarca en 1929. Alemania no es entonces la primera en 
tomar esa vía, pero en ese dominio su política, ampliamente preparada en los 
espíritus desde dos generaciones antes al menos, conducirá a resultados más 
violentos que en otras partes. 


El triunfó de lo biológico: 
hacia el bio-poder 


Desde finales del siglo x1x, la biologización de la sociedad (la dominación 
de lo político por lo biológico) había provocado debate, como lo muestran 
algunos textos hoy olvidados, en particular los de Jacques Novicow. Y el 
debate mismo cayó en el olvido, como ha sido relegada a la sombra una 
visión del mundo «biologizada» que ha preparado la política de eliminación 
de las vidas juzgadas «indignas de ser vividas». 


En Las selecciones sociales (1896), Georges Vacher de Lapouge 
explicaba que solo la selección natural podía «perfeccionar» a la humanidad: 
«Resultado paradójico, el elemento inferior se reconstituye poco a poco, y 
cada etapa hacia la pureza marca un retomo hacia la barbarie. Contrario en 
eso a la ley de Darwin, este fenómeno es su aplicación rigurosa. Los 
individuos superiores en sí son relativamente inferiores cuando tienen menos 
oportunidades de éxito o de posteridad, en razón del medio social en el que 
luchan por la vida [...]. Los economistas dicen que “la moneda más débil 
vence a la otra”; en el conflicto de las clases y de las razas, la más inferior 
vence a la otra. Nuestras Antillas, en donde el elemento blanco casi ha 
desaparecido, Haití en donde los propios mulatos han sucumbido, y le hacen 
lugar a la barbarie africana, son ejemplos conocidos. [...]». 
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«Todos estos ejemplos nos permiten ver algo más que un hecho aislado en 
ese fenómeno extraño en apariencia de la destrucción de los mejores por los 
peores entre los hombres que viven en sociedad. Esos peores están mejor 
adaptados al medio, como los parásitos, como los microbios, como los 
insectos que han destruido a las especies más grandes, las mejor armadas, las 
más inteligentes de los mundos paleontológicos. No hay ninguna razón, en 
efecto, para que en la lucha por la existencia el más grande, el más bello, el 
mejor armado, el más inteligente triunfe»42181 

Al mismo tiempo, el alemán Otto Ammon (1842-1916), cercano a las tesis 
de Lapouge, evoca en El orden social y sus bases naturales. Esbozo de una 
antroposociología (1895) la «eliminación evidente de los no-valores».4221 
Como él, daba testimonio del proceso en curso de una biologización de los 
conflictos sociales. Mientras se evocaba sin reparo, como un cliché escapado 
del Diccionario de lugares comunes, la «ley de bronce» de la naturaleza, ese 
darwinismo social despiadado para con los débiles venía a legitimar el orden 
del mundo. Sin duda Ludwig Gumplowicz (1838-1909, cfr. supra) ha jugado 
en ese sentido un rol más importante que muchos otros de sus 
contemporáneos comprometidos en el mismo movimiento intelectual, incluso 
si él está el día de hoy en parte olvidado. Libro tras libro, Gumplowicz ha 
defendido la idea de una inevitable, e incluso necesaria, brutalidad del mundo. 
No hay sujetos libres, sino seres determinados por el pasado histórico y 
biológico. No hay derechos ni deberes, solamente fuerzas a-morales. En su 
Compendio de Sociología (aparecido en 1885, traducido al francés en 1896), 
Gumplowicz explicaba: «El error más grande de la psicología individualista 
es admitir que el hombre piensa. De ese error resulta que uno no cesa de 
buscar en el individuo la fuente del Pensar y las causas por las cuales piensa 
como piensa y no de otra forma, a lo que los teólogos y los filósofos ingenuos 
vinculan consideraciones adecuadas, que a veces incluso los llevan a dar 
consejos sobre la manera en la que el hombre debe pensar. Es una cadena de 
errores, pues, en primer lugar, lo que piensa en el hombre, no es él, sino su 
comunidad social; la fuente de su pensamiento no está en él, ella está en el 
medio en donde vive, en la atmósfera social en la que él respira, y él no puede 
pensar sino según las influencias de su medio social, tales como su cerebro 
las concentra».1231 Y, más lejos: «No hay derecho que no sea la expresión de 
la desigualdad [...]. Todo derecho procede de la desigualdad, todo derecho 
tiene como objetivo el mantenimiento y la fijación de esa desigualdad por 
establecimiento de la autoridad (y dominación) del más fuerte sobre el más 
débil [...]. La moral no es otra cosa que la convicción inculcada por el grupo 
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social a sus miembros de que el género de vida que les impone es el que les 
conviene». 1124] 

En otros términos, la sociedad debe conducirse como la naturaleza, sin 
preocuparse ni de los individuos, ni de los derechos, que le son nociones 
extrañas. Gumplowicz pone a la luz los procesos intelectuales que conducen a 
la emergencia del bio-poder en la doxa de la época: «La naturaleza, después 
de todo, escribe aún, bien puede permitirse jugar así con la vida humana. ¿Es 
que millones de nuevos hijos de los hombres no vienen al mundo todos los 
días, y la naturaleza no ha previsto hábilmente que esta productividad no se 
detenga? ¡Y bien!, ¿es sensato y justificado, en presencia de estas condiciones 
naturales, sobreestimar la vida individual como lo hacen las naciones 
civilizadas? ¡Cuántas desgracias, cuántos sufrimientos se podrían evitar a los 
hombres si las instituciones sociales, políticas y jurídicas provenientes de esta 
apreciación exagerada de la vida... fueran suprimidas!».1125] 


Los años 1860 aparecen efectivamente como un momento crucial de la 
historia intelectual del mundo occidental, el tiempo en el que se estructura una 
corriente de anti-Ilustración que culmina algunos decenios más tarde. 
Gobineau publica su primera gran obra entre 1853 y 1855. Si el tiraje es 
modesto (500 ejemplares a cuenta del autor) la audiencia lo es más todavía. 
Hay que esperar hasta 1884, dos años después de la muerte del autor, para que 
una segunda edición vea la luz. El eugenismo, como explica Yves Ternon, 
llega a Francia por «el canal de la antropología». En 1859, Paul Broca 
(1824-1880) funda la Sociedad de Antropología y la Escuela de antropología 
de París. Penetrado por la idea de la jerarquía de las razas humanas que él 
pretende sostener científicamente, retoma por su cuenta la clasificación de 
Cuvier pretendiendo demostrar, apoyándose en medidas de cráneo y pesos de 
cerebros, que la unidad de la especie humana es un engaño.1261 Es en el curso 
de ese mismo viraje cronológico que se inscribe la primera gran obra de 
Charles Darwin, cuyo éxito, como se sabe, es considerable e inmediato. 

La promoción de la idea de raza desdibuja la noción de clase y con ella la 
«cuestión social» (cfr. IL, cap. 2). La anti-llustración es inseparable de la 
tendencia de la época a patologizar el crimen y a criminalizar, e incluso a 
medicalizar lo social. El psiquismo es negado en favor de la falta, y lo social 
en favor de la enfermedad. En los dos casos, el sujeto vivo ha desaparecido. 
Cuando toda ideología es transvestida en un discurso cripto-médieo, el mal y 
la enfermedad son indisociables. Esmerarse en «erradicar el mal», visión 
secularizada de la guerra santa, conduce a poner en movimiento un trabajo de 
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higiene pública. La visión psiquiátrica del mundo social acaba por legitimar el 
orden de las cosas, sin referencia a Dios (en la medida en la que el siglo xIx 
marca el comienzo de «la salida de la religión»), sino a la ciencia. Una de las 
grandes figuras de este proceso fue el psiquiatra alemán Emil Kraepelin 
(1856-1926), quien parte del mundo tal cual es para terminar en el primado de 
lo biológico: ¿qué es el proletariado, pregunta, sino la masa de los que por 
razones biológicas no supieron elevarse por encima de su condición? Emil 
Kraepelin amplía rápidamente su campo de competencias psiquiátricas. 
Denuncia, por ejemplo, el rol —juzgado nefasto— de los seguros sociales, 
que perturban el equilibrio natural de la sociedad protegiendo a los «menos 
aptos». Ese razonamiento, una cantinela de los años 1900, constituye la crítica 
en regla de un trabajo social que no pretende solamente «controlar» a los 
pobres, sino que porta en germen la idea de eliminar a los inaptos, los débiles 
y los enfermos de toda especie. De ahí la idea según la cual todo fracaso en la 
integración social es del orden de la psiquiatría: todo asocial, todo marginal, y 
a fortiori todo delincuente, incluso ligero, estima Kraepelin, es un criminal en 
potencia. La idea es antigua, ella habitaba ya la obra del psiquiatra italiano 
Cesare Lumbroso (1835-1909) quien había fundado en 1880 la revista 
Archivo di psychiatria, science penali e anthropologia criminale. Si todo 
crimen es el signo de una crisis, Lumbroso (como lo hará Kraepelin una 
generación más tarde) extrapola estimando que, siendo toda crisis una 
enfermedad, hay que tratar de internar más bien que de encarcelar. De ahí una 
meditación sobre la degeneración, sobre lo hereditario del mal, sobre el peso 
de las taras, de ahí las ideas de la «selección negativa» con vistas a hacer 
desaparecer a los enfermos y a los anormales. La obra de Lombroso es 
emblemática del giro de los años 1860 en Occidente. Con muchos otros, él 
cree en el carácter hereditario de la locura y en el vínculo que une a esta 
«degeneración» con el crimen. Porque este médico es también uno de los 
grandes nombres de la criminología. Es él el que elabora la noción de 
«criminal nato» (y entonces incurable), cuyas características físicas 
constituyen la señal irrefutable de una naturaleza animal. Leído y admirado, 
Lumbroso es traducido en vida. Taine, por ejemplo, que le aprecia mucho, 
evoca un día a propósito de estos «criminales natos», a unos «grandes monos 
feroces y lúbricos que tenían la figura humana».11271 Es en términos muy 
próximos que el historiador había descrito ya el episodio del Terror y los 
responsables de los Comités del año II en la Francia revolucionaria. 

Las teorías de Lumbroso no carecen de relación con la reciente unidad de 
su país. Italia está hecha, en efecto, y, según la frase célebre, quedan por hacer 
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los italianos. El Sur inquieta, con sus campesinos de facciones «abruptas», 
unos hombres con; «disposiciones patológicas congénitas», en una palabra, 
unas naturalezas dispuestas al crimen. Del hombre individuo, se pasa a la 
masa criminal, inseparable del enorme éxodo rural que sacude entonces a 
Italia (como a otras naciones de Europa occidental), marcado en este caso 
preciso por el fuerte empuje migratorio de los campesinos del sur hacia el 
norte más industrializado. En 1876, Lumbroso publica L?Uomo delincuente: 
el crimen es previsible, explica ahí, puesto que está inscrito en las facciones 
del culpable desde su nacimiento. Con la elaboración del concepto de 
«criminal-nato», Lumbroso introduce una cesura radical entre el hombre 
normal y el hombre patológico, y contribuye a la fundación de cierta 
antropología. De hecho, oficialmente, la antropología nació en Italia en 1871 
con la fundación de la Sociedad italiana de antropología y de etnología. 

Es en esta misma corriente que se inscribe uno de los más grandes 
nombres de la higiene racial alemana, el doctor Alfred Ploetz, quien publica 
en 1895 Él Valor de nuestra raza y la protección de los débiles, una obra que 
constituye una de las raíces del eugenismo negativo, llamado aquí «higiene 
racial». El eugenismo es estimulado por el economicismo ambiente, como lo 
confirma el concurso organizado en 1900 por Friedrich Krupp, hijo del 
industrial Alfred Krupp, sobre el tema: «¿Qué puede enseñarnos la teoría de 
la evolución sobre el desarrollo político interior y la legislación de Estado?». 
Un premio de 50.000 marcos recompensaba al laureado (hay que señalar que 
Ernst Haeckel era miembro del jurado). 11281 

Nos volveremos a encontrar, en torno a la «higiene racial» alemana, que 
sigue siendo la más elaborada en el plano teórico, los nombres de Ernst 
Rúdin, y luego los de Binding y Hoche en 1920, los autores (cfr. supra) de los 
folletos titulados Poner fin a unas vidas juzgadas indignas de ser vividas. La 
sociedad de higiene racial alemana contaba con 31 miembros en el momento 
de su fundación en 1904. En 1930 cuenta con 1.300. La primera cátedra de 
higiene racial se abre en la universidad de Munich en 1923. Hitler se apoya en 
ese fondo común ideológico vulgarizado cuando escribe en Mein Kampf 
(1924) que hay que «poner a la raza en el corazón de la vida». De hecho, es 
en Alemania donde ven el día desde 1907, movimientos a favor de 
legislaciones eugenistas. En 1923, por ejemplo, el Parlamento de Saxe 
examina un proyecto de ley que trata de la esterilización de los sujetos 
afectados de demencia precoz, y de otras enfermedades neurológicas tales 
como la epilepsia. La ley es votada, pero no entra en vigor antes de 1933. 
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En Francia. Georges Vacher de Lapouge considera el seleccionismo como 
el medio para «detener la decadencia moderna». No es sin embargo un 
partidario del eugenismo negativo, él no predica ni programa de 
«exterminaciones blandas», ni selección por el derecho a la vida. Pero, como 
partidario de una ruptura radical con lo que él llama la «moral cristiana», 
Vacher de Lapouge se sitúa en la línea de la exaltación de una selección 
natural inspirada en el darwinismo. «Es de la selección que vendrá la 
salvación», escribe en su conclusión de las Selecciones sociales (1896).11291 
Con Lapouge, Lumbroso y Haeckel, lo biológico modela lo político 
determinando el derecho a la vida. Es con razón que Pierre-André Taguieff 
había hecho notar hace tiempo que la toma del poder por la biología en las 
sociedades modernas implicaba una disociación total entre el amor, el placer 
sexual, la reproducción y la educación de los hijos. Pero esta disociación es 
inseparable de un parcelamiento de las tareas (el «trabajo en migajas»), del 
espacio y de la vida que caracteriza, al mismo tiempo, a la modernidad 
industrial analizada por Marx. 

Lo político habla en lenguaje biológico en esa segunda mitad del siglo x1x 
porque lo biológico se ha convertido en la expresión suprema de lo político. 
Pero lo político de lo que es cuestión aquí se ha transformado en gestión de 
poblaciones, las cuales formaban eso que antes se llamaba pueblo. Es en ese 
marco conceptual que hay que inscribir el tema de la biologización del 
«peligro judío», un peligro asimilado al combate en favor de las grandes 
causas de salud pública como la lucha contra la tuberculosis, la sífilis y el 
cáncer. Cuando todo mal es enfermedad, cuando la higiene se convierte en 
una cuestión política, el judío también cambia de forma. Ya no es más una 
aberración teológica o política, ya no es un extranjero perpetuo o un 
anticristiano por esencia, ahora es un problema social y una cuestión de 
higiene pública que contravienen al orden racial que es el único que permite 
que prospere una sociedad. 

El nazismo es el heredero directo de esas figuras intelectuales 
características del antisemitismo de finales del siglo xix. Él agregará sin 
embargo una dimensión específica, la biologización. La biologización del 
enemigo no es ciertamente una cosa nueva: recordamos la fórmula de Paul de 
Lagarde en 1887, al igual que recordamos el proceso de animalización del 
enemigo en el curso de la Primera Guerra Mundial. La biologización del 
«judío» se vuelve a encontrar en el verbo desjudaizar, el cual evoca la 
infección y la higiene pública: se desjudaíza, como se desinfecta. El nazismo, 
esa «religión política» (Raymond Aron), es la primera de las bio-políticas. En 
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el momento en el que los marcos de pensamiento del mundo occidental se 
secularizaban, él persigue un fin secular. La bio-política de los doce años del 
III Reich es la ilustración viva de la «modernidad reaccionaria», esa síntesis 
extraña mediante la cual el régimen nacional-socialista utiliza los medios del 
mundo moderno para matar su espíritu..130 Entre 1933 y 1945 la 
«modernidad reaccionaria» alemana casará la anti-llustración (el odio a la 
Revolución francesa y al «año 1789» que «será borrado de la historia») con el 
cientificismo, el milenarismo más arcaico y la técnica, la biología racial y los 
mitos medievalistas, los pogromos de los que se derivan en parte las matanzas 
perpetradas por los Einsatzgruppen en el este, y la burocracia industrializada 
del asesinato en masa en Birkenau, esa «fábrica de cadáveres», como la 
llamará Hannah Arendt. 

Entre 1939 y 1945, la bio-política ha encontrado su traducción concreta en 
Europa oriental. En 1942, el Ministerio del Este había implementado un vasto 
programa de esterilización de los «sub-hombres», los judíos en prioridad, 
pero también gitanos, rusos y polacos. Para los historiadores alemanes Gótz 
Aly y Susanne Heim, un vínculo esencial reuniría la «teoría de la 
superpoblación» y las prácticas genocidas, contra los eslavosM3H en 
particular. Pero, para los judíos, ninguna consideración de tipo económico fue 
tomada nunca en cuenta, el fundamento de su destrucción ha dependido 
siempre de la sola ideología Aly y Heim subrayan sin embargo, con razón, 
que no es el NSDAP quien ha tramado esos planes masacradores, sino la 
tecnocracia alemana. Es decir hasta qué punto, más allá del solo núcleo nazi 
del régimen, parte de Alemania había estado inmersa, mucho antes de 1933, 
en una atmósfera intelectual que consideraba al genocidio como un medio 
entre otros para solucionar problemas políticos. La huella ideológica del 
eugenismo negativo se tradujo en los juicios dictados por las cortes alemanas 
contra los responsables del programa «T4» cuando las jurisdicciones de aquel 
lado del Rhin se encerraron en el juridiscismo (cuando los acusados sabían 
exactamente lo que hacían asesinando a niños mediante el hambre) para no 
tener que ver de frente el crimen biológico. Por eso la justicia alemana de la 
postguerra nos ha parecido con frecuencia errática, e incluso sin coherencia, 
de un juicio al otro. Es también la razón por la que la «desnazificación» fue 
ahí una farsa. Por el programa «T4», terminamos encontrándonos con unos 
«asesinatos sin asesinos», a tal punto que, para ver a los asesinos, habría sido 
necesario mirar con ojos nuevos la historia de la medicina occidental, la de las 
élites intelectuales alemanas, la de Alemania entera en fin. Pero también, in 
fine, la de la Europa que mucho tiempo antes del pasaje al acto ha portado en 
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sus flancos el judeocidio. Esta justicia en trampantojo ilustra la larga 
imposibilidad de ver lo que en nuestra historia nos concierne más: 
políticamente e históricamente, ¿cómo hemos llegado a eso? 

La masacre sistemática y las prácticas de etnocidio eran sin embargo ya 
una forma de gobierno, en particular para Stalin quien había organizado en la 
Ucrania de los años 1932-1933 la hambruna que sabemos. Los ideólogos 
nazis lo habían cubierto entonces de alabanzas. En la Polonia ocupada, y 
después en la URSS invadida, la tecnocracia alemana, apoyada en el NSDAP 
y la Gestapo-SS, elaborará contra los eslavos unos planes de «exterminación 
pasivos» mediante el trabajo, el hambre y el frío. En la primavera de 1941, 
Hermán Voss, anatomista de la Universidad de Posen (Poznan), anotaba en su 
Diario: «Aquí, en el sótano, hay también un dispositivo de incineración de 
cadáveres. Es utilizado exclusivamente por la Gestapo. Los polacos fusilados 
son entregados y quemados de noche. ¡Ah, si se pudiese exterminar así a toda 
la sociedad polaca! El pueblo polaco debe ser destruido, si no, el este no 
estará nunca tranquilo. Yo pienso que es necesario aprehender la cuestión 
polaca sin emoción, de manera puramente biológica. Tenemos que 
exterminarlos, si no, ellos nos exterminarán». 11321 

Si la Shoah no depende de ninguna consideración «económica» O 
«práctica», el pasaje al acto genocida contra todos los judíos fue sin duda 
facilitado por el crimen cometido por la Alemania hitleriana contra millones 
de prisioneros de guerra soviéticos condenados a morir de hambre (más de 
6.000 al día durante los primeros siete meses de guerra). El antisemitismo 
ideológico sigue siendo el telón de fondo de la Shoah, pero el bio-poder del 
que la anti-Ilustración de los años 1900 preparó la cama es inseparable del 
genocidio. Con el odio visceral a los judíos, él participa en la génesis 
intelectual de la Shoah. Si el bio-poder es una parte importante de esa 
facilidad con la que un puñado de hombre decidió la suerte de millones de sus 
semejantes, reducir la Shoah a las condiciones de la guerra o a los planes 
asesinos que apuntaban a otras poblaciones (nunca en su totalidad) equivale a 
desnaturalizar el pasado para hacerlo entrar en los marcos de pensamiento 
conocidos. En sus primeros trabajos publicados a comienzos de los años 
1990, Gótz Aly y Susanne Heim hacían de la Shoah el medio de una política. 
Era pasar de lado frente a lo esencial: la Shoah no fue nunca el medio de una 
política, sino una política en sí. 
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Capítulo 2 
¿UNA CUESTIÓN EUROPEA? LA RAZA 


1. El camino del racismo 


La obsesión de la «pureza de sangre» y sus orígenes en la España 
católica de los siglos xv-xtx. 


La cuestión de la raza en Europa es posterior a la obsesión de la sangre, 
no está forzosamente connotada con las nociones de mancha y de pureza, sino 
que está primero vinculada con la idea de una continuidad de los ancestros y 
del linaje, con la importancia de las raíces que legitiman vuestro lugar en el 
mundo. En los siglos XVI y XVIL, la raza remite en primer lugar a esta 
acepción, mientras que la idea de mancha está connotada con la obsesión de 
la pureza de la sangre (lo que los españoles llaman desde el siglo xv 
«limpieza de sangre»). No es sino hasta el siglo xvIH, en fin, que la idea de 
raza será correlativa a los temas de la clasificación y de la jerarquía, de la 
taxonomía y finalmente de la constitución de una escala de valores. 

Es en las sociedades en las que los grupos humanos se han visto 
mezclados donde la cuestión de la «pureza» de los orígenes se ha manifestado 
más rápidamente. Ese fue el caso de la España de las «tres religiones», el de 
las sociedades coloniales y esclavistas también, como las de las Antillas del 
siglo xvii, en donde la obsesión de la sangre negra ha prevalecido, o dicho de 
otro modo el mestizaje percibido como una contaminación y la promesa de 
una decadencia. Es en esa obsesión por la pureza de la sangre que hay que 
buscar los lineamientos de lo que constituirá más tarde (siglos XIX y XX), en 
Alemania, uno de los malecones de un pensamiento racial obsesionado por el 
«peligro» de una alteración de la «sangre alemana» por la «sangre judía». 

En una sociedad bloqueada, el dogma de la pureza de la sangre permite 
aceptar el mundo tal como es. Cuando lo social os condena, la raza os salva. 
Es el caso de la España cristiana de los tiempos modernos (siglos Xv-XvII1), en 
donde el honor ocupa un lugar central, reconocido incluso en unos estatutos; 
el honor permite aceptar la desigualdad social en la que una sociedad inmóvil 
os encierra. Es también la compensación última de aquellos que, confinados 
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en lo más bajo de la escala, permanecen sin esperanza. No es solamente el 
honor y la «sangre pura» que les son ofrecidos, sino más aún el odio al judío 
vivido como el estribo de dignidad que el funcionamiento rígido de la 
sociedad española no asegura más a sus miembros. El odio al judío les 
permite existir incluso a los más pequeños, ellos que tienen la sangre pura y el 
honor a salvo porque no son judíos. Verdadero proceso de reencantamiento 
del mundo occidental, la «pureza de la raza» te lava de una baja extracción 
social, ella permite hacerla olvidar. 

La fobia del «sangre mezclada» en la España católica no puede 
comprenderse más que en relación con la persecución antijudía. La presión 
ejercida contra la comunidad judía, en particular después de las masacres de 
1391, ha empujado a numerosos judíos a la conversión. «Nuevos cristianos», 
estos exjudíos han constituido con frecuencia una nueva élite social, incluso 
hasta en los rangos de la Iglesia y en la Corte. De ahí, para las antiguas élites, 
la voluntad de rechazar a los descendientes de los conversosP'l de antaño. De 
ahí el distingo, para siempre extraño para una religión católica (es decir 
universal), entre «antiguos» y «nuevos» cristianos. En la España del siglo xv, 
sin embargo, van a cohabitar en adelante los «nuevos cristianos» y los otros. 

Providencia de los desheredados de toda especie: «Encontrando más bajo 
que ellos, explica el historiador Henry Méchoulan, los pequeños se han 
engrandecido; es por eso que el antisemitismo fue tan profundamente 
popular».11 En un mundo que socialmente condena al estancamiento, la 
vigilancia del origen se convierte en una preocupación constante. La filiación 
y los ancestros son objeto de una sospecha recurrente, el rumor se difunde, la 
sospecha se destila, la duda se insinúa, cada cual busca en su vecino la tara 
original que lo desembarazará de ella. Es sobre estas bases que toma forma 
esa locura de la «pureza» que sacude a España durante varios siglos, obsesión 
estrechamente ligada al cierre del país al mundo moderno. «La obsesión de la 
pureza de sangre contribuye a la regresión demográfica frenando la 
nupcialidad, explica el historiador Pierre Chaunu, por tanto, a la más 
insuperable de las esterilizaciones; contribuye a bloquear la ósmosis social, 
condena entonces el crecimiento económico y, por medio del aparato 
inquisitoria], termina por fijar las estructuras mentales en un molde arcaico. 
La España de los estatutos de pureza de sangre pasa necesariamente al lado de 
la revolución cartesiana. En última instancia, ninguna consecuencia es más 
grave a largo plazo que esa»!2l. La obsesión de la sangre va a excluir de la 
competencia social a todos aquellos que son percibidos como competidores, y 
de los que uno se empeñará en mostrar que sus orígenes raciales no son puros. 
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En lugar del talento y del mérito que promueve a los mejores, se imponen la 
sangre y el nacimiento, es decir la voluntad divina, la única capaz de 
aseguraros un sitio en este mundo. 


Las leyes sobre la «pureza de sangre» penetraron rápidamente la 
península ibérica a finales de la Edad Media. Ellas remiten a la noción 
compleja del origen que expresa a la vez la impureza y la esencia del ser, dato 
intangible que nada podrá modificar. Es en vano que el sujeto rivalizará en 
virtud y en esfuerzo, y su comportamiento bien podrá ser un modelo de vida 
recta y eso no afectará lo que sigue siendo la piedra angular de su lugar en el 
mundo: su origen. Cuando la esencia prima sobre el hacer, ya no hay sujeto 
libre. Triunfa el destino, que barre nuestra voluntad puesto que «ata 
definitivamente el individuo a su linaje y lo vuelve incapaz de devenir un 
“yo”».1Bl La invención del racismo suprime la noción de libre-arbitrio, pues 
henos aquí en adelante incapaces de arrancarnos del determinismo de nuestros 
orígenes, devueltos a nuestra ascendencia sola, reducidos a nuestra herencia y 
a la «calidad» más o menos pura de nuestras «sangre». La herencia de los 
Profetas bíblicos, el mensaje de Jeremías en particular, es rechazada: «En esos 
días ya no se dirá: “los padres han comido la uva verde y los dientes de los 
hijos sufren dentera”. Pero cada uno morirá por sus pecados. Todo hombre 
que coma uvas verdes sufrirá dentera» (Jeremías, XXXI, 29). 

Cuando la sangre se convierte en el criterio principal de la distinción entre 
los hombres, el origen de cada uno es calificado de puro o de impuro. Al 
borde del segundo milenio, en el mundo cristiano, la sangre judía fue pronto 
juzgada como infectada por la muerte del Cristo. Que el judío sea bautizado o 
no, esa mancha permanece en él, indeleble, aunque haya abrazado la 
«verdadera fe». Toda su descendencia está por ello mancillada. Y la falta de 
los padres recaerá sin fin sobre las cabezas de los hijos, no obstante la 
conducta ejemplar de cada uno. La palabra «sangre» debe ser entendida en un 
sentido genésico, ella remite a todo lo que se transmite y transmite la vida, el 
esperma y la leche materna. Cuando la España del siglo xv es ganada por la 
obsesión de la «pureza de sangre» (limpieza, de sangre), en las mejores 
familias se buscará a nodrizas españolas con los senos puros, es decir sin 
«riesgo» de ascendencia judía, incluso lejana, incluso ínfima. En uno de los 
numerosos textos antijudíos de los que la España católica es entonces tan 
entusiasta, Juan de Pineda invita a los «viejos cristianos» (los cristianos de 
«sangre») a desconfiar de la leche de las nodrizas cuyo origen permanece 
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dudoso, pues esa leche, explica, puede transportar toda la «perversidad de la 
raza». 

La muerte del Cristo ha ensuciado a los judíos con una mancha de la que 
su alma, lo mismo que su cuerpo, están marcados para siempre. En The Devil 
and the Jews, el historiador (y rabino) americano Joshua Trachtenberg 
evocaba las enfermedades específicas de las que estarían afectadas cada una 
de las doce tribus de Israel.191 El pecado original pasó así de Adán a los judíos 
como pueblo, el cual en adelante encarna él solo la falta del origen. Esta es 
una de las pistas que mejor pueden dar cuenta de la paranoia antisemita. En la 
España de 1575, Melchior Pelaes de Meres anotaba: «A pesar del 
ennoblecimiento otorgado por el príncipe, la mácula permanece entera; él no 
puede borrar la mancha que se propaga por la simiente y se pega a los huesos. 
Se trata de algo natural e inmutable».!6l El «nuevo cristiano» (es decir, el 
converso) arrastra entonces en su sangre todas las «taras» del judío. El 
bautismo no podrá nunca enmendarlo totalmente, «incluso al décimo o al 
centésimo grado, como grano malo que se ha sembrado: todo lo que nace de 
él no es más que infección y concurre a la misma enfermedad y al mismo 
vicio», escribe en ese mismo tiempo Ignacio del Villar Maldonado.4l 

Convertidos o no, los judíos siguen siendo una nación habitada por el 
espíritu del mal. Esa obsesión de la pureza da lugar a un primer levantamiento 
contra los «nuevos cristianos» (conversos) en Toledo en 1449. Es en esta 
ciudad que es redactado en octubre de 1449 el primero de los estatutos de 
«limpieza de sangre» que excluye de las funciones públicas a todo individuo 
de extracción judía.!8l Un siglo más tarde, el camino recorrido es 
considerable: el nuevo estatuto promulgado por el arzobispo de Toledo en 
1547 es ratificado por el papa Pablo IV en 1555. Entre esas dos fechas, los 
estatutos se han difundido ampliamente en España,!9l como si se tratara de 
detener una oleada de conversos edificando, a guisa de dique social, la barrera 
«racial» de la «pureza de sangre». 

En la España de antes de la expulsión, la Iglesia católica fue entonces la 
primera de las grandes instituciones de Occidente en adherirse a este racismo 
en ciernes. En 1515, el capítulo de la Catedral de Sevilla adopta un estatuto de 
«pureza de sangre» que lo lleva a rechazar a los hijos de los conversos; en 
1525, el papa autoriza a la orden de los franciscanos a excluir de sus rangos a 
los descendientes de judíos, y también a expulsar de ellos a los conversos. La 
práctica se extiende rápidamente a la España entera: en 1530, el capítulo de la 
Catedral de Córdoba imita al de Sevilla. Al año siguiente, los dominicos de 
Toledo son a su vez autorizados a excluir de sus rangos a los «nuevos 
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cristianos». En 1547, el capítulo de la Catedral de Toledo no admite a los 
canónigos sino tras haber procedido a una «investigación sobre el origen 
racial» de los candidatos al orden. En fin, en 1593, los jesuitas excluyen de la 
orden a los «cristianos de origen judío». 

Dos tipos de judíos habitan el mundo a partir de entonces, los judíos 
secretos y los judíos públicos. El rechazo teológico ha dado un paso 
suplementario en el camino de un racismo que, indiferente a los actos de los 
hombres, los condena (o los salva) en nombre de su «sangre». Con la 
obsesión de la «pureza de la sangre», la ciudad cristiana se parece a una 
fortaleza sitiada, incluso amenazada desde el interior por sus enemigos de 
siempre, los judíos, camuflados el día de hoy bajo un hábito cristiano. 

Yosef Haim Yerushalmi hacía notarli0l que, hasta el final del reino 
visigodo, monarcas y concilios de la Iglesia habían promulgado en España 
leyes específicamente dirigidas contra los descendientes de los conversos. 
Incluso Bernardo de Claraval (1090-1153) juzgaba que el ascenso al trono 
pontifical de un descendiente de judío constituiría una «afrenta para el 
Cristo». Si, como se sostiene generalmente, la idea de raza no se afirma sino 
en el siglo xIx, no se puede olvidar que los judíos fueron estigmatizados 
desde la Edad Media en términos físicos (mal olor, sangrados recurrentes, 
etc.). El discurso sobre las características físicas inmutables y desagradables, 
ese dato de base del enunciado racista, se amplifica en el curso de los siglos 
XVII! y XIX, pero su fuente es anterior En 1791, por ejemplo, en Alemania, un 
tal Karl Grattenauer sostiene que bautizar a los judíos tendría tanto efecto 
como «querer lavar a un negro hasta que se convierta en blanco». Los 
prejuicios de esta clase son entonces moneda corriente, en Alemania y el resto 
de Europa, en donde está arraigada la convicción de que el físico, cual una 
esencia inmutable, caracteriza a los diferentes grupos humanos. 

Una parte de España ha razonado muy pronto en términos de sangre y de 
mancha. También ha establecido muy pronto una escala de grados de 
«contaminación» en una jerarquía que evoca lo que será algunos siglos más 
tarde el discurso de la Alemania nazi a propósito de los «sangre-mezclada», 
los Mischlinge. En su Centinela contra judíos (1673), Fray Francisco de 
Torrejoncillo escribe: «Para predicar el odio a los cristianos, al Cristo y a su 
ley divina, no es necesario tener un padre y una madre judíos. Uno solo basta. 
Si el padre no lo es, basta con que la madre lo sea. Y esta no tiene necesidad 
de serlo enteramente, serlo a medias es suficiente; e incluso más, un cuarto 
alcanza, y hasta un octavo».!1M4 En la misma obra, el religioso ponía en 
guardia contra el riesgo de la «leche mancillada» de algunas nodrizas: «En los 
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palacios, las nodrizas elegidas para amamantar a los hijos de los reyes y de los 
príncipes deben de ser cristianas viejas, pues no es conveniente que mamen 
una vil leche judía. Viniendo de personas infectas, esta leche solo puede 
engendrar inclinaciones perversas».12l Una misma mancha vincula a la 
judeidad y a la negritud, la contaminación de la sangre aquí, deviene ahí una 
marca de infamia sobre la piel. En 1604, Fray Prudencio de Sandoval 
interrogaba: «Sin embargo, ¿quién puede negar que entre los descendientes de 
los judíos persiste y se perpetúa la mala inclinación de su antigua ingratitud y 
de su ceguera, al igual que en los Negros (persiste) la calidad inseparable de 
su negrura?». 113] 

La conversión no arregla entonces ningún problema, ella aumenta al 
contrario la desconfianza. Al judío exterior e identificable se sustituye el 
enemigo interior en una imagen que va a nutrir durante mucho tiempo la 
obsesión de la conspiración. Así, por ejemplo, en la España de mediados del 
siglo Xv1 un rumor da cuenta de una correspondencia mantenida por los 
judíos de España con los de Constantinopla (como el signo premonitorio de la 
«conspiración judía internacional» de los tiempos contemporáneos). 

¿Se puede hablar por ello de racismo?, se pregunta Yosef Haim 
Yerushalmi. Pensar la ascendencia como una «marca indeleble» revelaría 
según él un «modo de pensamiento racista». El vocabulario español de la 
época viene en apoyo de su hipótesis: los descendientes de los judíos son 
llamados ahí maculados, también se los llama impuros. Sin embargo, 
¿podemos estimar que un vínculo va en línea recta de la evolución española 
del siglo xv a la de la Alemania de los siglos xIx y Xx? Evidentemente, un 
innegable parentesco liga las dos formas de rechazo. Una lista de miembros 
de la nobleza española con sangre judía (Libro verde de Aragón. Tizón de la 
nobleza de España) es publicada en el siglo xvI. La Alemania de 1912 
publica un libro que tiene idéntica finalidad intitulado Semi-Ghota. Sin 
embargo, España no anuncia Alemania. Solamente muestra la artificialidad de 
la separación hermética entre las diferentes formas de antijudaísmo, los 
tiempos premodernos de Europa nos muestran un rechazo a los judíos basado 
también en lo físico y en la sangre. El viejo fondo judeófobo occidental fue 
entonces «racial» antes de la hora. Durante siglos, la enseñanza cristiana ha 
insistido sobre las «taras» físicas de los judíos y sus supuestos defectos 
corporales de los que enseguida se apoderaron el folklore, la imaginación 
popular y el arte. De ahí, también, una concepción del judío como esencia, 
incluso como principio inmutable (lo que caracteriza al pensamiento racial) 
que da nacimiento a una definición por naturaleza extraña al cristianismo, 
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para el cual la conversión de los judíos sigue siendo la señal inminente de la 
Parusía. 

A finales del siglo xv, España y después Portugal franquean el paso y 
obligan a «sus» judíos a abrazar la fe cristiana. Sabemos el fracaso que fue 
eso, que arraigó una visión racista de los judíos, antes incluso de la aparición 
del racismo teórico del siglo XIX: «La secularización no ha creado el 
antisemitismo racial moderno. Ella ha contribuido a erosionar las 
prohibiciones que él cristianismo, en su profunda ambivalencia con respecto 


al Judaísmo, había conseguido imponer a su hostilidad para con los judíos». 
[14] 


Pero los primeros jalones que condujeron de la exclusión teológica a la 
estigmatización definitiva, reduciendo a la nada los efectos del bautismo, hay 
que buscarlos antes, corriente arriba, a comienzos del siglo xt11. Pedro el 
Venerable, abad de Cluny en el curso de la primera mitad de ese siglo, ha 
jugado un rol clave en la instalación de este discurso. Preguntándose en su 
tratado de 1144 si los judíos pertenecen verdaderamente a la especie humana, 
Pedro el Venerable pone un jalón capital en el camino que conduce del 
antijudaísmo al antisemitismo. La cuestión de la «limpieza de sangre» 
confirmará la antigiedad de la raíz del racismo, con demasiada frecuencia 
remitida a los tiempos de una modernidad laica y desencantada. El caso del 
papa Anacleto, en 1130, ilustra la importancia de los jalones medievales del 
racismo. 

En Roma, el 14 de febrero de 1130, el Colegio de Cardenales elige un 
nuevo papa. A consecuencia de un desacuerdo, dos papas «elegidos» el uno y 
el otro se encuentran en competencia: Gregorio de Papareschi (Inocencio II) y 
Pedro Pierleone (Anacleto Il, papa hasta 1138). Uno de los ancestros de la 
familia Pierleone era un judío convertido al cristianismo cerca de un siglo 
antes. Pedro Pierleone, su descendiente, después de haber pertenecido durante 
un tiempo a la abadía de Cluny, fue nombrado cardenal, pero esa «mancha 
original» le persigue, y no logrará nunca borrarla. Elegido papa, helo ahí 
denunciado como «papa judío». Se habla pronto de él como de un judío 
disfrazado de cristiano. Menos de dos siglos más tarde, el arte cristiano 
empieza a mostrar las primeras representaciones físicamente repulsivas del 
judío: nariz ganchuda, labios espesos, etc., estereotipos que se han vuelto 
familiares con el tiempo, pero de los que se piensa, erróneamente, que han 
aparecido con el racismo moderno. Evocar el físico para deducir de ahí la 
perversidad del alma, invocar una mancha original que ningún bautismo 
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logrará borrar, constituyen los eslabones esenciales en el engranaje de un 
racismo moderno que encierra al sujeto en una esencia que se supone 
perversa. 

Es en particular en la España católica del siglo xv donde se pone en 
práctica esta exclusión fundada en la filiación natural. Y más todavía después 
del edicto de expulsión de 1492. Oficialmente al menos, ya no hay judíos en 
España a partir del verano de 1492. Pero el principio del mal, por su parte, 
permanece como una búsqueda esencial, y por naturaleza inacabada, para la 
existencia del mundo cristiano. Por esta razón se comienza en España a 
perseguir a los convertidos (conversos) de «mala fe» al cristianismo 
(marranos, los «puercos»),*l como también hay que vigilar a los que parecen 
de buena fe. El agua del bautismo no es suficiente para lavar la mancha 
original. Insultando la fuerza del bautismo, esta desconfianza recurrente 
socava en su base los fundamentos de la fe católica. Al hacer del origen judío 
una mácula, ella insulta a la ascendencia judía del Cristo, y al mismo Cristo 
en su judeidad (INRID). En la España de la primera mitad del siglo xvi, 
Escobar del Corro redacta una obra de más de 500 páginas que trata sobre la 
esencia maléfica del judío, la simiente perversa que él genera, su propensión 
incontenible al odio a los cristianos, y su disposición hereditaria para el mal, a 
pesar de su conversión. Hereditaria y natural, estas palabras inducen una de 
las fuentes más importantes del racismo europeo. Ha aquí cómo Escobar del 
Coito describe en 1637 la herencia viciada y transmitida por la sangre y el 
esperma: los judíos son «[...] abyectos, infames, sediciosos, codiciosos, 
avaros, perniciosos para la comunidad de los hombres, sospechosos de 
herejía, inquietos, ambiciosos y pérfidos, mentirosos y falsos, incrédulos, de 
nuca rígida, codiciosos y avaros (sic)  propagadores del mal, egoístas, 
arrogantes, orgullosos, blasfemos, desobedientes de sus padres, ingratos, 
sacrílegos, sin amor, sin paz, criminales, incontinentes, sin benignidad, 
crueles, traidores, lascivos, hinchados de vanidad, ingratos (sic), devuelven el 
mal por el bien, supersticiosos, molestos y sediciosos (sic) [...], amigos de la 
vindicta y enemigos de los Cristianos».$151 Este arranque lírico del odio es en 
primer lugar la expresión de una angustia. La España paralizada del Siglo de 
Oro se siente invadida por los «falsos cristianos»,ella está a partir de entonces 
bajo la amenaza de un enemigo invisible. El miedo que inspira el judío es 
decuplicado por su desaparición. Lejos de calmar la angustia, la expulsión de 
1492 la redobla. Sí ellos ya no están aquí y no son visibles, es que están por 
todas partes y son tanto más peligrosos en la medida en la que son inasibles. 
Los estatutos de «pureza de sangre» constituyen la respuesta jurídica a esta 
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angustia primaria de desaparición y de aniquilación. Los conversos y sus 
descendientes, precisa la ley, no tendrán nunca acceso a los cargos y a las 
profesiones liberales. De esta forma, no solo toda competencia eficaz es 
eliminada en el camino de los «cristianos por la sangre», sino que también es 
dada la seguridad de que los «verdaderos cristianos» no se encontrarán nunca, 
mañana, bajo la dirección del judío. Los reglamentos de limpieza de sangre 
no serán abolidos en Portugal sino hasta el año de 1773, y en España hasta en 
1860. 

La conversión es entonces ineficaz. El judío no es un hombre al que su 
obstinación lo hubiese simplemente extraviado y conducido a rechazar el 
mensaje de Cristo, es un nacimiento viciado y condenado al mal por 
naturaleza. En la Alemania del siglo xv1, Lutero dará un eco similar a la idea 
de conversión de los judíos, cuando nada en los comienzos de su predicación, 
en 1517, dejaba prever esa evolución brutal hacia el antijudaísmo. «Si yo 
encontrara un judío que bautizar —explica—, lo conduciría al puente del 
Elba, le pondría una piedra al cuello y lo empujaría al agua bautizándolo en el 
nombre de Abraham»68l. La ausencia de consideración por la conversión de 
los judíos, que sin embargo era hasta entonces un punto nodal en el 
«esfuerzo» consentido por el mundo cristiano para devolver a los «hermanos 
judíos» al camino de la verdad, permanece constante en el área germánica. En 
el siglo xIx por ejemplo, se esforzarán en recordar la ascendencia y la antigua 
judeidad de los convertidos al cristianismo. En Alemania, un converso no 
significa un judío de menos. Se haga lo que se haga, se rece lo que se rece, se 
sigue siendo judío, proclama la premsa alemana, que cita sin cesar los 
nombres de dos de los conversos más célebres, Heinrich Heine y Ludwig 
Bórne. 

Esta visión antiguamente racial de la «cuestión judía», no fue el privilegio 
de los mundos ibérico y germánico. Ecos «raciales» del mismo tipo y de la 
misma importancia fueron emitidos continuamente en el corazón de la 
catolicidad del siglo xIx. El periódico Civilta cattolica, principal órgano 
oficial de la iglesia católica romana, defiende entonces unos temas que hoy se 
Ccalificarían como paganos. Giuseppe Oreglia, redactor en jefe del diario, 
aunque pretende ser el heredero de cierta tradición católica, transige sin 
embargo con el racismo de su tiempo cuando escribe que «el judío será 
siempre el judío» incluso convertido, incluso ateo, porque está «marcado» 
desde su nacimiento por una especie de sello indeleble. La Civilta cattolica 
estima en 1881 que con los judíos hay que proceder «como se hace con la 
peste, que si no se la puede destruir se la puede al menos circunscribir». 117] 
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La raza, nueva figura de la Providencia 


En el sentido moderno del término, el siglo xvII ignoraba el racismo. En el 
siglo siguiente, en cambio, los hombres de ciencia se ven confrontados con la 
«yuxtaposición» de los monos, los negros, los blancos, etc. El anatomista 
holandés Pierre Camper (1722-1789) afirma la unidad del género humano, 
aunque señalando que el «ángulo facial» es muy diferente entre los europeos 
(gran apertura), los kalmucks, los negros y los monos (pequeña apertura). Ese 
distingo le abre la vía a la clasificación racial, incluso si Pierre Camper, por el 
momento, se rehúsa a ella absolutamente. 

En el siglo x1x, el concepto de raza adquiere una importancia tanto mayor 
en la medida en la que aparece como un polo natural de fijeza en un tiempo 
en el que nada parece durar. Como la sangre, la raza es un dato perenne que 
tranquiliza. Como la naturaleza, ella es lo que permanece cuando todo se 
desvanece alrededor nuestro. La obsesión por la raza, como antes de ella la de 
la «pureza de sangre», es correlativa de la pérdida de puntos de anclaje en un 
mundo que se ha vuelto ininteligible, ella marca el límite tranquilizador 
cuando todos los límites parecen borrarse. Es por eso que la cuestión de la 
raza, estrechamente ligada a la obsesión del complot, resurge periódicamente 
para proporcionar la clave de un mundo trastornado. 

De cultural que fue durante mucho tiempo, en el sentido en el que la 
jerarquía entre los pueblos y los grupos humanos estaba determinada por 
nociones culturales, el etnocentrismo deviene biológico al introducir entre los 
dos órdenes de clasificación una diferencia capital: lo cultural es siempre 
enmendable mientras que lo biológico constituye por su parte una fosa 
infranqueable excavada por la naturaleza. El pasaje de lo cultural a lo 
biológico rubrica la entrada en el racismo. 

La búsqueda de pureza y la obsesión racial expresan también la 
reactivación de miedos arcaicos que nos dominan a nuestro pesar. Léon 
Poliakov explicaba que, al dotar a todos los hombres de una genealogía, la 
«raza» prolonga (o reactiva) la inquietud primera que nos habita, relativa a 
nuestro padre y nuestra madre biológicos lo mismo que a nuestros padres de 
adopción. La deificación de la raza despierta la angustia de los 
engendramientos de los que hemos surgido. Es igualmente por ello que, en la 
cultura occidental, tanto la obsesión de la sangre como la del origen remiten 
siempre a la figura del judío, que encarna a la vez la religión-madre y la 
amenaza castradora (desde el «sacrificio de Isaac» (sic) hasta la muerte del 
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hijo en la Cruz). La raza pone en escena unos miedos arcaicos, como lo 
ilustran estas líneas extraídas de La génesis del siglo xix, de Houston S. 
Chamberlain: «Me han citado con frecuencia, en muchas partes, el caso de 
niños pequeños (principalmente niñas) que tenían un instinto singularmente 
pronunciado de la raza: ¡yo conozco a niños que, no teniendo la más mínima 
sospecha de lo que es un “judío”, o incluso de que exista nada semejante, se 
ponen a gritar desde que un judío o una judía de pura sangre se aproxima a 
ellos! El científico no sabe en absoluto distinguir un judío de un no judío; el 
niño, a la edad en la que apenas comienza a hablar, lo sabe».18l El recurso a 
la infancia señala el aspecto primero, instintivo y biológico del mal. La 
inocencia lo percibe de entrada y grita a plena luz, en la medida en la que la 
civilización no ha alterado todavía sus facultades de entendimiento. Instintiva, 
la infancia «siente» al judío como un animal huele el peligro... 

Legitimando el uso de la violencia, la raza nos remite también a la «lucha 
por la vida». La raza es inmutable, como la condena que ella confirma. «La 
sangre que uno lleva en sus venas, uno la conserva desde el nacimiento hasta 
la muerte», escribe Vacher de Lapouge.491 El primado de la raza conduce a la 
guerra desde el momento en el que las oposiciones son irreductibles, porque 
están fundadas en el derecho desigual de los pueblos a la vida. «Uno tiembla 
ante las hecatombes humanas que nos trae el futuro», escribe todavía Vacher 
de Lapouge en El ario: su rol social (1899). Jules Soury estima por su parte 
que existe una fatalidad de la «guerra de razas» que deriva de las 
desigualdades intelectuales, culturales y morales, en particular entre el Semita 
(el judío entonces, constantemente orientalizado aquí) y el Ario.20l Se podrá 
educar a un niño de una raza en el seno de otra, no se cambiará por ello su 
«naturaleza profunda». Y se retoma una imagen repetida por todas las 
corrientes racistas de la época, que pretende que un pollito nacido y criado en 
un establo, no por eso se va a convertir en un toro. La raza encierra 
definitivamente en el determinismo de la herencia y de la sangre. La cultura y 
la educación no pueden ser más que un maquillaje superficial por encima de 
esas realidades intangibles. 

Es en el curso del siglo xvi que la instancia de legitimación pasa 
progresivamente de Dios a la naturaleza. George L. Mosse ha vinculado esta 
evolución con la imposición de la belleza griega como norma e ideal 
exclusivo. A sus ojos, el racismo habría nacido en el siglo xvHi como el hijo 
natural del proceso de secularización, mientras que, en un mundo en el que 
Dios tiende a borrarse, la naturaleza se convierte en el ideal a alcanzar y la 
nueva norma por cumplir. No responder a estos criterios de exigencia, es 
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colocarse fuera de la naturaleza, es clasificarse en un rango inferior, en una 
palabra, condenarse. La revolución económica y urbana occidental del siglo 
XIX agrava la angustia del cambio. La raza figura cada día más ese polo de 
fuerza que tranquiliza, al igual que el racismo, cada vez más ligado a la 
existencia de normas sexuales en el nombre de las cuales los roles masculino 
o femenino deben ser definidos de una vez por todas. 

Después del viraje del siglo xt (cfr. tercera parte), la tradición antijudía 
del Occidente cristiano ha hecho del judío la figura radical del que está fuera 
de la norma. Cuando el cuerpo, la salud y la naturaleza se convierten en el 
siglo xix en las normas de referencia, el cuerpo del judío es presentado bajo 
un aspecto enclenque y enfermizo, fuera de las normas una vez más. La 
historia judía de Occidente conjuga de mil formas el tema de la exclusión, un 
dato recurrente que la crónica de la desgracia declinará hasta el infinito. La 
invención de la raza, y después del racismo moderno, proporciona una 
explicación a la historia del mundo, a la comprensión del presente, e incluso a 
la predicción del futuro. Nacidos en el siglo xvIi y reafirmados en el siglo 
siguiente, otros presupuestos tienen indirectamente como proyecto el 
justificar unas prácticas políticas: el debate sobre la unidad de la especie 
humana por ejemplo, su origen «adámico» o no, la puesta por delante de las 
teorías preadamitas (que van a nutrir el mito ario antes de 1945), así como el 
debate sobre el poligenismo (hay unas razas humanas, pero no hay unidad de 
la especie), que se impone a lo largo del siglo xIX y tiene también por función, 
no exclusiva, la de justificar la esclavitud. Como las teorías preadamitas 
tienen por objetivo desembarazarse de la parte originalmente judía del 
Occidente. ¿Cómo ser cristiano prescindiendo de la Tierra santa y de los 
judíos sino inventándose un origen lingúístico y racial del lado de la India? 

Pero, calcado del eugenismo, el racismo del siglo xIx tiene sobre todo la 
función de purificar a la sociedad de los indeseables y de los seres inferiores. 
Una primera versión del racismo se inspira del esquema aristocrático. La 
jerarquía de las razas, en la versión de Gobineau, no se apoya en la ciencia. 
Gobineau es un hombre del Antiguo Régimen, su visión «racial» del mundo 
es la del aristócrata desestabilizado por la Revolución francesa. Él amplía a la 
humanidad entera la clasificación en tres órdenes que constituyen su universo 
mental. La raza blanca figura a la aristocracia, la raza amarilla a la burguesía, 
la raza negra a la plebe. Para Gobineau, la raza reconduce el principio 
aristocrático deshecho en 1789. Su racismo no es biológico, la especie 
humana sigue siendo una a sus ojos. Todos los hombres tienen para él la 
misma calidad de hombres y están dotados de un alma. Cuando Joseph de 
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Maistre antes que él, en un texto célebre, recusa la noción de hombre, es al 
«hombre abstracto» de la Declaración universal de los derechos del hombre al 
que ataca, 124 no a la unidad de la especie humana, que sigue siendo el 
fundamento ético de su fe cristiana. Es por eso que mientras de Maistre y 
Gobineau representan un orden antiguo conmovido por la democracia, Jules 
Soury encarna, por su parte, el mundo nuevo basado en la sangre. A mil 
lenguas del simplismo que persiste en ver en Gobineau a uno de los padres 
del racismo moderno, 221 hay que recordar que este amigo de Tocqueville no 
ha deseado nunca una política de exterminación de raza. Cada uno debe, a sus 
ojos, mantenerse en su raza al mismo tiempo que es hombre, como, antaño, 
habría debido saber, explica, no derogar su estado. El mestizaje es para la 
humanidad lo que el mal casamiento en el orden aristocrático: él perturba el 
orden natural como la democracia ha perturbado el orden socio-natural del 
mundo. Este hombre de Antiguo Régimen, cuya obra permanece mucho 
tiempo sin gran eco (al menos mientras él vivió), 1231 expresa su nostalgia de 
un orden barrido por cien años de Revolución. 

Evidentemente antimoderno (en el sentido primero de la nostalgia), 
Gobineau está habitado por una visión pesimista del tiempo en el que vive, y 
está obsesionado por la pérdida de un mundo respecto de la que nada lo 
consuela. Charles Darwin es, en cambio, eminentemente el hombre de una 
visión burguesa de la sociedad en la que la lucha engendra el progreso y 
asegura la victoria. Está atenazado por visiones de combates (la selección 
natural) que juzga benéficos para la humanidad. Los dos hombres publican 
Casi simultáneamente unas obras que no se inscriben en el mismo universo 
intelectual. Gobineau es un aristócrata católico, humanista e idealista. Darwin 
es un burgués laico, cientificista y de un espíritu positivista. La fosa que 
separa a estas obras y a estos hombres ilustra el conflicto cultural abierto por 
la Revolución francesa. El racismo, esta noción moderna vinculada en parte 
(aunque no exclusivamente) a la secularización, mira hacia el futuro, mientras 
que el pensamiento gobinista, por su parte, se inclina hacia el pasado. De 
hecho, el vizconde de Gobineau no es antisemita, y es también por eso que no 
es moderno. 


La raza como explicación del mundo 


La raza es una explicación del mundo. Ernest Renan (1823-1892) hace de 
los Hebreos un pueblo fuera de la historia, fijado en una tradición arcaica, 
como lo afirma entonces la enseñanza más tradicional de Occidente, «lo que 
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permite, explica Maurice Olender, prolongar su rol tradicional frente al 
cristianismo».*241 En su Historia general y sistema comparado de las lenguas 
semíticas (1855), Renan escribe sobre la «raza semítica», que él la opone a la 
«raza indo-europea», más dotada a sus ojos. Porque ha «salido del desierto» y 
porque se «estanca culturalmente», el pueblo hebreo habría descubierto el 
monoteísmo, explica Renan, agregando que la lengua hebrea refleja esta 
pobreza porque, siendo incapaz de expresar la duda, no puede dar cuenta ni de 
filosofía ni de ciencia. La lengua, en otros términos, es un asunto de raza.1251 
Lejos de hacer la unanimidad, este argumentario provoca violentas querellas. 
Pero la idea seduce porque da sentido al presente y a la historia, en particular 
cuando la historia está desertada por la trascendencia. Fijando a los pueblos 
en unas esencias eternas, y atribuyéndoles un rol definitivo, Ernest Renan 
imagina una radical división de las tareas entre arios y semitas instalando 
entre esas dos «familias de pueblos» (sic) una frontera impermeable, que 
separa lo que él llama el politeísmo de los unos, de eso que designa en los 
otros con los términos de «instinto monoteísta». Reconduciendo a unos 
grupos humanos de contornos vagos a «instintos», racializando la cultura, 
Renan se sitúa en las antípodas de un proceder histórico. 

La oposición «Arios-Semitas» sirve en él, en primer lugar, para justificar 
la primacía de Occidente sobre el «resto» del mundo. No hay razas en 
Occidente, es solo fuera de aquí donde el determinismo racial juega un rol. 
Los «pueblos superiores» que componen el Occidente a los ojos de Renan son 
iguales entre ellos. Si la guerra de razas es quizás contemplable en otros 
lugares, ella tomaría en Europa la forma de una guerra civil, puesto que todo 
el Viejo Continente constituye una forma superior de humanidad. La temática 
renard ana no puede comprenderse más que a la luz de la secularización de 
los esquemas de pensamiento en los cuales la raza sustituye a la Providencia 
(el discurso de la Providencia es racializado) para justificar el orden del 
mundo. La raza y la lengua constituyen la clave última del devenir humano, 
tal es la versión laica del determinismo divino. «Todo lo que yo hago, escribe 
Renan en uno de sus carnets, no es más que una brillante sepultura de mi fe 
perdida»l281, 

Si la definición de la idea de raza abre el camino del bio-poder, ella ilustra 
en primer lugar la progresión del proceso de secularización de las sociedades 
modernas. Ya no es el alma la que es inmortal, es la raza. Ya no es cada vida 
humana la que es sagrada porque está hecha por Dios a su imagen, es la Vida. 
La exaltación de la raza y de la sangre en un mundo desertado por los dioses 
choca formalmente con la preocupación de trascendencia que habita a 
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cualquier destino humano. «Lo que es inmortal, anota Georges Vacher de 
Lapouge en Las selecciones sociales, no es el alma, personaje dudoso y 
probablemente imaginario, es el cuerpo o más bien el plasma germinativo. El 
ser que no muere, es la materia de las células reproductoras [...]. Es por eso 
que el acto sexual no es solamente un acto creador por la evocación de un 
nuevo ser, el cumplimiento de la condición absoluta de la inmortalidad: él 
irradia un carácter divino porque es la transmisión de la conciencia del 
mundo, él deviene teogónico. Es por eso que el pecado absoluto es la 
infecundidad»R27, 


La raza, el cuerpo y la negación del mundo social 


La raza erigida en valor supremo conduce a la exaltación del cuerpo. Para 
George L. Mosse, el culto mantenido por el nazismo alrededor del cuerpo 
desnudo recuerda «la existencia de un mundo sano, anterior a la corrupción de 
la modernidad».!28l El racismo representa el triunfo del cuerpo, y con él la 
preeminencia de lo biológico sobre cualquier otra norma,%9 inclusive sobre 
toda forma de espiritualidad. «El cuerpo es un don de Dios, afirma un texto 
nazi de marzo de 1939, él pertenece al Volk que hay que proteger y 
defender»% Sinónimo de herencia a transmitir, la raza es lo que permanece 
frente a la angustia de la obra destructora del tiempo, a fortiori bajo un Cielo 
vacío. 

La existencia del concepto de raza tranquiliza, así demuestre a diario la 
antropología su inanidad, como cuando con Claude Lévi-Strauss ella afirma 
que «el hombre ha pensado siempre igual». A finales del siglo xIx, los 
antropólogos son formales, la «raza judía» no existe. Sin embargo, los 
políticos, por su parte, la ven porque la necesitan, y por esta razón la han 
creado en todas sus piezas. Para excluir, hay que racializar al otro en el orden 
social (son las «clases peligrosas») lo mismo que en el orden étnico (los 
judíos, los negros, etc.). En la época de la revolución industrial, por ejemplo, 
el concepto de raza es invasivo porque los pobres que dan miedo ya no son 
los testigos del Evangelio que eran antes, sino indigentes de otra especie. La 
cuestión social genera a veces tal temor que lleva a una parte de las clases 
dominantes a hacer de las clases trabajadoras una raza inferior. 

En un mundo social racializado, solo queda en escena el enfrentamiento 
entre una humanidad real y una caricatura de la humanidad. Aminorando el 
grado de humanidad de un grupo, la raza excluye del orden humano. Cuando 
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la clase conduce al enfrentamiento (pero también, a veces, al compromiso), la 
raza induce por su parte a la idea de exterminación. Racializar al adversario 
conduce a encerrarlo, y a encerrarse uno mismo, en una lucha por la vida y 
por la muerte. 

Cuando la raza deviene la explicación última del mundo, el eugenismo 
negativo y la higiene racial constituyen el ropaje científico del racismo. La 
raza justifica entonces la dominación mediante la barrera infranqueable de la 
sangre que nos hace hombres y los hace bestias. Ellos y nosotros, ellos o 
nosotros, la lógica binaria del pensamiento racista esencializa las diferencias 
para interpretarlas como desigualdades naturales. Hay entonces aptitudes 
diferentes de raza a raza, un «abismo mental» incluso, como escribe Gustave 
Le Bon en Leyes psicológicas de la evolución de los pueblos. Este 
esencialismo racial es un jalón, sin duda lejano, pero confirmado, en la idea 
de que todos los seres humanos, no teniendo el mismo valor, tampoco tienen 
el mismo derecho a la vida. Taguieff, quien cita ese texto de Le Bon, le añade 
estas líneas sacadas de un discurso pronunciado en 1889 con ocasión del 
primer Congreso internacional para el estudio, de las cuestiones coloniales 
organizado por el gobierno francés: «Hay que renunciar al rol de apóstoles, y 
no olvidar que en la lucha terrible por la existencia, en la que el mundo 
moderno se compromete cada día más, el derecho a vivir solo pertenecerá a 
los pueblos fuertes».1821 Es en un orden de espíritu muy próximo que hay que 
comprender la «búsqueda aria» de Renan (y de tantos otros), como si se 
tratara de buscar «un nuevo ancestro para una humanidad occidental en 
búsqueda de legitimidad».1331 La Historia ya no es entonces más que la 
mecánica ciega de las oposiciones entre las razas, en donde los individuos 
actúan en masas compactas e inconscientes de los determinismos que los 
motivan. La visión de Vacher de Lapouge se sitúa en relación directa con esta 
concepción del mundo en la que somos más juguetes de la historia que actores 
de la misma. El determinismo racial aparece entonces como la figura 
laicizada del destino, como la máscara de sustitución de un Dios mudo sobre 
el mundo. 

África ha sido pronto considerada como el laboratorio de esta visión de un 
mundo en el que los «primitivos» deben ceder el paso a los «evolucionados». 
El continente negro figura ahí el lugar refugio de una humanidad sub- 
evolucionada, retrasada, a diferencia de la India que fascina porque es 
percibida como la cuna del mundo ario. En 1863, William Winwood Reade, 
un antropólogo británico, amigo de Darwin, publica Sauvage Afrique. Es 
posible, escribe, que un día los africanos «([...] sean exterminados. Nosotros 
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debemos aprender a ver ese resultado con sangre fría. Ilustra la ley 
bienhechora de la naturaleza según la cual el débil debe ser devorado por el 
fuerte».134l La exterminación de una raza prueba su debilidad y en 
consecuencia, justifica su desaparición. Como la creación que sale 
inmaculada de manos del Creador, el plan de la naturaleza es perfecto. Los 
pueblos conquistados y dominados tienen «vocación natural a desaparecer». 
Si uno puede dudar de la existencia de Dios y recusar la nación, uno no puede 
rebelarse contra el ciclo de las estaciones o contra el curso del sol... Algunos 
decenios más tarde, Georges Vacher de Lapouge retomará una teoría común 
sobre los negros recusando una vez más la unidad de la especie humana 
implícita en el mensaje bíblico. «Ningún hombre sensato se atrevería a 
sostener, escribe en 1888 en un texto irónicamente titulado De la desigualdad 
entre los hombres [...] que un millón de negros valga un igual número de 
ingleses»B31, 


Razas y umbrales de humanidad 


Charles Darwin evocaba desde 1838 la lucha de las razas comprometidas 
en un combate a muerte. Sin ser directamente responsable de las 
interpretaciones violentas que se le han dado a su obra, Darwin ha contribuido 
sin embargo a biologizar la historia, a interpretar en términos naturales lo que 
era del orden de lo político. Al hacerlo, ha abierto el camino a unas visiones 
radicales que confortarán a la anti-Ilustración en el paso de los siglos XIX y 
XX. La representación dantesca del mundo que ofrece Hitler en Mein Kampf 
no hace más que tomar prestado (aunque exacerbándolo) lo que se encuentra 
en el depósito común de la doxa de su tiempo. Emparejado con el darwinismo 
racial, el darwinismo social acostumbrará a los espíritus a la idea de una 
necesaria eliminación de los «inferiores» en el nombre de la razón científica, 
esa verdad revelada de los tiempos seculares. Entre el fin del siglo xvH1 y los 
años 1930, nos hemos acostumbrado progresivamente a la existencia de una 
norma científica de la humanidad, bajo el umbral de la cual habíamos 
rechazado al sub-humano, incluso al a-humano. «Cualquier pueblo inferior 
que se pone en contacto con un pueblo superior está fatalmente destinado a 
perecer», se lee en 1892 en la Revue scientifique,19$1 En Los polinesios 
orientales al contacto de la civilización, Caillot explicaba en 1909: «Cuando 
un pueblo ha permanecido mucho tiempo estacionario, cualquier esperanza de 
verlo marchar hacia adelante debe ser abandonada. Está inevitablemente 
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ubicado entre las naciones inferiores y, como ellas, está condenado a morir o 
a ser absorbido por una raza superior [...]. Es la ley implacable de la 
naturaleza contra la que nada prevalece, tal y como lo ha establecido muchas 
veces la historia: el más fuerte se come al más débil. La raza polinesia no ha 
sabido subir los escalones del progreso, no ha aportado la menor contribución 
a los esfuerzos que hace la humanidad para mejorar su suerte: debe entonces 
ceder el sitio a otros que valen más que ella y desaparecer. Con su muerte, la 
civilización no perderá nada».!37] 

Al mismo tiempo, Georges Vacher de Lapouge desarrolla una visión 
angustiada de la historia que nos volvemos a encontrar con frecuencia en la 
génesis intelectual de los fascismos. «¡Tanto peor para los débiles y para los 
que son lentos!», declara el 2 de diciembre de 1886, en su lección de apertura. 
[381 Paul de Lagarde en el mismo momento evoca la exterminación (deseada) 
de los judíos, esperando ver advenir el día de las «masacres futuras». 

El debate sobre las «razas inferiores» constituye un lugar común del 
mundo intelectual europeo hacia 1900.-Se habla entonces comúnmente del 
derecho a la vida, de la extinción natural de los pueblos salvajes (llamados 
también «razas inferiores»). Fuera de Europa, se evoca con palabras apenas 
encubiertas la necesidad de exterminar a unas poblaciones cuyo aporte 
civilizacional es juzgado débil. Una vez lanzado, el tópico exterminador no se 
detendrá. La ingenuidad de Europa habrá sido la de creer que la negación del 
valor de la vida del otro no retomaría a su vez para golpear al «mundo 
civilizado». La idea genocida acabará por constituir un elemento pleno de los 
sistemas de pensamiento que dominan en el Viejo Continente hacia 1900. 
Aplicado al África de los Hereros en particular, el lenguaje exterminador 
ganará los confines del Medio Oriente con Armenia, y después la Europa 
entera en el curso de una guerra de la que algunas formas fueron 
exterminadoras (cfr. Primera parte). Pero siempre hay que temer aquí las 
consecuencias negativas de un razonamiento mecanicista que induciría la 
práctica genocida del colonialismo. Los sistemas de pensamiento generados y 
madurados en Occidente han permitido la práctica colonial, la muerte de los 
inferiores, inclusive, in fine, la guerra de exterminación llevada en Europa 
misma. Pero sería ingenuo pensar que esa violencia habría sido 
exclusivamente dirigida contra los «pueblos no blancos». Ella se dirige en 
realidad a todos los hombres desde el momento en el que el hombre no es ya 
más que un objeto de saber, una máquina por explotar, reducida a un cuerpo 
solo, a una entidad útil o inútil. 


Página 163 


La guerra no es entonces solamente legítima contra los «pueblos de 
color», los «salvajes» y los «primitivos», lo es de forma más esencial todavía 
contra los inaptos, los incapaces y los débiles. En 1911, Sir Reynald Clare 
Hart, un especialista británico en materia de estrategia, se pronuncia a favor 
de una «guerra implacable fle exterminación de los seres y de las naciones 
inferiores».139 El biólogo francés Jacques Novicow estimaba que con ese tipo 
de razonamiento, no solamente la puerta estaba abierta para el homicidio 
colectivo, sino que la masacre misma podía ser considerada en adelante como 
un medio para mejorar al género humano. 


2. Antijudaísmo y antisemitismo: el reencantamiento del mundo 


«Los judíos», pasión de Europa 


El antijudaísmo remite a una aversión caracterizada contra la religión 
judía, el antisemitismo a un rechazo del grupo judío entero. Fruto de la 
secularización, el término de antisemitismo, forjado por el publicista alemán 
Wilhelm Marr en 1879, es voluntariamente vago, hasta tal punto que el día de 
hoy los antisemitas de toda especie se refugian en sus pliegues para negar que 
lo sean. Es por eso que la palabra judeofobia, propuesta de nuevo 
recientemente por Pierre-André Taguieff, conviene más, parece, a una pasión 
que apunta exclusivamente a los judíos, y no a los «semitas» en el sentido 
actual del término.!40] 

Los vínculos complejos de la religión-madre con la religión-hija han 
envenenado durante mucho tiempo las relaciones del cristianismo con el 
judaísmo. Han hecho de la vida de los judíos vivos, de carne y de sangre, una 
continua prueba, y a veces un infierno. Las condiciones de nacimiento de la 
religión cristiana fueron el caldero del que un día surgirán las peores 
violencias, como si la identidad cristiana no se pudiese afirmar sino a 
condición de señalar en negativo la alienación de los judíos. Se lo ha repetido 
hasta la saciedad, el judío fascina al cristiano, como la prueba viviente de que 
el mensaje crístico está por advenir (la parusía reclama, en efecto, la 
conversión de los judíos). En una pieza escrita para ellos, pero a la que ellos 
decidían sin embargo permanecer extranjeros, los judíos representaron para su 
desgracia la figura obsesiva del mundo cristiano. A medida que progresaban 
la secularización y el espíritu laico, la fascinación-aversión hacia el judío no 


Página 164 


cesó, solamente se trasformó. Frente al judío, el mundo cristiano no podía 
concebir la existencia de otro orden. Los judíos no ofrecen entonces, cual una 
alternativa, otro rostro del mundo, ellos son el antimundo. Es por eso que 
durante mucho tiempo han fascinado a un continente en el que, de pronto en 
acceso de delirio, se pusieron a acosarlos y a perseguirlos, a masacrados en el 
curso de episodios milenaristas de los que el III Reich fue la forma más 
contemporánea, y la más acabada. 

Figura del mal en la tierra, el judío real importa poco. Su presencia misma 
es indiferente, puesto que se lo puede odiar sin haberlo visto nunca. De ahí el 
carácter plástico de ese rechazo y la distorsión completa que existe entre el 
judío real, ese personaje banal, y el judío alucinado, fuerte en poder y en 
abyección, dotado de una inteligencia diabólica y animado por un orgullo 
formidable. Los judíos figuran así probablemente como el único grupo 
humano odiado a la vez en tanto que supuesta élite y en tanto que masa 
invasiva y abyecta. 

La antimodernidad de la que participa la anti-Ilustración hacia 1900 es el 
fruto natural de la ansiedad generada por la sociedad contemporánea. 
Desarzonado por el nuevo curso del mundo, cada uno es «libre» entonces de 
ver en «el judío» el vector del fin de su mundo, nutriendo, a la medida de la 
angustia que lo atormenta, una pulsión asesina que lo empuja a veces a tomar 
las armas. Dicho de otro modo, el judío le es necesario a nuestro mundo, 
su supuesta maldad cristaliza la inquietud nacida de un universo nuevo e 
incomprensible. El vínculo mortífero entre el judaísmo y el cristianismo se ha 
atenuado el día de hoy. Pero, si él es la figura del mal, el ropaje del judío 
importa poco. Huésped que acoge las potencias «maléficas», él ya no es el 
diablo del mundo antiguo, pero es en adelante la encarnación de los males 
nuevos. 


«El judío», metáfora del mundo moderno 


Desde 1634, el pequeño pueblo de Oberammergau (cfr. supra), en los pre- 
Alpes bávaros, representa cada diez años el Misterio de la Pasión. Después de 
1680, el espectáculo tiene lugar todos los años en O. Tres siglos más tarde, 
cuando ya el espectáculo ha alcanzado una audiencia nacional, si no es que 
europea, un apasionado berlinés, Eduard Devrient, le consagra una obral21 en 
1850. «A la hora en la que el espíritu moderno ha decidido destruir todo lo 
que procede de la tradición y del pasado —escribe—, rodeados como estamos 
por la vida que fue la nuestra, de esas minas en las que vemos cómo se 
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desmoronan y desaparecen tantas cosas vividas, caras a nuestro corazón, 
populares, es un verdadero reconfort el que nos aporta este vestigio de los 
espectáculos espirituales de la Edad Media, esta manifestación de nuestra 
vieja Alemania»!3l. Estas palabras de un hombre del siglo x1x se hacen el eco 
de esa vieja angustia que percibe toda novedad como perturbadora de un 
orden inmutable. La cantinela de la nostalgia por un mundo que se acaba da 
testimonio de un cotidiano nuevo en el que en adelante todo provoca miedo. 
Pero este miedo es paradójicamente dirigido en primer lugar (y más) contra 
aquellos que se conocen, en primer término los judíos, aprehendidos como 
símbolos de modernidad, esos por los que el orden antiguo acabará un día por 
desaparecer. En un mundo en el que la tierra sola funda la identidad, el sin- 
tierra, y a fortiori el sin-patria, inquieta: el gitano y el vagabundo, el mendigo 
y el errante, el judío en fin. La pérdida de la tierra, obsesionante, parece 
correlativa de una separación igualmente esencial. Como si la errancia del 
judío (y el judío errante es una figura de la maldición divina) estuviese en 
adelante vinculada a la amenaza de desarraigo de la que la sociedad moderna 
es sinónimo para todos, ella que arroja a los trabajadores de la tierra a los 
suburbios, que desestructura el mundo de antaño, en el que los hijos 
inscribían sus pasos en los de su padre, y en los de sus abuelos. Desarraigado 
por «naturaleza», el judío es el primer responsable del trastorno del mundo. 
Del judío errante, el antisemitismo alemán del siglo XIX pasará a la figura del 
«judío eterno». 

Entre más vacila el orden tradicional, más es valorado el arraigo, que 
favorece el antisemitismo moderno. El judío da miedo: ese pueblo dispersado 
inquieta a los contemporáneos a la manera de esa tribu de fantasmas que 
describe Léon Pinsker, uno de los primeros sionistas rusos, en 
¡Autoemancipación! Advertencia de un judío ruso a sus hermanos (1882). 
Los judíos han perdido sus raíces, en el sentido de ese haz de vínculos 
perennes que, tejidos en la infancia, le estructuran a uno la vida entera. La 
«doble tara» del judío reactiva en cada uno los temores más profundos y 
violentos: él es por un parte el padre castrador, por otra el que por el exilio 
que encarna Os priva de vuestra patria. Si para los judíos la ausencia de patria 
es un castigo, para sus perseguidores, es la causa del castigo, una condición 
de apátrida que remite al miedo más profundo por la ausencia de raíces. 

El judío es también la metáfora de un mundo moderno, urbano e 
industrial, que es juzgado frío e impersonal. Él encarna la «artificialidad» de 
la ciudad frente a la «verdad» de la tierra, de la filiación, de la tradición. El 
antisemitismo constituye entonces un código cultural y una norma social, que 
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está tanto más cargado en la medida en la que la sociedad industrial se afirma. 
El judío, ese ser de antinatura, simboliza la desgracia de los tiempos al evocar 
el dolor de esa primera separación de la que nada nos consuela nunca. 
Artificial e inauténtico, él encarna una modernidad urbana que desarraiga y 
destruye el mundo encantado de la infancia. En el antisemitismo, todo expresa 
la nostalgia de un mundo perdido. Pero, paradójicamente, el judío es una 
suerte puesto que, al explicar los «resortes ocultos» del final de un mundo, él 
reencanta el presente. A través de él, cada uno se detesta por ser lo que es (o 
lo que no es): el odio que se le tiene es como un marco vacío que desposa 
todas las formas del rechazo. El miedo que habita al antisemita, pone a la luz 
la nostalgia de un mundo tranquilo, la ilusión de un pasado sin conflictos y sin 
separación. Drumont, quien no cesa de soñar en los mundos devorados y de 
los que casi todos los títulos de sus obras anuncian un fin inminente, evoca en 
1886, en la introducción de su Francia judía, «cómo, poco a poco, debido a la 
acción judía, la vieja Francia se ha disuelto, descompuesto, cómo ese pueblo 
desinteresado, feliz, amoroso, ha sido reemplazado por un pueblo odioso, 
hambriento de oro y muy pronto muerto de hambre».(W41 Para una parte de los 
medios militantes del antisemitismo, la nostalgia de un mundo perdido 
expresa, en el fondo, el miedo a la aniquilación. Es por eso que, se lo llame 
raza, religión, pueblo, etnia o cultura, el judío real y concreto importa poco. 
Solo importa el judío como principio, versión secularizada del diablo para el 
ateo radical que pretende ser Jules Soury.!%1 Y en un Cielo desertado por la 
trascendencia, como principio del mal, el judío permanece incluso como la 
única forma de trascendencia que valga todavía. Para el mundo cristiano, él es 
ese enemigo ausente-presente que ha matado al Hijo de Dios. Nación muerta 
y viva a la vez (cfr. Léon Pinsker, supra), la «nación judía» asusta tanto más 
cuanto ella figura en el imaginario cristiano a ese «mal padre» opuesto a 
Dios-el-Hijo de la Iglesia. 

Se habría podido pensar que la emancipación de los judíos en Europa 
habría barrido este entrelazamiento de delirios, puntuados de cacerías de 
brujas, de búsquedas milenaristas y de masacres. Sería comprender mal la 
naturaleza de un rechazo que es de cabo a rabo benéfico para la economía 
psíquica del mundo occidental. Al lado de Moses Hess, y de algunas raras 
personalidades salidas del mundo judío occidental, los padres del sionismo 
ruso entenderán por su parte esta verdad difícil de admitir para un hombre de 
la Ilustración: lejos de proteger a los judíos, la emancipación los ha 
fragilizado a la larga reduciendo a poca cosa su diferencia. Ahogándolos en la 
masa, haciendo de ellos unos seres inasibles, empujándolos a abandonar esos 
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vestidos y esas costumbres que permitía distinguirlos desde lejos, la 
emancipación ha abierto involuntariamente la vía a las peores fobias, pronto 
cristalizadas en la figura de un judío mítico. Desgraciadamente para unos 
hombres y unas mujeres bien vivos, pero rebasados por el rol 
desproporcionado que se les adjudica, lejos de ser una entidad abstracta, el 
judío se encarna. Hija de Alemania, y judía, Hannah Arendt había huido del 
nazismo para vivir, apátrida, en el corazón de una tragedia que ella iba a 
analizar. Los judíos, explicaba, pueden escapar (la palabra es significativa) 
del judaísmo por la conversión, pero no pueden escapar de su judeidad, es 
decir del aspecto nacional de su identidad. Agreguemos: no solamente. Pues 
la judeidad debe también ser entendida como esa parte fantástica que, 
atribuida al judío, permite respirar al Occidente cristiano. Si la judeidad es del 
orden de la nación, si ninguna conversión puede eliminarla, no se está lejos de 
la idea de nacimiento (una palabra vinculada a la de nación) y de raza, es 
decir, de un determinismo del que uno no se puede escapar La ideología 
maurrasiana del arraigo opone una barrera a la emancipación de los judíos, 
ella muestra sus límites explicando a esos nuevos ciudadanos incrédulos, 
fortalecidos por una ciudadanía que ellos enarbolan como un escudo que se 
supone que los va a proteger, que uno es antes de actuar. Haga uno lo que 
haga, y aunque sea el más virtuoso de los hombres, no dejará de estar 


marcado por su nacimiento. Y más todavía, de no ser más que su nacimiento. 
[46] 


La emancipación ha creado al «judío vago» que atormenta al espíritu de 
Edouard Drumont: «El judío peligroso es el judío vago», repite a lo largo de 
sus escritos. La exacerbación de la violencia antisemita da aparentemente 
razón a esta constante sumaria, y cuanto más se reduce la diferencia, más 
brutal se hace el peligro. Pues la diferencia invisible es asimilada a un peligro 
solapado que amenaza a lo más íntimo de nuestro ser, ella nutre la angustia de 
la subversión, de la absorción y de la muerte. Ella pone de relieve un temor 
más sordo e informulado sobre el cuerpo y el secreto, como si el judío 
figurase también un peligro interior agazapado en nosotros mismos. En 
España, la extrema violencia antijudía se desencadenó esencialmente después 
de la salida forzosa de 1492, contra los conversos, a los que ya no se los 
reconocía, perdidos como estaban desde entonces en la masa de los cristianos. 
Peligro enmascarado y omnipresente, miedo insidioso de la sumersión por un 
peligro oculto en lo más profundo de nosotros mismos, el judío se convirtió 
en una de las figuras del diablo, él genera un miedo radical del que Drumont 
ofrece una vez más un buen ejemplo cuando escribe en La Libre Parole, en el 
momento de uno de los episodios más violentos del caso Dreyfus (el proceso 
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de Émile Zola), el 23 de febrero de 1898: «Sentimos caminar en la sombra a 
unos seres maléficos y vagos que trabajan en cosas obscuras».!147] 

El determinismo racial, con frecuencia relacionado con la «muerte de 
Dios», es el testimonio de un mundo silencioso, de una pasión apenas 
enmascarada por la nada y por la desaparición. Uno de los más potentes 
teóricos franceses del racismo y del antisemitismo, Jules Soury, anotaba en 
Campaña nacionalista (1902): «Si la vida no vale la pena de ser vivida, si 
todo es ilusión, desesperanza y muerte, ¿para qué actuar? ¿Para qué luchar?». 
1481 El antisemitismo racial está con frecuencia vinculado con este clima de 
desesperanza, sin esperanza de salvación, sin siquiera una chispa de 
espiritualidad, los judíos son considerados los responsables de esa atmósfera 
sombría, que marcaría, se dice, a la época. Y entonces, responsables del 
aumento de suicidios que caracteriza a la Europa industrial de antes de la 
Gran Guerra. Mientras que el suicidio era considerado antes como un pecado 
contra Dios, ahora es un crimen contra el cuerpo social, al mismo tiempo que 
el signo de un desorden mental. Aquí como allá, el judío sigue siendo el 
pecador que contraviene el orden del mundo, ayer divino, profano el día de 
hoy. Hans Rost, un economista alemán de los primeros años del siglo xx, 
analizaba en estos términos el clima «emoliente» del mundo que lo rodeaba: 
«¿Cómo no ver que la social democracia, el liberalismo y, esa no es sin duda 
la causa menos importante, la influencia que los judíos ejercen sobre el 
mundo contemporáneo, han desplazado el centro de gravedad del ser humano 
y su sentido de la vida hacia unos valores terrestres harto materiales?».149] 


La función catártica del antijudaísmo 


«Todo parece imposible, u horrorosamente difícil, anota Barres en 
L”Action francaise del 28 de marzo de 1911, sin esta providencia del 
antisemitismo. Con ella todo se arregla, se allana y se simplifica». Barrés está 
en lo cierto, el antisemitismo*% es la llave que fuerza las puertas mejor 
cerradas. Para comprender su fuerza, hay que conservar en la memoria el 
aspecto proteiforme del miedo en el mundo antiguo. Atribuido aquí al diablo 
y ahí a los infieles, y más allá a otros factores, el miedo cristaliza en unos 
agentes del mal muy fluctuantes. Si el enemigo exterior, plantado y 
designado, es difícilmente asible, el enemigo interior, por su parte, está a 
nuestro alcance. Su muerte tiene como primera función la de purificar al 
grupo, la de evacuar la violencia que amenaza su fundamento, para usar los 
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análisis de René Girard.!*W El enemigo interior es acusado de haber 
complotado, y esa palabra, sola, calma las tensiones. Ella proporciona una 
explicación a los desarreglos del mundo. Tanto el complot, como el 
antisemitismo, es esa divina providencia que viene brutalmente a aclarar la 
opacidad del presente. Hasta el momento en el que, al cristalizar de nuevo las 
tensiones, hay que sacar a la luz un nuevo «complot» para permitir que el 
grupo recupere el aliento evacuando la violencia sobre el grupo emisario.!921 

El caso de la España católica que expulsa a «sus judíos», pero que 
permanece obsesionada por ellos durante varios siglos, ofrece un ejemplo 
esclarecedor de la «función catártica» del antisemitismo. En el curso del 
verano de 1492, España expulsa a 185.000 judíos. Otros 50.000 se convierten 
al catolicismo (son los llamados conversos) para poder permanecer en el país. 
Sobre los 185.000 fugitivos obligados a dejar su patria en algunas semanas, 
20.000, se estima, han perecido en el camino del éxodo. Durante siglos, 
España será para el mundo judío un traumatismo, su solo nombre nutrirá una 
maldición de la que el día de hoy es difícil captar la fuerza, en la medida en la 
que Auschwitz ha recubierto con su inmensa sombra ese pasado. 

Es en el momento en el que los judíos desaparecen físicamente de la 
escena española cuando se apoderan masivamente de la conciencia de la 
España católica. Después de 1492, el mundo letrado de España redacta y 
publica decenas de obras consagradas «a los judíos», cuya ausencia misma 
parece propicia paro nutrir los delirios. Esas publicaciones se diseminan 
particularmente en el transcurso del Siglo de Oro (1550-1650), centradas la 
mayor parte de ellas alrededor de una misma angustia que hace de los judíos 
un elemento de corrupción, un vector de infección que pudre todo lo que toca. 
De ahí, esas largas listas de advertencias contra ese peligro interior. La 
obsesión judía de la España cristiana, explica Henry Méchoulan, uno de sus 
mejores historiadores, se traduce en la búsqueda incansable de los mal 
convertidos, de los falsos cristianos y de los verdaderos judaizantes. Es por 
millares que la Inquisición distribuye impresos a la población para incitarla a 
espiar a sus vecinos e identificar en su vida cotidiana cualquier elemento que 
haga pensar en una actividad judaizante sospechosa (o  islamizante 
igualmente). Es así como los funcionarios de la Inquisición recomiendan 
permanecer particularmente atentos a la jornada del sábado: ¿llevan ese día 
bellos vestidos o vestidos limpios? ¿Esperan al sábado para cambiar las 
sábanas? ¿Esperan ese día para cubrir la mesa con manteles limpios? Estos 
comportamientos parecen sospechosos y merecen ser señalados. La 
Inquisición ordena igualmente a la población que vele por las costumbres 
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alimenticias de los vecinos: cocinan con aceite, por ejemplo, y hay que ver en 
ello el signo de un rechazo de la manteca. ¿Cómo hacen para matar a las 
bestias? ¿Algún vecino ayuna ciertos días? Esas prescripciones y esos 
llamamientos a la delación indican un buen conocimiento de las prácticas 
judías. Pero, sobre todo, todo muestra aquí que la España católica parece estar 
más obsesionada por la «cuestión judía» después de la expulsión que antes. 

Detrás de la oleada de acusaciones que apuntaba a los judaizantes, detrás 
de la fobia social de la «mancha de la sangre» (y la imagen de pecado 
irremisible vinculada a ella), se perfila la angustia recurrente de la 
«decadencia» de un país replegado en sí mismo, en un catolicismo en 
búsqueda de desviaciones (comenzando por la Reforma, despiadadamente 
perseguida). A comienzos del siglo xvi sin embargo, el maná americano 
había aparecido en la conciencia española como la recompensa divina por la 
expulsión de los judíos y de los musulmanes. El rechazo de los judíos 
marcaba para la nación su hora de gloria. Con el «descubrimiento de las 
Américas», ofreciéndole ese nuevo continente, Dios recompensaba a España, 
confirmando así a la nación católica en su misión divina. La elección había 
entonces definitivamente desertado al pueblo maldito de Dios. 

Al mismo tiempo, el mundo religioso de España se había puesto a 
proliferar, paralizando poco a poco las fuerzas vivas de la sociedad. A 
comienzos del siglo xv, cerca del 10% de la población española vivía 
reagrupada en los conventos. Se contaban 9.000 conventos de hermanos, y las 
mujeres que vivían bajo la regla monástica eran más numerosas todavía. 
Henry Méchoulan ha mostrado muy bien los lazos que vinculan a esta 
proliferación parasitaria con el culto del honor y el desprecio del trabajo 
productivo. Porque numerosos contemporáneos comprendieron enseguida la 
declinación de su país, nunca se hizo la unanimidad con respecto a la cuestión 
de la «pureza de sangre». De España misma, en varias ocasiones, se elevaron 
voces para protestar por los estatutos de la «limpieza de sangre», el desprecio 
del trabajo y del comercio, al igual que para denunciar la cuesta fatal de la 
despoblación. 

Al mismo tiempo, sin embargo, la obsesión judía de la España cristiana de 
los siglos XVI y XVII le permite a la nación española constituirse. Más allá del 
conflicto religioso, el judío le proporciona al grupo que lo agrede la ocasión 
de foijarse una identidad arraigada. La ola de acusaciones quiméricas que en 
la España de ese tiempo diaboliza a los judíos subraya en negativo la obsesión 
del acusador. De lo que se reprocha a los judíos, uno se descarga al mismo 
tiempo. Si ellos son codiciosos, avaros, tramposos y mentirosos, es que 
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nosotros mismos no lo somos. Mediante la acusación de crimen ritual, el 
inquisidor afirma que él mismo no ha podido nunca agredir a un niño, que él 
no ha nutrido nunca ninguna fantasía sádica contra los niños,!B3l1 que, 
contrariamente a los judíos, él no ha estado tentado nunca por la crueldad, y 
menos aún por el canibalismo, mientras que los judíos, «se sabe», beben la 
sangre de los cristianos. Que él no ha dudado nunca de la fe cristiana, como 
los malos conversos, que él no ha imaginado nunca una venganza secreta y 
masiva contra sus enemigos, como los judíos que sueñan con subvertir a la 
cristiandad, etc. La letanía de acusaciones portadas contra los judíos permite 
relajar la tensión que oprime al acusador, y le libera temporalmente. Ella 
permite exteriorizar el conflicto interno y evacuar la violencia que mina la 
cohesión del grupo. La amenaza proferida y la violencia que cada uno nutre 
en sí mismo hacen de su mal-estar un problema social. El conflicto íntimo que 
lo desgarra deviene un problema externo que él deja a la sociedad el cuidado 
de arreglar. El sacrificio del judío que él clava en la picota le permite 
reconciliarse con sigo mismo y con los otros, como le permite al mismo 
tiempo a la sociedad reencontrar la paz. Tal es, resumida a grandes rasgos, 
una de las funciones básicas del antisemitismo en Occidente. 

Esta función purificadora se reencuentra palabra por palabra en el 
antisemitismo nazi. Así, cuando escribe en 1939: «Si es necesario, por 
razones científicas, citar el nombre de autores judíos, es necesario siempre 
agregarles el epíteto “judío”. De esa sola palabra de “judío” nacerá ya un 
exorcismo salvador», 194] el jurista Carl Schmitt, al usar el término exorcismo, 
expone involuntariamente la función diabolizadora y purificadora del judío en 
el antisemita. La pasión antijudía aparece en efecto como un frente a frente 
paranoico que excluye toda alternativa y que prohíbe cualquier puerta de 
Salida que no sea la muerte del Otro. Cuando hablaba de los judíos, Hitler, se 
dice, puntuaba sus frases con las palabras «So order so», «de una forma o de 
otra», lo que significa que era necesario acabar con ellos de cualquier forma. 

El antisemitismo es también una ganga social. Se podrían citar los éxitos 
fulgurantes de algunos antisemitas de pluma y de bulevar, como la cohorte de 
mediocres a los que solo el antisemitismo los ha hecho existir y, por un 
tiempo al menos, les ha permitido salir del anonimato. El itinerario del 
canónigo alemán August Rohling ofrece, al respecto, un ejemplo entre otros. 
En 1871, Rohling, entonces un modesto clérigo, hace aparecer una obra 
violentamente antisemita, El judío según el Talmud. El libro es en parte una 
imitación de la obra del protestante Andreas Eisenmenger, El Judaísmo 
desenmascarado. El éxito y la consagración son inmediatos. De la noche a la 
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mañana, Rohling es invitado hasta en las altas esferas de la buena sociedad, 
incluso en la Corte. En 1876, es promovido como profesor de estudios 
bíblicos y de Antiguo Testamento en la universidad alemana de Praga... sin 
conocer una sola palabra de hebreo. 


El antijudaísmo no solo está estrechamente correlacionado con la 
enseñanza de la Iglesia y con la mutación del discurso antijudío del siglo xtt. 
Está también vinculado con la crisis atravesada por la Europa cristiana a partir 
del siglo xIv, un tiempo puntuado de pestes, de hambrunas y de revueltas 
campesinas. La angustia colectiva desarma rara vez. En el siglo xv1, ella se 
enriquece con el Gran Cisma, después del avance de los otomanos hasta el 
corazón del Viejo Continente. Reunidos en un tiempo relativamente corto, 
estos trastornos generan una profunda angustia, en particular durante los 
primeros tiempos de la Reforma. El responsable ya designado de ese tohu- 
bohu es Satán, el Maligno, el Diablo que libra ahí, se dice, su último combate 
antes del fin del mundo. El enemigo no es ya solamente exterior, es interior. 
Ya no es solo el monstruo escondido al interior de nosotros mismos (este 
fárrago de malas inclinaciones que nos hace cometer el mal), sino el judío, es 
decir el enemigo disimulado en el mismo corazón de la cristiandad. 

Con el transcurso del tiempo, tal es la invivible situación de los judíos, 
dentro y cada vez menos identifícables. En el origen del cristianismo y 
renegando del Cristo. Un estrecho lazo une los temores que trastornan al 
Occidente cristiano al final de la Edad Media y el comienzo de la era 
moderna. Todos manifiestan la misma angustia y la misma obsesión. Es por 
ello que el antijudaísmo es históricamente próximo de la represión de la 
brujería. En la España de los siglos XVI y XVIL los procesos por brujería son 
raros, porque los judíos y los moriscos están todavía presentes (aunque 
disimulados) en la Península. Es necesario desenmascararlos, castigarlos, o 
expulsarlos. De la misma forma en que en los siglos xIx y Xx, en la Europa 
Central y germánica, los procesos por brujería se harán raros porque los 
judíos, numerosos, ocupan entonces el centro del delirio colectivo. «Nosotros, 
pangermanistas, anota George von Shónerer a principios del siglo XxX, 
consideramos al antisemitismo como la viga maestra de nuestra ideología 
nacional»!851, 

Se puede hablar con razón de una obsesión judía de Europa. En 1881, la 
Revue scientifique publicaba un trabajo anónimo sobre la demografía judía en 
el mundo, que daba cuenta de la «fuerza judía», de la «resistencia judía», etc. 
Al mismo tiempo, una parte de la Europa cultivada parecía llena de 
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entusiasmo por la telegonía (o engendramiento a distancia). La hembra 
purasangre, cruzada con un macho bastardo, se reportaba, estaba mancillada 
para siempre, y sus futuros retoños mancillados como ella misma si su 
progenitor era un macho purasangre. Lo mismo ocurre, se agregaba, con el 
ario que engendra con una judía, o, peor aún, con la aria embarazada de un 
judío. La teoría de la telegonía, hoy ampliamente olvidada, cristalizará la 
angustia apenas enmascarada de la «pureza de sangre». Es ella la que explica 
el considerable éxito popular encontrado en Alemania, en 1914, por la novela 
de Arthur Dinter, Die Súnde wider das Blut (El pecado contra la sangre).!561 


El«Monumento Henry», o una «Solución final» de papel 


El «Monumento Henry» tiene su origen en una suscripción antisemita 
iniciada al final de 1898 por el diario de Edouard Drumont La Libre Parole. 
Para ir en ayuda de la «viuda Henry» y del «pequeño huérfano» dejados en 
situación de necesidad por el «suicidio» de su marido y padre (el principal 
autor, en el seno del estado mayor, de la falsificación que inculpaba al capitán 
Dreyfus) a finales de agosto de 1898 en la prisión del monte Valérien. La Libre 
Parole lanzaba, a comienzos de diciembre de 1898, una suscripción, mientras 
que el camino de la revisión del proceso de 1894 no estaba todavía 
oficialmente abierto. En pocas semanas, 25.000 personas suscriben por un 
poco más de 130.000 francos. Los breves mensajes, firmados o anónimos, que 
acompañan a veces las donaciones, constituyen un llamamiento a la 
exclusión, e inclusive a la masacre de los judíos en Francia. 

Al estudiar el discurso antisemita francés a través de ese documento de 
primera fuerza, es la función misma de ese discurso la que se trata de 
interrogar. Su utilidad, lo mismo que su objetivo subyacente, es la de unir a 
unos individuos en un odio común, la de hacerlos compartir un mismo 
desasosiego frente a la complejidad del mundo y frente a la perspectiva de su 
propia decadencia. 


AUGUSTIN, sus cuatro primos (11 y 12 años), ¡Abajo los judíos! 0,50 F. 
AULON (Sra.), antijudía... 0,25 F. 

AUMONT (Srta.) Los judíos son bestias y canallas... 2 F. 

AUMONT (Sra.) qué bien haría cocer a un judío... 0,50 E. 


BALLIERE (A), y uno de sus amigos, quienes querrían ver guillotinados a cien mil judíos y a 
otros traidores a la patria... 100 F. 


BARCHLICHAT (la tía), antijudaizante... 0,50 F. 
BASCOUF (Joseph), Bellegarde (Gard), ¡Abajo los judíos! ¡Abajo los traidores!... 1 F. 


Página 174 


BELLEJAME (D), un partidario de la salida de los judíos fuera de Francia... 5 F. 


BELLANGER (Sra.) ¡Los judíos al estiércol! 1 F ¡Los judíos a la puerta! M. Bellanger, 1 F. 
¡Honor a la patria!, pequeña Bellanger 0,50 F... 2,50 F. 


BERNARD (E), vendedor de vinos contra los judíos opresores del pequeño comercio... 2 F. Su 
mujer y su hijo... 0,25 F. 

BIARD (Srta. Anne Marie), ¡Abajo los jutres!É'... 0,50 F. 

BLANCHAROD (Léonce), ¡Abajo los jupinos! ¡Viva Francia!... 1 F. 

BLIN, antisemita bayenés... 2,10 F. 

BLONDEAU (Sra.), patriota antisemita... 3 F. 

BODIN (J), Por los canallas y abyectos gusanos judíos... 5 F. 


BONNER (Z), en Burdeos. Por la República, Francia y su ejército, y por la exterminación 
completa de la raza judía... 10 F. 

leszk: 

COCHET (J), camarada de Lyon, que enseña a su hijo a hacer nudos para atrapar a los judíos... 2 
F. Su muchacho que comienza a saber hacerlos... 1 F. Su mujer... 1F. Su gato que se 
comería el hígado de Reinach si no estuviera podrido... 1 EF. 


COLOMBIER (Familia), padre, ¿Para cuándo la expulsión de los judíos?... 1 E. 
CONSEIL (Sra.), Para la viuda y el huérfano y la aniquilación de los judíos... 1 F. 
CORBIN (G. de), con odio a los judíos... 1 F. 

CORNOUILLER (Henry). Víctima de los sucios judíos (argelino antijudío)... 0,50 F. 
COSTES (Samuel), La joven Francia conscripto labrador antijudío... 1 E. 
COUDRIEL, Odio a los jutres ¡que el huérfano lo recuerde!... 5F. 


COULIER (J). Para tener un día el gusto de ver al último de los judíos colgado con las tripas del 
último de los judaizantes. 


Lisa 
DUNEL (Albert), jefe de contabilidad en el Gran Bazar, en Verdún, que querría ver a todos los 
jupinos en el fondo del río Mosa... 1 F. 


DURAND (Sra.), Para reprender a los judíos... 1 F. 

DURIT (A), para la viuda y el huérfano contra los judíos... 1 F. 

Eat 

ENGEL, alsaciano, Exterminemos a la judería... 2 F. 

ENGINARD (PF). en Rosendaél, Con odio a los judíos y a los vendidos... 1 EF. 


ÉTIENNE (Fernand y André), en Noisy-le-Sec, Para la viuda y el huérfano contra los gusanos 
judíos... 2 E. 


ÉTIENNETTE, ¡en el honor de Drumont! ¡Abajo los judíos! ¡Su madre que los aborrece, su padre 
que los lleva en su corazón!!!... 3F. 


FAURE (Raymond y Auguste), antisemitas... 10 F. 
FAUVEL (Pierre) en Vernon (Eure), ¡Abajo los judíos!... 1 F. 


FERNAND, 7 años. Calle Franklin, en Burdeos, que será patriota y sabrá golpear a los judíos 
cuando sea necesario... 1 F.1571 


Si el pasaje al acto violento es con frecuencia una conducta social, el 


delirio es el hecho de individuos que, en el calor de su intimidad, como aquí, 
con frecuencia protegidos además por el anonimato de sus correos, se ponen a 
escribir sus sueños de erradicación. En la realidad, el «Monumento Henry» 
constituye el florilegio de una crueldad fantaseada. Él pone en escena, por 
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ejemplo, a ese barón que desea ver a los judíos «colgados alto y corto», a esos 
tres empleados de Perpiñán que esperan por su parte poder «atrapar a un judío 
cada uno», a ese anónimo que sueña para París en 1900 (a dos años de 
entonces) con una «Vía triunfal. Un judío en cada árbol de los Campos 
Elíseos», o incluso este «antiguo artillero de los Vosgos» que espera poder 
«hacer fuego contra todos los jupinos». 

Otros acomodan a los judíos, quieren «hacerlos cocer», «rostizarlos», 
prepararlos en forma de «pasta para perros» o «ensaladas de jupinos», hacer 
con ellos un «caldo de perros con los cartílagos de algunas narices», o incluso 
«una buena bullabesa de jupinos». Tal cocinera en fin escribe que ella 
«jubilaría de tenerlos en sus hornos», y tal otra de «pasarlos por aceite 
hirviendo». 

Otros sueñan con una exterminación en masa, como ese farmacéutico que 
aporta su Óbolo para la compra de «un kilo de estricnina para envenenar los 
h...Él de los judíos», o ese habitante de Baccarat que «querría ver a todos los 
jupinos, jupinas y jupinitos de la localidad en los inmensos hornos de la 
cristalería». O ese militar que desearía que el ejército «experimentase» con 
los judíos «sus fuegos de ráfaga» y «ensayara con los 100.000 judíos que 
envenenan el país los nuevos explosivos y los nuevos cañones». 

Quedan los imaginativos de profesión, como ese médico militar de Lyon 
que sugiere «que se practique la vivisección con los judíos en vez de con los 
inofensivos conejos», ese artesano que «querría encuadernar las obras 
antisemitas con la piel de los judíos», o ese eclesiástico en fin, el abad Cros, 
redactor del diario La Croix, que desearía «un tapete de piel de jupinos con el 
fin de pisotearlos mañana y tarde».!58] 

Lo que asombra a la primera lectura del «Monumento Henry», es la 
extrema violencia del tono y de las declaraciones. Es verdad que uno no 
puede leer esos cientos de páginas (reunidas por el dreyfusista y armenófilo 
Pierre Quillard) sin tener en cuenta la cultura del anatema propia del siglo x1x 
(cfr. Le Pere Peinard de Émile Pouget). Sin embargo, por habituados que 
hayan podido estar a esa violencia verbal, los propios contemporáneos se 
habían espantado de todo eso. El odio que exuda de esos billetes une a las 
soledades dispersas de la civilización moderna, da sentido al mundo, le 
proporciona coherencia a esa miseria íntima que no es forzosamente, ni 
siempre, la miseria social. En la masa de los desamparados y de los 
marginados, algunos se aman por odiar juntos. 

La «suscripción Henry» revela en primer lugar la laicización del proceso 
de diabolización en una sociedad secularizada, desde el momento en el que se 
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sigue pensando el mundo mágicamente. Ella pone a la luz asimismo unas 
filiaciones intelectuales de importancia para comprender la Francia del 
siglo Xx. Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), por ejemplo, tiene cuatro años 
apenas cuando La Libre Parole lanza la suscripción a favor de la familia 
Henry. Ahora bien, es alrededor de temas muy próximos que Céline publica 
en 1937 Bagatelas para una masacre. Menos conocido, Roger Lambelin es 
igualmente emblemático de cierta continuidad de la historia francesa. Él 
participa en la suscripción de 1898. Nos lo encontramos treinta años más 
tarde como introductor en Francia de los Protocolos de los Sabios de Sion. 

La suscripción revela un conjunto de angustias constitutivas de un 
bestiario maldito: los judíos, por ejemplo, son asimilados a las arañas o a las 
ratas. Ella saca también a la luz unas inquietudes recurrentes, y en particular 
un pánico angustioso a la circuncisión, es decir, a un atentado a la integridad 
corporal. Si el «Monumento Henry» proporciona una imagen de tamaño 
natural del antisemitismo francés en 1898, su interés mayor, nos parece, está 
en Otra parte. Es el de interrogar las significaciones existenciales de la pasión 
antisemita. Con frecuencia se ha notado la analogía entre la persecución judía 
y el rito de expulsión del «espíritu del mal» en las sociedades humanas (cfr. 
supra). Aunque es convincente, este tema de la víctima emisaria no agota sin 
embargo la significación del tema. El «Monumento Henry», como los 
expedientes de archivos de policía relativos a los grupos antisemitas que 
operaban en Francia entre 1882 y el comienzo del siglo xx, muestran que el 
rechazo al judío le permite al grupo liberarse de una violencia que los mina. 
Real o fantasiosa, al asegurar una verdadera catarsis social, la muerte de los 
judíos parece asegurar el retomo a la paz civil. 

Se ha objetado con frecuencia que el «Monumento Henry», extrañamente 
abandonado por los historiadores franceses,199% no era más «que palabras» 
(sic). Este señalamiento es extraño, en la medida en la que se sabe que las 
«palabras» impregnan una época y acostumbran a los espíritus, constituyendo 
lo que se llama un «espíritu de la época». A los ojos del antisemita, el ser del 
judío no se reduce a su existencia. Solo le importa el hecho de que exista en el 
sentido de una esencia maléfica. El antisemitismo no es solamente un odio al 
judío, este cumple una función purificadora, Opera como un código social 
integrador que agrega a las soledades. Da cuenta de la extrañeza del mundo 
olvidándose en la exaltación del «Jefe», de la nación y de la raza. La creencia 
en la existencia del demonio judío moviliza y estructura. Pero ese demonio 
tranquiliza porque es como el cemento de vidas dispersas, que sustituye 
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nuestro malestar interior con una violencia social que le permite a uno 
olvidarse. 

La Revolución francesa había hecho del judío un ciudadano como los 
demás, manteniendo su diferencia en el dominio privado. Pero esa 
emancipación fue enseguida minada por una contradicción de talla, desde el 
momento en el que la igualdad democrática (de la que es inseparable) juzga 
toda diferencia como una desigualdad y toda desigualdad como una 
injusticia. El resentimiento se cristaliza entonces contra un grupo que, 
ayudado por la emancipación, ha perdido lo esencial de sus estructuras 
comunitarias. Ahora bien, en un mundo en el que la igualdad de derechos 
choca cada día con el espectáculo de la desigualdad de condiciones, la edad 
democrática tiende a considerar toda diferencia como ilegítima desde el 
momento en el que, inferior o precaria, la situación social de cada cual no 
depende más que de él mismo. Percibida cada vez más como una diferencia 
injustificada, la alteridad judía, por más tenue que sea, acaba por simbolizar 
unas diferencias sociales juzgadas insoportables. El casi nada de la 
«diferencia judía» focaliza pronto el resentimiento de las muchedumbres 
democráticas. Esa pasión aclara la expresión de Horkheimer y de Adorno 
según los cuales «la felicidad del mundo depende de su exterminación».[601 
Con el «Monumento Henry», el antisemitismo moderno muestra el poder del 
miedo que el judío le inspira a su verdugo. El cual se percibe como víctima. 
Un miedo que empuja a considerar la posibilidad de una masacre preventiva y 
purificadora. No se trata de una cuestión secundaria e irracional, sino de una 
conducta colectiva en regla, habitada por un delirio obsidional que no deja 
otra opción que la de matar o ser muerto. 

El estudio del «Monumento Henry» permite aprehender el proceso de 
adaptación mediante el cual la etapa previa de expulsión de la humanidad de 
la víctima facilita su muerte. El delirio verbal que llama día con día a la 
muerte de los judíos conduce muy pronto a considerarlos como bestias 
acorraladas. Así, el acomodamiento al asesinato, del que Christopher 
Browning había dado cuenta al estudiar las masacres perpetradas por los 
hombres del batallón 101 de la policía, siempre había estado precedido por 
una lenta habituación al rechazo. El adoctrinamiento ideológico ciertamente 
no es suficiente para hacer de un hombre un asesino, pero, llegado el 
momento, puede ayudar a romper la última resistencia ante del crimen, más 
por instinto gregario, por lo demás, que por temor a la autoridad. Las palabras 
anestesian la conciencia, desarman el sentimiento de culpabilidad, participan 
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a la larga en un clima de adaptación en el que la indignación se agota. Así se 
opera el pasaje del «no son más que palabras»!61 al «no son más que judíos». 

No es al judío real al que odia el antisemita, sino a un sujeto imaginario en 
el que se concentran todos los rostros de la desgracia, a un «objeto malo» 
cuya puesta a distancia nos permite vivir. La suscripción Henry, y la 
inmersión en los archivos de las ligas antisemitas francesas de finales del 
siglo xIx, no solamente desgranan el llano relato discursivo del odio, expresan 
mucho más la angustia de la condición humana, y la dificultad de ser. Así 
dilucidado, el antisemitismo no aparece como un «derrape» de la cultura 
occidental, parece que les es, por el contrario, constitutivo. No por haber 
permanecido en el estadio de las encantaciones frenéticas, la suscripción 
Henry deja de ser reveladora de las pulsiones masacradoras que animan a una 
parte de los contemporáneos. El enunciado claro de algunos es lo no dicho de 
muchos otros. Es por eso que, como tantos archivos olvidados, ese documento 
forma parte de los cimientos culturales del mundo occidental, como Hannah 
Arendt lo hacía notar desde finales de los aflos 1940, cuando preparaba su 
gran obra sobre los orígenes del totalitarismo. 1621 

Debidamente programado, el estrangulamiento económico precede el 
«castigo final» con el que sueñan muchos signatarios. La suscripción 
desgrana de esta forma con precisión una letanía de violencias. Cada uno 
aporta su proposición dando libre curso a sus delirios y a sus temores. Miedos 
sedimentados desde hace siglos (en particular los que gravitan alrededor de la 
circuncisión) coagulan para formar un imaginario colectivo. La violencia que 
se lee aquí, planteaba ya un problema al lector de ayer. Por esta razón, el día 
de hoy, el peligro consistiría en reducirla a la retórica antiburguesa propia de 
la época. El «Monumento Henry» no es Auschwitz, como tampoco conduce a 
este en línea recta. Este revela solamente cómo, deseada, soñada e imaginada 
en sus menores detalles, la muerte de los judíos ha acabado constituyendo un 
elemento de lo plausible y de lo deseable. De posible, su asesinato deviene 
una norma admitida: esas palabras forman los «primeros eslabones de la 
cadena de la muerte».!63] 


El «Monumento Henry» aclara el momento-visagra de los años 1860- 
1914 en el que se precipita el desmoronamiento de la sociedad tradicional, y 
en el que emerge una urbanidad masificada, generadora de malestar [mal de 
vivre] y de cultura de odio. Él pone de relieve la creencia en una edad de oro 
pasada, un paraíso terrestre del que habríamos sido expulsados por la «falta». 
El mito de la conspiración calma nuestro malestar, calma nuestra incapacidad 


Página 179 


para penetrar los arcanos del poder de las sociedades modernas. La sociedad 
de antes, reunión de comunidades armoniosas y arraigadas, habría sido 
minada por un «complot». Arrojado a los suburbios, las fábricas y las 
oficinas, el pueblo transformado en muchedumbre busca una respuesta a su 
mal-estar. En un mundo en que el cambio es asimilado a la decadencia, era 
necesario que una «causalidad diabólica» (Poliakov) explicase ella sola 
nuestro abandono. Por esta razón, el antisemitismo funciona en las sociedades 
anémicas como una contracultura, una sociabilidad nueva, un medio cálido en 
un mundo privado de sus puntos de referencia. Al aportar una respuesta 
unívoca al enigma del mal, y una respuesta simple a la angustia, el «complot» 
le da coherencia al caos. A finales del siglo xIx, el antisemitismo de los 
Protocolos es contemporáneo de la realización del Primer Congreso Sionista 
en Basilea en 1897. Este encontró ahí la forma «ideal» de un complot judío 
mundial que, más allá de la fundación ilusoria de un Estado judío en 
Palestina, se daba en realidad como objetivo el de establecer sobre este trozo 
de Oriente la base de partida de la «dominación judía sobre el mundo». 


«Enfermedad del mundo», «vergienza del mundo»,!641 la existencia judía 
se escurre en el discurso de la higiene racial de finales del siglo xIx. Cuando 
ser judío es un crimen ontológico, el antisemitismo toma la forma de una 
pasión metafísica hacia la que convergen una obsesión por la pureza y un 
miedo pánico de la mezcla, asimilada a una mancha. Esas fobias se apoyan en 
la inquietante idea de que «se» nos oculta lo esencial, de que «se» nos miente, 
'* cuando la tierra, que, por su parte, no miente, sabe desenmascarar al 
impostor, el judío errante, inasimilable y oculto. Precipitado puesto en escena 
por el inconsciente, esa pasión no se preocupa por la lógica, por eso el aspecto 
incoherente de un discurso en el que «el judío» es a la vez la figura odiada del 
capitalista y el rostro temido del «comunista». Por eso también la recurrencia 
a mecanismos psíquicos de proyección, en los que quienes sueñan con 
exterminar «al judío» lo acusan de estar animado por una violencia asesina. 


3. La angustia del origen 


La pasión y la angustia de pureza 
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Entre los siglos Xt1 y Xx, en la Europa cristiana, «los judíos» cristalizan las 
figuras monstruosas de nuestras imaginaciones. Símbolos de inhumanidad, 
porque «ellos mismos» se excluyen del género humano, los judíos 
constituyen, anota el historiador Gavin Langmuir, «el chivo expiatorio de las 
angustias sociales e individuales de la sociedad medieval».!651 Por eso la 
necesidad de marcarlos visualmente por medio de la vestimenta (durante el 
Concilio de Letrán, en 1215, el porte de una rueda amarilla les es impuesta 
por el papa Inocencio III), luego por el estereotipo físico: es en 1233 cuando 
aparece por primera vez (en Inglaterra) una caricatura sobre el tema de la 
«nariz judía». Los judíos reales, por su parte, han desaparecido, y se han 
convertido en esos «fantasmas» evocados por Léon Pinsker. En adelante son 
unos «judíos imaginarios que revolotean en los cerebros de los europeos». 166] 

Ese imaginario se apoya, entre otras cosas, en la obsesión del «buen 
origen», en particular en España en donde toda la literatura del Siglo de Oro 
expresa la angustia de la «buena ascendencia». «Si me es posible, declara uno 
de los personajes (un conversó) de una comedia española [...], haré matar a 
toda mi parentela, para que no puedan investigar sobre mi ascendencia»l971, 
Esta preocupación de pureza llega incluso hasta buscar «judíos puros», no 
«contaminados» por los otros pueblos. Toda una parte del mundo cristiano se 
pone a la búsqueda de los «judíos puros», que no estuvieran ya «manchados» 
por la diáspora, como lo ilustra la búsqueda llevada a cabo por unos jesuitas 
en la China de principios del siglo xvii. La «buena ascendencia», lo mismo 
que la búsqueda de raíces judías auténticas en los otros, traduce la existencia 
de una larga obsesión judía del mundo cristiano. Esta obsesión se cristaliza en 
particular en el rito judío de la circuncisión, que nutre, durante siglos, la 
angustia cristiana. Los infieles, asegura en Oriente un rumor recurrente, 
circuncidarían a jóvenes cristianos en las pilas bautismales de las iglesias. Esa 
angustia sexual apenas disimulada se expone a plena luz en el corazón de la 
Cruzada, cuando una sexualidad desbocada era atribuida a los musulmanes. 
Pero el miedo se focaliza también en el dinero («una pasión culpable, en la 
medida en la que la usura y el enriquecimiento estaban asimilados al 
pecado»), del que el mundo cristiano hizo un atributo específico de los judíos. 


A mediados del siglo xIx, La Pasión de Oberammergau, en Baviera (cfr. 
supra), se convierte en un lugar de reunión muy apreciado por las élites 
aristocráticas y burguesas del Reino Unido. Durante del verano de 1900 el 
espectáculo acoge a más de 200.000 espectadores. Desde 1950, a pesar del 
caos debido a la guerra que acaba de finalizar, y a pesar de los doce años del 
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HIT Reich, La Pasión reúne en algunos meses a 500.000 espectadores. Desde 
1901, sin embargo, acusada de antisemitismo, la pieza era denunciada como 
proveedora de un estado de espíritu casi pogromista. Las advertencias (judías 
y después protestantes) se habían multiplicado durante los años 1920 y 1930. 
No por dio dejó de continuar el espectáculo, apenas modificado, e incluso 
ganando audiencia. Esa Pasión constituye la cara obscura del espejo que Jules 
Isaac explorará al salir de la Segunda Guerra Mundial, consagrando los veinte 
últimos años de su vida y de su oficio de historiador al estudio de las raíces 
cristianas de la violencia antijudía. 

El texto de La Pasión rezuma el antisemitismo, como lo ilustra este 
extracto del guion: «Dos enviados parten y regresan con la banda fanática de 
los traficantes judíos del Templo.!681 Es una horda de animales hambrientos y 
feroces, a los que, de lejos, se les muestra la presa sobre la que se quieren 
arrojar [...]. No conocen más sentimiento que el de la venganza».!691 De 1860 
a 1990, ese texto es presentado sin cambio en Oberammergau, cuando ha sido 
cuestionado desde 1901. El espectador sale de La Pasión convencido de que 
la humanidad, y los judíos más todavía, es culpable de la muerte de Jesús. 
Aunque se les ofrece la posibilidad de enmendarse, de optar entre la 
conversión o la maldición, testarudos y obstinados, y a veces incluso feroces, 
los Judíos permanecen atraídos por el mal camino. Ellos son irredimibles. La 
mayor parte de los personajes negativos y malos de la obra llevan nombres 
hebreos (el tesorero del Sanedrín se llama «Rabí»), mientras que los amigos 
de Jesús, y los que le acompañan en el Camino de la Cruz y al pie del suplicio 
para socorrerle y asistirle, llevan nombres cristianos: Juan, Santiago, Pedro, 
Magdalena, María, Verónica. Judas es el único apóstol que en la obra 
conserva su patronímico hebreo. 

Esta incitación al odio antijudío hace públicamente reaccionar en 1900 a 
Joseph Krauskopf, rabino de Filadelfia (Estados Unidos): «Yo había oído 
decir que algunos espectadores, a la vista de los ultrajes perpetrados contra el 
Jesús de la Representación de la Pasión, entraban en crisis emocionales 
propiamente histéricas; que a otros, la obra se les subía de tal modo a la 
cabeza que momentáneamente se habían vuelto locos y habían corrido a 
través del pueblo, víctimas de violentas alucinaciones».1?0l El rabino 
Krauskopf teme la extensión del odio, y la audiencia siempre a la alza del 
espectáculo nutre su inquietud: 174.000 espectadores en 1900, 223.000 en 
1910, 311.000 en 1922. «Un cuarto de millón!” de adultos inteligentes, 
escribe en 1901, llegados de todas partes del mundo, han visto La Pasión el 
verano pasado: ellos piensan ahora —¿no es inevitable?— mal de los judíos. 


Página 182 


Millares de entre ellos, en adelante, predican y dan conferencias sobre el 
Misterio de la Pasión en todas partes del mundo, ayudándose con la linterna 
mágica, con el cinematógrafo y con el panorama. Miles de periódicos y de 
revistas publican reportajes fotográficos sobre la crueldad de los judíos para 
con Jesús»1?2l, En 1930, mientras que La Pasión atrae ese año a cerca de 
400.000 espectadores, una voz cristiana se eleva por primera vez para 
denunciar la obsesión antijudía de la obra. La revista protestante (liberal) 
Christian Century rechaza «una obra que destila veneno» y afirma que «el 
nombre de Jesús es mal venido en un drama que incita al pogromo». 

La Pasión de Oberammergau da testimonio del giro operado por el 
antijudaísmo cristiano del segundo milenio. Durante mucho tiempo, el 
bautismo había borrado las huellas del deicidio permitiendo entrar en la 
comunidad de los creyentes. A partir del siglo xv aproximadamente, ya no es 
suficiente. El antijudaísmo teológico, que se ha ido agravando desde el siglo 
XII, bascula hacia la estigmatización eterna, es decir racial. Es aquí donde se 
sitúa el viraje trágico para el mundo cristiano, y más todavía y sobre todo para 
un mundo judío superado por el rol que sus enemigos le hacen jugar. De ahí, 
el abismo de irrealidad entre el judío concreto (un hombre o una mujer 
ordinarios), y el judío imaginado, esa criatura monstruosa nacida de la pasión 
antijudía. 

En la España de comienzos del siglo xvi, la obsesión de la «pureza de 
sangre» encuentra un eco en el dogma de la Inmaculada Concepción. Henry 
Méchoulan nota que la llamarada racista de la que testimonian los estatutos de 
«limpieza de sangre», y el fervor del culto virginal de María, están 
intelectualmente próximos. En ambas situaciones se vuelve a encontrar la 
misma obsesión del origen, la misma angustia de la mancha y del nacimiento. 
Ahora bien, por razones teológicas propias a la sola historia del Occidente, el 
judío no es solamente la figura del origen, él es el origen. Es en ese sentido 
que uno puede comprender por qué los más fervientes partidarios del dogma 
mariano son también con frecuencia los más violentos sectarios del racismo. 

Por «origen», es necesario entender el relato bíblico del pueblo elegido 
por Dios para cumplir sus mandamientos y transmitir la Ley. De ahí, la 
convicción de los celadores del antijudaísmo de que ellos solos son en 
adelante la nación elegida por Dios. La España católica se afirma convencida 
de que Dios la ha elegido entre todas las naciones. Heredera del «pueblo 
elegido», hela aquí condenada a eliminar a los judíos obstinados «en su 
error». Rebajados y envilecidos, dependientes de la voluntad del otro, los 
judíos confirman con su sola existencia el fin de su legitimidad. Pero, 


Página 183 


presentes-ausentes, ellos son algo así como la conciencia viva de una 
desposesión, como la prueba animada del crimen que acaban de cometer unos 
usurpadores. El mundo cristiano deberá entonces ocuparse en hacer 
desaparecer a esos testigos. La nación alemana, a su tumo, se sentirá investida 
de una misión, y ella también, a cuatro siglos de distancia, se pensará nación 
elegida con la condición de acabar con la figura judía de la elección.131 

La España del Siglo de Oro ha producido una abundante literatura sobre la 
supuesta similitud de los pueblos hebreo y español. En Política española 
(1619), Juan de Salazar desarrolla ese tema a placen «Analizando el destino 
del pueblo hebreo en sus comienzos, comenta Henry Méchoulan, tanto en el 
plano de los hechos como en el de las personas, Salazar quiere arrancar 
nuestra convicción: la repetición de la historia es evidente. ¿Cómo, en efecto, 
no ver en la Reconquista el descubrimiento de la tierra prometida? ¿Cómo no 
ver en el Cid a un Nuevo Sansón, en Carlos V a un nuevo David? Hay 
verdaderamente similitud perfecta entre estos dos pueblos, el hebreo y el 
español. Se puede decir que los reyes y reinos de España pertenecen a la 
filiación de Abraham»."4l Esta transferencia de la elección divina sobre el 
pueblo español explica que haya que desembarazarse del judío rival, ese 
antiguo elegido, que sigue siendo, a sus ojos al menos, el reproche vivo de 
una usurpación. En 1571, en Lepanto, Dios proporciona una prueba nueva y 
brillante de que ha elegido a España. No son los turcos los que han sido 
barridos en ese enfrentamiento naval, es el propio Faraón. Así, de cualquier 
lado que uno lo mire, los judíos continúan siendo la obsesión de la catolicidad 
española, e incluso de la cristiandad entera. Es con derecho que Henry 
Méchoulan teje un vínculo entre la limpieza de sangre española y la 
escatología racista alemana de finales del siglo xIx «Mismos temas, mismo 
lenguaje, la misma autosatisfacción con respecto a las múltiples cualidades 
que solo poseen los alemanes en virtud de su germanidad, o los españoles en 
virtud de su hispanidad»!93I, 


La imposible filiación 


La obsesión de la mancha, y la obsesión por la pureza, su otra vertiente, 
constituyen una aspiración enmascarada a la aniquilación. El imaginario de la 
pureza es la antecámara de la masacre, en todos los lugares y en todas las 
culturas. Por eso la importancia del tema de la «destrucción purificadora» en 
la Edad Media, y el relato de sus avances en los siglos siguientes (cfr. tercera 
parte). 
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Solo la muerte apacigua los conflictos, solo ella rompe el nudo de las 
filiaciones difíciles, como solo ella borra el dolor de las separaciones. «La 
historia de ese país, escribía a propósito de España Élie Faure en El 
descubrimiento del archipiélago, es una aspiración perpetua a la muerte»P”8], 
Pero la filiación difícil que el mundo cristiano mantiene con respecto a su 
fuente judía (y que se traduce, entre otras, en esa aspiración a la nada) suena 
en primer lugar como el rechazo de la imagen paterna encarnada por «el 
judío», imagen terrible en verdad la de un padre que siempre te ha dado 
miedo, como lo muestran tantos grabados antiguos. Helo aquí que tortura a un 
pequeño «inocente» («crimen ritual»), poniendo en escena una infancia 
sangrada hasta lo blanco y canibalizada, imagen terrible en la que se refractan 
nuestros miedos prohibidos. Contra ellas, cualquier discurso de la razón 
parece impotente. «El judío», este padre contra-natura, la emprende contra el 
buen hijo (Jesús) Más allá de su propia muerte terrestre, ese padre 
desnaturalizado sigue atormentando a su hijo profanando la hostia. La 
filiación religión-hija/religión-madre, imposible de asumir, torna a veces 
hacia la aspiración al parricidio. El espoliador persigue con su odio a la 
víctima a la que empero él le ha quitado todo, la Escritura santa y la elección, 
porque su sola presencia recuerda sin fin el crimen original. «Del “robo de los 
ancestros”, escribe Pierre Legendre (la apropiación de las Escrituras judías 
por parte del cristianismo), a la muerte del judío como figura reprimida del 
Ancestro, es la dimensión simbólica del asesinato del Padre en la cultura lo 
que se convierte en el crimen perpetrado»!?7, 

«Los judeófobos de todos los tiempos nunca les han perdonado a los 
judíos el hecho mismo de existir», escribía en 1898 el historiador judío-ruso 
Simón Dubnov. El judío constituye desde entonces la parte maldita que 
duerme en cada cristiano, la parte original ligada al pueblo de Cristo, la parte 
reivindicada (el Antiguo Testamento) y negada (Pablo) a la vez. Por el arte y 
la literatura, el mundo occidental confirma ampliamente una relación con su 
origen judío, con un padre necesario, insoslayable, y sin embargo maldito. 
Este imaginario se ha sedimentado a lo largo de los siglos, sin nunca 
desaparecer, incluso en la época de la lHlustración. Las «generaciones 
muertas» han seguido pesando en el cerebro de los vivos, esos hombres de los 
tiempos modernos que profesaban la «religión de la razón». Esos sistemas de 
pensamiento han seguido pensando en nosotros, a pesar nuestro. Su 
importancia explica la remanencia de los esquemas antijudíos en el Occidente 
contemporáneo, bajo otras máscaras y bajo otras formas. Parte maldita de la 
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humanidad, el rechazo del judío se ha enquistado, pasando de la «fe rebelde» 
al «pueblo inasimilable», y de este último al «Estado racista» del día de hoy. 


Desde los primeros decenios del siglo xIx, en Europa central en particular, 
se implemento una mitología ario-germana, con tendencia a borrar la parte 
judía en la formación intelectual de Occidente. En los mitos germánicos, 
elaborados o reelaborados entonces, la querella de la filiación es expuesta 
abiertamente, dejando ver hasta qué punto la figura judía del origen 
constituye para Europa un problema capital. 

Las teorías preadamitas han abierto la vía a una supuesta diferencia de 
naturaleza entre los judíos y los otros hombres. En su Tratado de geografía y 
de estadística médicas, el doctor Jean-Christian Boudin (1803-1867), 
presidente de la Sociedad de Antropología de París, anotaba: «En ninguna 
parte el judío nace, vive, ni muere como los otros hombres en medio de los 
cuales habita. Es un punto de antropología comparada que nosotros hemos 
colocado fuera de cualquier discusión».178l Así aprendemos que los judíos 
viven más viejos, que son más resistentes a las enfermedades, que se 
multiplican a un ritmo superior al del resto de los hombres (y que son el único 
pueblo cosmopolita de la tierra) Como un gran número de sus 
contemporáneos, el doctor Boudin parece vacilar entre la fascinación y el 
rechazo: ¿y si la «fuerza judía» no fuese más que el signo apenas oculto de 
«una misión providencial»? La publicación en 1835 de la Mitología 
germánica de Jacob Grimm participa de ese clima intelectual, del mismo 
modo que una parte de la obra de Richard Wagner (1813-1883) (en particular 
El Anillo de los Nibelungos, trabajado entre 1848 y 1874). «Esta obsesión de 
la filiación, anota Maurice Olender a propósito de Wagner, aparece aquí como 
una forma de interrogar el presente para hacerle confesar un pasado 
inasimilable».791 ¿Cómo manejar el regalo envenenado del monoteísmo 
judío? Desjudaizando el monoteísmo, mostrando que solo el «genio ario» es 
capaz de elevarlo al rango universal. La parte judía de Europa aparece 
decididamente abrumadora, y, para desgracia de los judíos en primer lugar, 
insoslayable. 


Excluir y expulsar 


La rabia antijudía induce la idea de gueto, en el sentido de un barrio 
herméticamente (o casi) separado del resto de los humanos. A finales del 
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siglo XI, en el momento en el que la exclusión de los homosexuales y de los 
leprosos se precisa, del corazón de la Europa cristiana se eleva 
progresivamente un discurso que clama por la separación física de los judíos. 
Se trata, se dice, de no contaminar a los cristianos y de protegerlos, en 
particular de la magia negra, en la que los judíos sobresaldrían. Los tercero y 
cuarto concilios de Letrán (1170 y 1215) deciden, entre otras cosas, el porte 
de vestimentas distintas, la exclusión de las funciones públicas, y el toque de 
queda durante la Semana Santa. En Francia, por ejemplo, 17 concilios, de los 
cuarenta reunidos en el reino entre 1195 y 1279, promulgan cánones 
antijudíos. De 1215 a 1370,12 concilios y 9 ordenanzas reales reiteran (es 
también la señal de una aplicación aleatoria de la prohibición) la obligación 
de los judíos, tras el mundo musulmán,!80l de llevar una rueda amarilla sobre 
la ropa (como ya sucedía en Italia y en España).18* Humillado y 
caricaturizado, el judío aparece cada día más «Incomprensible e 
inasimilable»!821 a los ojos de sus contemporáneos cristianos. 

En 1434, el concilio de Basilea decide que los médicos judíos no podrán 
ya atender a los pacientes cristianos. Esta medida resonará muy pronto en 
Europa como un estribillo, desde el siglo xv hasta las decisiones tomadas por 
el III Reich (algunas de las cuales, al menos en espíritu, son casi idénticas a 
las del concilio de Basilea). Se considera al médico judío más o menos 
relacionado con el Diablo y con la magia negra. Entre más se le persigue más 
se le teme, pero se le teme tanto más cuanto se le persigue. «Mejor morir en 
Cristo, declaran los pastores de la ciudad de Halle, en Alemania, en 1657, que 
ser curado por un médico judío y Satán»!831, 

El barrio judío separado se conforma en el siglo xv. En 1412, los judíos 
de Valladolid son obligados a vivir en un barrio reservado, pronto 
reglamentado por el «estatuto de Valladolid». La medida se extiende por toda 
España y gana Italia con la creación del gueto de Venecia en 1516, en donde 
la densidad humana es entonces la más fuerte de Europa. Sin extrapolación 
abusiva, esas medidas aparecen como la antecámara de nuestro tiempo, a 
fortiori si se tienen en cuenta las humillaciones y las innumerables 
expoliaciones. La peste negra ha marcado un hito capital en la cristalización 
del antijudaísmo cristiano, en su «satanización». Es en este momento que el 
antijudaísmo se difunde tanto y se vuelve tan banal, hasta la edad 
contemporánea, que ya no hay ni siquiera de qué asombrarse... Este es del 
orden, en efecto, de un código cultural, de una clave de integración al mundo 
social. Los judíos son el pueblo de Dios y del diablo a la vez, unos vectores 
de impureza y de mancha, agentes voluntarios de transmisión de la 


Página 187 


enfermedad. De ahí las masacres de las que son objeto en el curso de la Peste 
negra (en especial en Estrasburgo, en donde dos mil de entre ellos son 
encerrados en el cementerio judío de la ciudad el 14 de febrero de 1349 para 
ser quemados vivos). De ahí, los episodios milenaristas del tipo 
«Flagelantes», como se lee en esta crónica medieval de Jean d'Outremeuse: 
«En el tiempo en el que estos “Flagelantes” iban por el país, sucedió una gran 
maravilla que no hay que olvidar, pues cuando se vio que esa mortalidad y 
que esa pestilencia no cesaban tras de las penitencias que estos pegadores 
(“Flagelantes”) hacían, un rumor general se extendió; y se decía comúnmente 
y se creía ciertamente que esa epidemia venía de los judíos, y que los judíos 
habían arrojado grandes venenos en las fuentes y en los pozos a través del 
mundo, para empestar y para envenenar a la cristiandad; es por eso que los 
grandes y los pequeños entraron en una gran cólera contra los judíos, que 
fueron tomados por todas partes en las que se los pudo tomar, y muertos y 
quemados en todas las marchas en las que los “Flagelantes” iban y venían, 
por los señores y los magistrados...».184] 

Hasta la Ilustración, la vida judía en Europa se parece a una existencia 
Casi fuera de la ley, como lo indica una carta francesa de 1361 que estipula 
que los judíos «no tienen país, ni lugar propio ninguno en toda la Cristiandad, 
en donde ellos puedan permanecer, frecuentar o habitar».1851 Es a partir de 
este «fondo apocalíptico» (Poliakov), que el judío es asimilado a toda clase de 
animales, el escorpión en Italia, la marrana en Alemania, «que los amamanta, 
que fornica con ellos».1861 Es también a partir del siglo xv1 que los judíos, 
obligados a pagar una capitación (impuesto individual), son asimilados a 
animales: «Por cada buey y puerco y por cada judío, un quinto».!87] 

Las expulsiones de Europa occidental se suceden del siglo xt al siglo 
xvr: en 1290 de Inglaterra, en 1388 de Estrasburgo, en 1394 del reino de 
Francia y del Palatinado, de Austria en 1420, de Friburgo y de Zúrich en 
1424, de Colonia en 1426, de Sajonia en 1432, de España y de Sicilia en 
1492, de Provenza en 1495, del Portugal en 1497, del reino de Nápoles en 
1541, de los Estados papales en 1569. Las medidas de retorsión se 
amontonaron, volviendo la vida infernal, para constituir a través del tiempo el 
inagotable modelo de una legislación antijudía logorreica. Así, unas medidas 
tomadas por la ciudad de Ratisbona en Alemania, que no abre sus mercados a 
los judíos sino hasta las 16 horas, cuando los puestos están casi vacíos. Al 
principio de su libro La destrucción de los judíos de Europa,!$8l Raoul 
Hilberg usa este ejemplo para mostrar la continuidad de las medidas 
antijudías a lo largo del tiempo. 
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A este abandono sin fin, agreguemos la persecución que, a través del 
brazo de la Inquisición (creada por una bula papal en 1478), golpea a los 
conversos juzgados poco sinceros, «nuevos cristianos» judaizantes en secreto. 
La Inquisición está en pie en Sevilla en 1480. Tres años más tarde, el 
dominico Torquemada es nombrado su responsable para España. Él se entrega 
a la caza de los malos conversos y procede a miles de arrestos. Centenas de 
sospechosos son condenados y quemados vivos. La Inquisición llega a 
Portugal en 1536. 


¿Cómo se instalaron las estructuras de pensamiento generadoras de ese 
sufrimiento? ¿Cómo se perennizaron por encima de la laicización de las élites 
intelectuales? El miedo es una de las claves de este universo de violencia, él 
atraviesa Europa de un extremo a otro y conforta en ella a una mentalidad 
obsidional. Los judíos, se dice, envenenan el agua y los alimentos, sus 
médicos serían brujos, etc. Conjugado con la voluntad de convertir a esos 
«obstinados», el miedo conduce a la masacre Los conversos, esos «nuevos 
cristianos» de los que se duda (casi siempre erradamente), ¿no constituyen 
una suerte de enemigo interior (invisible), dejado detrás, mientras que se 
traslada uno a las fronteras para combatir al infiel, que por su parte es bien 
visible? Si la conversión tenía por objetivo pacificar a la sociedad, ella llevó a 
lo contrario. Alimentando el miedo de los que se designan a sí mismos como 
«antiguos cristianos», ella hizo de los «antiguos judíos» unos enemigos 
inasibles (y por eso tanto más temibles) de los que solo la muerte podrá 
liberar. Ese esquema mental no tiene necesidad ni siquiera de la existencia de 
judíos reales para funcionar, como lo muestra la España del siglo xvu, en la 
que ya no vive un solo judío declarado. Aun así, los libelos antijudíos se 
multiplican ahí hasta convertirse en un género literario independiente. Los 
«nuevos cristianos» son enseguida percibidos como más peligrosos que los 
mismos judíos. Ellos constituyen esa parte maldita (e íntima) a la que los 
«antiguos cristianos» son librados sin defensa, una vez que el bautismo ha 
sido concedido a los judíos conversos. De ahí, la obsesión de la mancha en un 
país en donde se repite que es suficiente con un octavo de sangre judía para 
estar infectado (cfr. supra). Henos aquí en el umbral del racismo desde el 
momento en el que el alma ya no es la única acusada, cuando es el cuerpo esta 
vez el que es satanizado. 

Esta actitud es el crisol de una fobia de la mezcla (asimilada a una 
mancha), que triunfa en el siglo xIx. Al lado de la angustia del diablo, y del 
miedo de morir en estado de pecado, el temor del mestizaje, su rechazo 
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visceral, se alimenta también del miedo que inspiran las «clases peligrosas». 
En Francia, por ejemplo, el pavor provocado en los medios dirigentes por la 
Comuna de París en 1871 (lo mismo que por las efímeras Comunas de 
provincia), alimentará durante decenios la obsesión de la «cuestión social». 
La irrupción de las masas da un impulso nuevo al miedo del judío, la fobia de 
la mezcla social se une a la de la mezcla racial. Estos miedos conjugados 
cristalizan en el «judío» que no es ya solamente el adepto obstinado a un error 
teológico, o el elemento inasimilable a la nación, sino el principio acabado de 
la inhumanidad. No ya solamente el representante de un conflicto racial entre 
«arios» y «semitas», sino la imagen de un enfrentamiento más esencial 
todavía entre humanos y a-humanos, como lo muestra, por ejemplo, la 
evolución del antisemitismo alemán del paso al siglo xx. Theodor Fritsch, su 
figura de proa, publica ahí en 1887 el Catecismo de los antisemitas, una obra 
reeditada 25 veces en siete años. Una nueva edición ve el día en 1907 con el 
título de Manual de la cuestión judía, tiras un doble deslizamiento semántico. 
Después de la Gran Guerra, Fritsch introduce en Alemania los Protocolos de 
los Sabios de Sión, que reintitula sobriamente Protocolos sionistas. Él rechaza 
la justificación cristiana o racial del antisemitismo, en la medida en la que el 


judío es a sus ojos «un enemigo de la humanidad, de la moral y de la cultura». 
[89] 


la providencia del complot: génesis de los Protocolos 


En el prefacio que acompaña a su obra Warrant for Genocide (publicado 
en francés con el título Histoire d'un mythe. La «conspiration juive» et les 
Protocoles des Sages de Sión), Norman Cohn explicaba en 1966 que el 
«complot judío [...] se basa esencialmente en la creencia de que los judíos 
(todos los judíos, en todas partes) son parte integrante de una conspiración 
destinada a arruinar, y enseguida a dominar al resto de la humanidad». Para 
Cohn, esta creencia «[....] no es más que una versión modernizada y laicizada 
de las representaciones populares medievales según las cuales los judíos eran 
una liga de brujos al servicio de Satán».!90] 

El tema del «complot judío» no aparece entonces con los Protocolos. 
Nace varios siglos antes, cuando los judíos son excluidos de la herencia 
bíblica para devenir los adeptos de un libro supuestamente satánico, el 
Talmud (siglo x11). Helos aquí excluidos de la especie humana en el momento 
en el que otras categorías de la población son empujadas a los márgenes de la 
sociedad. La marginalidad judía, realidad confirmada ya hacia el final del 
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siglo XI, vira en los dos siglos siguientes a la exclusión y a la segregación. 
Como los leprosos, los judíos son entonces ostracizados, ellos dan miedo y/o 
inspiran el desprecio. Como los leprosos, ellos son percibidos como 
complotadores dedicados a la pérdida del mundo cristiano. Esta visión 
permanece constante hasta el corazón del siglo xx, incluso entre los espíritus 
ilustrados de la época. El judío urde siempre, secretea y murmura, prepara en 
secreto, en una palabra, complota. A finales del siglo xIx y a todo lo largo del 
siglo siguiente, la obsesión del complot se nutre de Los protocolos de los Sabios de 
Sión retomando casi al pie de la letra la cantinela del complot judío que 
pretende subvertir el mundo cristiano. En el Sabbat de las brujas, Carlo 
Guinzburg evoca un motín antijudío que estalla en Turena en 1321. El relato 
que reporta pone en escena un delirio antijudío centrado alrededor de la figura 
de algunos «judíos complotadores». En uno de ellos, llamado Banania, 
alguien habría encontrado una carta extraña (redactada en hebreo) que el 
llamado Bananias habría dirigido «al muy glorioso y muy poderoso 
Amicedich, rey de los treinta y un reinos (Jericó, Jerusalén, Hebrón, etc.), a 
Zabín, sultán de Azor, a su Magnificencia Jodab de Abdón y Semleren, y a 
sus virreyes y coadjutores». Traducida al latín, la carta indicaría, resumiendo 
el contenido, que, subyugados por los milagros operados por los judíos, los 
Sarracenos se convierten a la fe de Moisés, prometiendo a los judíos, sus 
nuevos aliados, «devolverles» (sic) Jerusalén y la Tierra santa. En 
compensación, los judíos se comprometen a favorecer la toma de control por 
parte de los Sarracenos del reino de Francia, y en particular de París. Con este 
fin, ellos imaginan envenenar los ríos, las fuentes y los pozos de los 
cristianos, y se apoyan para cumplir esa hazaña en los leprosos, a quienes 
corrompen. Pero estos últimos se vencen rápidamente y venden la mecha. 
Detenidos y encarcelados, los judíos, para salir de ese mal paso, deben pagar 
rescates importantes: «Ahora, dice el texto original (la carta de Bananias), 
envíennos oro y plata: los venenos no han hecho plenamente su efecto, pero 
esperamos hacerlo mejor otra vez, cuando haya pasado un poco de tiempo. 
Así ustedes podrán atravesar el mar, abordar el puerto de Granada, extender 
vuestro dominio sobre las tierras cristianas e instalarse sobre el trono de París: 
y nosotros podremos reencontrar la tierra de nuestros Padres, que nos ha sido 
prometida por Dios, y viviremos todos juntos bajo una ley única y un Dios 
único». 91 

Los Protocolos van a vaciarse en este molde prestando a los 
complotadores unos motivos profanos. El tema del complot es inseparable de 
las épocas perturbadas. Él reconforta y explica, devolviéndole al mundo su 
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inocencia primera, desenmascarando a los falsos y a los malos que concurren 
a perderle. En el corazón de la Revolución francesa, el abate Barruel publica 
una Memoria para servir a la historia del jacobinismo (1797). Francia habría 
sido víctima de un complot cuyo brazo armado es la Revolución, explica en 
ese texto. Ninguna traza de antijudaísmo hasta ahí. Pero, en 1806, Barruel 
explica haber recibido de Florencia una carta (verosímilmente redactada por 
él mismo) de un (pseudo) capitán Simonini. Este texto, que constituye una 
primera falsificación, conducirá a lo largo de un siglo de pensamiento 
conspiracionista a los Protocolos de los Sabios de Sión. En esa larga misiva, 
el «capitán Simonini» felicita al abate Barruel por haber desenmascarado a las 
«sectas infames que le preparan el camino al Anti-Cristo». Sin embargo, por 
brillante que este sea, agrega, el análisis del abate sigue estando incompleto. 
Una de esas «sectas» ha en efecto permanecido en la sombra: «Es posible que 
usted lo haya hecho adrede, porque ella es la más conocida y, en 
consecuencia, a la que menos hay que temer. Pero, según mi opinión, 
constituye el día de hoy la potencia más formidable, si se consideran sus 
grandes riquezas y la protección de la que goza en casi todos los Estados de 
Europa. Usted comprende bien. Señor, que hablo de la secta judía. Ella 
aparece en todo separada y enemiga de las otras sectas, pero realmente no lo 
es». 

Después de haber descrito la potencia financiera de los judíos y el apoyo 
que ellos aportan a los «modernos sofistas, francmasones, jacobinos e 
iluminados», el capitán Simonini prosigue: 


«Y no crea, Señor, que todo esto sea una exageración mía: yo no adelanto otra cosa que lo que 
me han dicho los propios judíos, y he aquí cómo. Mientras que el Piemonte del que soy nativo 
estaba en revolución, tuve la ocasión de frecuentarlos y de tratar confidencialmente con ellos. 
Ellos fueron sin embargo los primeros en buscarme [...]. He aquí entonces lo que los principales 
y los más ricos judíos de Turín me comunicaron en diversas circunstancias». Sigue un texto en 
diez puntos que constituye el «programa judío» de dominación mundial, lo que ya ha sido hecho 
y lo que queda por hacer. El décimo punto enuncia: «Que en consecuencia, ellos se prometían, en 
menos de un siglo, ser los dueños del mundo, abolir todas las otras sectas para hacer reinar la 
suya; hacer tantas sinagogas de las iglesias de los cristianos, y reducir el resto de estos a una 
verdadera esclavitud». 

He aquí, Señor, los pérfidos proyectos de la nación judía, que yo he escuchado con mis 
propias orejas. 


Jean-Baptiste Simonini». 
El delirio del tal «Simonini» se apoya probablemente en la decisión 


napoleónica tomada en 1806 de convocar en París a una asamblea de notables 
judíos, llamada Gran Sanhedrín, según el nombre que llevaba en la 
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Antigiiedad Judía el Tribunal supremo. Como sucede con frecuencia, el 
delirio se apoya en elementos de la realidad, pero los recompone, los deforma 
y los reúne para hacer con ellos una construcción de orden mágico. En 1898, 
los Protocolos se apoyaron a su vez en un elemento de la realidad, el primer 
Congreso Sionista que se celebró en Basilea el año precedente. 

El abate Barruel, al cual «Simonini» ha dirigido su misiva, termina 
adhiriéndose a la tesis del «complot judeo-masónico». En 1820, en la víspera 
de su muerte, se adhiere a ella francamente. A sus ojos, Europa está 
enteramente cubierta por una red de logias masónicas (su obsesión original), y 
la organización central de las logias se encuentra entre las manos de un 
Consejo supremo de 21 miembros... De los cuales 9 son judíos. Esa fábula no 
encuentra empero un eco real antes del último tercio del siglo xIx. Según 
Norman Cohn, el tema de la conspiración judeo-masónica reaparece en 
Alemania hacia 1850. En 1868, en la víspera de la emancipación de los judíos 
de más allá del Rhin, un funcionario, novelista a ratos, Herman Goedsche, 
publica bajo el seudónimo de Sir John Retcliffe,1921 una novela titulada 
Biarritzl931 Una de las escenas de la novela, extraída de la obra con el título de 
«Discurso del rabino», figurará durante varios decenios como la «prueba» de 
la conspiración judía. Ese texto constituye una etapa esencial rumbo a la 
estructuración de los Protocolos una generación más tarde. En el momento de 
la fiesta judía de los "Tabernáculos, cuenta Goedsche, 13 hombres se reúnen 
alrededor de la media noche en un cementerio. Están de rodillas ante una 
tumba abierta delante de una llama azul para escuchar una voz metálica y 
sorda que murmura: «Yo os saludo, jefes de las doce tribus de Israel». Es el 
Diablo. Los trece le responden: «Nosotros os saludamos, hijo del Maldito». 
Extracto del «Discurso»: «Nuestros padres han legado a los elegidos de Israel 
el deber de reunirse una vez cada siglo alrededor de la tumba del Gran 
Maestro Caleb, santo rabino Simeón Ben Jhuda, cuya ciencia otorga a los 
elegidos de cada generación el poder sobre toda la tierra y la autoridad sobre 
todos los descendientes de Israel. Ya hace dieciocho siglos que dura la guerra 
de Israel contra esa potencia que le había sido prometida a Abraham, pero que 
le había sido arrebatada por la Cruz. Pisoteado, humillado por sus enemigos, 
sin cesar bajo amenaza de muerte, de persecución, de raptos y de violaciones 
de toda especie, el pueblo de Israel no ha sucumbido; y si se ha dispersado 
por toda la tierra, es porque toda la tierra debe pertenecerle». 

»Desde hace dieciocho siglos, nuestros eruditos luchan valientemente y 
con una perseverancia que nada puede vencer contra la Cruz. Nuestro pueblo 
se eleva gradualmente y su poderío se engrandece cada día. A nosotros nos 
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pertenece ese Dios del día que Aaron nos ha elevado en el desierto, ese 
Becerro de oro, esa divinidad universal de la época. Cuando nos hayamos 
convertido entonces en los únicos poseedores de todo el oro de la tierra, el 
verdadero poder pasará a nuestras manos, y entonces se cumplirán las 
promesas que fueron hechas a Abraham». 

El rabino pasa enseguida largamente en revista la «lenta progresión del 
poder judío», sus medios, en particular el «oro» y la prensa. En la medida en 
la que Israel fue durante mucho tiempo rebajado, explica, en esa misma 
medida el poder económico y financiero de los judíos en el siglo xIx está 
invirtiendo el curso de las cosas y concentrando entre las «manos judías» los 
instrumentos de la potencia. Después de haber debilitado moral e 
intelectualmente a la cristiandad, después de haberla fagocitado 
financieramente, el golpe de gracia le será dado en el siglo xx. Y concluye: 
«La ceguera de las masas, su propensión a librarse a la elocuencia, tan vacía 
como sonora, de la que retumban los cruceros, hacen de ellas una presa fácil y 
un doble instrumento de popularidad y de crédito. Nosotros encontraríamos 
sin dificultad entre los nuestros, la expresión de sentimientos ficticios y tanta 
elocuencia como los cristianos sinceros encuentran en su entusiasmo. Hay que 
entretener al proletariado tanto cuanto sea posible, someterle a los que tienen 
el manejo del dinero. Por ese medio, levantaremos a las masas cuando lo 
queramos. Nosotros las empujaremos a los disturbios, a las revoluciones, y 
cada una de estas catástrofes avanza un gran paso nuestros intereses íntimos y 
nos aproxima rápidamente a nuestro único fin, el de reinar sobre la tierra, 
como se le había prometido a nuestro padre Abraham».!94] 

¿Es el diablo la criatura de los judíos o son los judíos las criaturas del 
diablo? Esta cantinela medieval es retomada casi palabra por palabra. Cada 
uno de los trece participantes da cuenta de su actividad en el curso del siglo 
transcurrido, guiada por un solo fin, aseguran, someter al mundo. El discurso 
de esos hombres pasa en revista los aspectos más angustiosos de la 
modernidad capitalista, de los que Alemania es entonces el testigo a través de 
la industrialización rápida de su economía. 

La reunión se termina con la aparición de un Becerro de oro. Pero esos 
debates nocturnos han sido secretamente escuchados por dos espías, un judío 
converso y un erudito alemán, los cuales van a desvelar el «complot judío»... 
La novela en la que figura esta escena (el «Discurso del rabino» será 
modificado ulteriormente por Goedsche)l951 aparece en 1868, mientras que 
una ola de odio antijudío, que sigue a la liberación parcial de los judíos, barre 
el Reich. Con ese testo, Alemania ve nacer en su suelo la primera versión del 
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mito moderno de la «conspiración judía», en el momento en el que los judíos 
están a punto de ser totalmente emancipados. Lo que no era más que un 
capítulo de novela se va a convertir en un «documento histórico». En calidad 
de tal es traducido y publicado en numerosos países, en particular en Rusia, 
en donde el texto es editado en San Petersburgo en 1872 bajo la forma de un 
panfleto, después de nuevo en Moscú en 1876 con un título diferente: «En el 
cementerio judío de la Praga checa», luego en otra edición todavía en Odesa y 
en Praga en 1880. En París, la revista Le Contemporain lo publica en julio de 
1881. Ya no es cuestión entonces de novela, sino de un documento «atribuido 
a un rabino». En diez años apenas, el mito ha tomado vuelo. El terreno, es 
verdad, estaba maduro, y las conciencias, dispuestas a escucharlo. En 1887, el 
alemán Theodor Fritsch incorpora este texto a su obra el Catecismo 
antisemita. Este es publicado el mismo año en una obra antisemita francesa 
titulada La Rusia Judía. Reaparece en Odesa en 1891, y su presentación ha 
cambiado otra vez, puesto que esta vez se afirma que ese discurso ha sido 
pronunciado en 1869 por un rabino delante de un «Sanhedrín secreto». 

El judío figura mayor de la modernidad, el judaísmo pariente próximo del 
espíritu moderno, no acabaríamos de enumerar los múltiples rostros de una 
asimilación que, a finales del siglo XIX, vira al tópico entre los antisemitas, 
pero con frecuencia también entre los antimodernos. La Revolución francesa 
es percibida ahí como la resultante de un complot masónico en primer lugar, y 
después judeo-masónico. Con la muerte del rey en 1793, una parte de la 
corriente de la anti-Ilustración se afirma convencida de la íntima alianza 
establecida entre el «espíritu judío» y el «espíritu moderno». Ella se suma 
entonces a los rangos de la judeofobia que enriquece con figuras nuevas. Es 
verdad que una parte del mundo judío, en Europa y en otras partes (no hay 
que olvidar la opresión que caracteriza a la condición judía en algunas partes 
del mundo musulmán, en particular en Marruecos y en Persia), acoge a la 
Nustración como liberadora. Es sobre esa base que se funda en París, en 1860, 
la Alianza israelita universal, que está al origen de una inmensa red de 
escuelas francesas. Porque es el espíritu de la Ilustración, en efecto, el que 
anima a esos judíos franceses, a esos hombres de ley y de ciencia, esos 
profesores, representantes clásicos del «franco-judaísmo». Es casi en su 
nombre que James Darmesteter, profesor de persa en el Colegio de Francia y 
él mismo judío, se entrega sin segundas intenciones, en 1880, en su Mirada 
sobre la historia del pueblo judío (un éxito de librería), a una apología del 
espíritu de la Ilustración (de la ciencia y del progreso) en el que quiere ver la 
continuación de los principios originales del judaísmo: el judío es para él «el 
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doctor del incrédulo; todos los rebeldes vienen a él, a la sombra o a cielo 
abierto. Él está activo en el inmenso taller de blasfemia del gran emperador 
Federico y de los Príncipes de Suabia y de Aragón: es él quién forja todo ese 
arsenal asesino de razonamiento y de ironía que legará a los escépticos del 
Renacimiento, a los libertinos del gran siglo, y tal sarcasmo de Voltaire no es 
más que el último y ruidoso eco de una palabra murmurada seis siglos antes, 
en la sombra del Gueto, y más pronto aún, en el tiempo de Celso y de 
Orígenes, en la cuna misma de la religión de Cristo».196] 

Como Antoine Compagnon lo subraya con razón, los antimodernos se 
apresuraron a citar este pasaje para apuntalar sus tesis: la sociedad moderna 
que ellos vomitan, si hemos de creerle a un judío mismo (y no de los menores, 
el erudito Darmesteter), operaría la síntesis de los valores del judaísmo y de 
los derechos del hombre. De esta forma, la sociedad que nace en 1789 
reflejaría los grandes principios de una Torah (sic) decretada «próxima» de la 
filosofía del siglo xvi. Cuando Darmesteter asegura que «Moisés es un 
convencional que habla desde la cima de la Montaña»,1971 él exalta el franco- 
judaísmo, y su felicidad de vivir en esta tierra de la razón y del progreso que 
es la Francia de la Revolución prolongada en la República. Él no imagina que 
sus palabras vayan a proporcionar un arma de primer plano a los heraldos de 
la anti-Ilustración, ávidos de nutrir sus asertos de complots.!98] 


En el último tercio del siglo XIx, numerosos libelos antijudíos habían 
convergido para dar cuerpo al mito de una «conspiración judía general». En 
1869, en el momento en el que el «Discurso del Rabino» comienza a ser 
difundido en Alemania, Gougenot des Mousseaux publica en Francia El 
judío, el judaísmo y la judaización de los pueblos cristianos. Era retomar 
término a término los clichés de la antigua de subversión, de engullimiento y 
de desaparición suscitada por los judíos. Apenas diez años después, mientras 
el «Discurso del Rabino» inicia su carrera de «documento histórico», un 
sacerdote del Poitou, el abate Chabauty, publica un volumen de más de 600 
páginas, Los francmasones y los judíos (1881). Apoyándose en el «complot 
judeo-masónico», trata de mostrar cómo Satán le abre el camino al Anti- 
Cristo y al reino de una dominación universal de los judíos. El año siguiente, 
Chabauty publica una segunda obra sobriamente titulada Los judíos, nuestros 
amos. Se apoya en un texto erudito publicado en 1880 en la muy seria Revue 
des Études Juives, un documento interno al mundo judío, cuya ambición era 
burlarse de los marranos (de hecho, la carta estaba firmada Hamor, «asno» en 
hebreo). Esta automofa es tomada como dinero contante y sonante por 
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numerosos eclesiásticos que se apresuran a descalificar las ceremonias judías. 
Los jesuitas de Civilta cattolical99% atrapan al vuelo esta ganga para insistir 
sobre el tema de la «conspiración judía». 

No acabaríamos de pasar en revista a una literatura que precede de poco a 
los pogromos rusos, al brote de antisemitismo en Alemania y al caso Dreyfus 
en Francia. A esta letanía hay que añadir el nombre de Osman Bey (un 
pseudónimo), 11001 sectario de un odio laicizado, que aseguraría en La 
conquista del mundo por los judíos (en alemán, 7* edición en 1875): «Hacia 
1840, un parlamento judío fue convocado en Cracovia. Era una especie de 
concilio ecuménico que reunía en conferencia a los principales jefes del 
Pueblo elegido. El objetivo de la reunión era determinar los mejores medios 
para difundir con toda seguridad el judaísmo, del polo norte al polo sur».HM0U 
Igualmente el autor de las Revelaciones concernientes al asesinato de 
Alejandro II (1886), Osman Bey toma prestado para su «demostración» el 
esquema milenarista, mientras que las otras formas del mito desposan rasgos 
propios de la demonología medieval. Los temas que vinculan la edad de oro 
con la exterminación de los judíos se vuelven a encontrar en su pluma, al 
igual que la creencia en un «centro de complot mundial» (en este caso la 
Alianza Israelita Universal). Sin perífrasis, Osman Bey habla de erradicar y 
de exterminar. «La Alianza israelita universal no puede ser destruida más que 
por medio de la exterminación completa de la raza judía».!1021 Sus obras, pero 
también el «Discurso del Rabino», serán incansablemente retomadas en 
Francia, difundidas en particular por Monseñor Jouin, primer editor francés 
de los Protocolos, a los ojos de cual la historia del género humano no es 
comprensible más que a la luz de la «conspiración judía». Satán domina el 
mundo. Organizado por los judíos, su culto está basado alrededor de la 
serpiente (el conocimiento) y del falo, asociando en una misma imagen el 
sexo y el saber. El ardor de monseñor Jouin, como el de sus homólogos 
europeos, se basa en la creencia fantasiosa en el número de judíos. Para 
Francia sola, Jouin los cuenta por millones: en 1890, antes del caso Dreyfus, 
Francia reunía en realidad menos de 80.000 judíos (el 0,2 % de la población). 


De la Alianza israelita universal a los Protocolos (1860-1903) 


Entre 1860 y 1898, el tema del complot judío se cristaliza alrededor de la 
Alianza Israelita Universal. En 1906, en Rusia, al día siguiente de una 
revolución abortada, el conde Lamsdorf, ministro de Asuntos Exteriores, 
sostiene que la Alianza es el centro del «complot judío» mundial, y Rusia el 
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blanco primero de la organización, porque es «[...] un Estado de campesinos, 
ortodoxo y monárquico».1031 Ahora bien, es en Rusia precisamente donde 
aparecen por primera vez los Protocolos, plagio (mediocre) del panfleto del 
abogado antibonapartista francés Maurice Joly, Diálogo en los infiernos entre 
Maquiavelo y Montesquieu, publicado en Bruselas en 1864. Ese texto ha sido 
tramado en París por la Okhrana, la policía secreta zarista en 1900-1901, 
retomando la trama de la «conspiración judía», desde Simonini hasta el 
«Discurso del Rabino». Esa falsificación es publicada por primera vez en 
ruso, en 1903, en Znamia, el periódico dirigido por Kruchevan, uno de los 
provocadores del pogromo de Kichinev en el mes de abril precedente.1104] 
Aunque durante mucho tiempo permanecen en la sombra, los Protocolos van 
a conocer, después del choque de la Gran Guerra y de la Revolución rusa, una 
audiencia universal, siendo presentados pronto como el documento que 
prueba los proyectos judíos de dominación del mundo. Pero el centro del 
complot ha cambiado. Para los unos, en Alemania en particular, se tratará del 
Congreso sionista reunido en Basilea, mientras que los otros (Urbain Gohier, 
por ejemplo, en la Francia de 1920), lo sitúan siempre en la Alianza Israelita 
Universal de París. 

Los medios rusos blancos juegan un rol capital en la difusión de esta 
falsificación. Norman Cohn antaño, y  Pierre-André Taguieff más 
recientemente, han mostrado el camino que ha seguido este texto. Antes de 
ser publicados por Theodor Fritsch, los Protocolos habían sido introducidos 
en Alemania por el coronel Winberg, un emigrado ruso blanco. Desde los 
años 1930, Henri Rollin había puesto a la luz esas redes de difusión, y había 
extendido el esclarecimiento a ese personaje extraño, cruzado del 
antijudaísmo doblado del antibolchevismo. Refugiado en Berlín en 1919, 
Winberg edita ahí una revista, Lutch Svieta (El Rayo de luz). A sus ojos, todos 
los acontecimientos mundiales cataclísmicos, guerras y revoluciones en 
primer lugar, son obra de los judíos. Los franceses, el pueblo de 1789, le 
gusta repetirlo, han sido «castrados por los judíos», 1051 y Francia constituye 
en adelante una nación «enjudiada». Detrás de las revoluciones rusa de 1917 
y alemana de 1918-1919, están los judíos organizados desde la Alianza 
Israelita Universal en París, en donde tiene su sede «el consejo secreto de los 
ancianos del pueblo israelita», explica él en el primer número de su revista el 
8 de abril de 1919, y ese consejo «maneja a la humanidad moderna y dirige 
todo el proceso de los acontecimientos mundiales para realizar la meta secular 
de los Hebreos, destruir el viejo mundo cristiano, su cultura y su ideal, y 
establecer sobre los restos del mundo cristiano su dominación universal 
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imponiendo su propia cultura».11061 Tres años más tarde, Winberg publica en 
Munich El Camino de la Cruz: «¡Sabios de Sión! ¡Cuántos domésticos 
inestimables habéis adquirido en Rusia! ¡Cuántos servicios os han hecho y 
qué ingratos habéis sido! ¡Vosotros los habéis expulsado a todos de Rusia, y 
esta se ha convertido en un feudo judío! ¿Por qué los Sabios de Sión se iban a 
preocupar por los chabes-goy? Ellos han hecho su trabajo. Se les ha pagado. 
¡Que se vayan!».11071 En la misma obra, Winberg profetiza el castigo terrible 
(sic) que caerá sobre los judíos el día en el que se despierte «[...] el volcán 
sobre el que danzan los judíos y sus amigos».1008l A su muerte en 1927, 
monseñor Jouin publica en la Revue internationale des sociétés sécretes una 
nota necrológica muy elogiosa. En 1905, Kruchevan y G.V. Butmi habían 
participado en la fundación de la Unión del pueblo ruso (Centurias negras), 
una organización contra-revolucionaria que publica en enero de 1906, cuando 
el reflujo de la ola, un folleto titulado Los Enemigos de la raza humana, un 
título que, él solo, da testimonio del deseo de excluir a los judíos de la especie 
humana. 

Al mismo tiempo, Paquita de Chichmarev, otra emigrada rusa blanca, 
labora bajo el nombre de pluma de Lesley Fry en una vena muy parecida. A 
sus ojos, la Alianza no es el corazón del complot judío, es el «sionismo», no 
tanto, por lo demás, el de Herzl y del Congreso de Basilea, como 
extrañamente, el de Ahad Haam. empero poco conocido fuera de los medios 
sionistas. Para ella, el escritor y periodista hebraizante Asher Guinzburg, 
quien escribe bajo el pseudónimo de Ahad Haam, habría redactado los 
Protocolos en hebreo, en Odesa, en 1890, antes de leérselos a un pequeño 
grupo de iniciados. En 1931 de cualquier manera, en la última versión de uno 
de sus libros, El judío, nuestro amo, los Protocolos ya no son la obra (secreta) 
de Ahad Haam, sino más sencillamente las minutas del primer Congreso 
sionista celebrado en Basilea en 1897. 

No acabaríamos nunca de pasar revista a las diferentes versiones del 
origen del complot, de su cabeza, de sus objetivos primarios y secundarios, 
como tampoco acabaríamos de recitar la letanía de los discursos antijudíos. 
La neurosis colectiva y obsesiva que es la pasión antijudía, toma mil caras, 
ella desafía a la razón, nutriéndose incluso de la ausencia de pruebas para 
probar la realidad del complot. El razonamiento, cerrado sobre sí mismo, 
concluye antes de analizar. 


Mitología aria 


Página 199 


La idea indo-europea, es decir la hipótesis de una lengua común a la 
«civilización», toma cuerpo en el siglo xvH1. Se preguntaban en la Edad Media 
(cfr. Jean Delumeau)!109%1 en dónde se situaba el Paraíso y qué lengua se 
hablaba ahí. ¿Cuál era el origen del lenguaje? ¿Era el hebreo la lengua del 
Paraíso? 

Al origen del mito indo-europeo, ubicamos el entusiasmo del siglo XVII 
por el sánscrito, del que se dice entonces que tendría afinidades lingúísticas 
con el griego y el latín. La centralidad del hebreo es también atacada. Es 
sobre esta frágil base lingúística que el mito indo-europeo (o mito ario) va a 
pretender aportar la caución de la ciencia a la hipótesis de un origen indio de 
la civilización occidental. Pedazo a pedazo ideológico, esta construcción tiene 
como función la de hacer la economía de la parte judía en las raíces culturales 
de Europa. Desde 1878, el lingiista Saussure se había mostrado lúcido con 
respecto a las consecuencias de esta maniobra: «Hay ciertamente, escribe en 
el Diario de Ginebra el 17 de abril de 1878, en el fondo de las investigaciones 
sobre los aryas (arios), en ese pueblo de la edad de oro vuelto a ver por el 
pensamiento, el sueño casi consciente de una humanidad ideal».1101 En un 
registro próximo, Salomon Reinach (1858-1932) escribe en 1892 en El origen 
de los arios: «Parecía que un nuevo paraíso terrestre hubiese sido encontrado 
bajo las capas fósiles del lenguaje».1M11 

El mito ario está estrechamente relacionado con el tema poligenista (cfr. 
teorías preadamitas, supra), según el cual nosotros no descendemos de la 
misma pareja original, Adán y Eva. La intención exhibida es la de romper con 
una tesis monogenista que procede directamente de la Biblia y que, más o 
menos, hace de los judíos unos padres fundadores de Europa. La confusión 
entre lengua y raza, la mirada peyorativa lanzada sobre un pueblo antes 
elegido pero ahora venido a menos, conducen a desconsiderar la herencia 
judía del Viejo Continente. Renan tiene su parte en ello con su Vida de Jesús 
(1863). Desde el año siguiente, Michelet practica el mismo género con su 
Biblia de la humanidad: «La Biblia judía pertenece a otra raza. Es grande 
ciertamente y siempre lo será —pero tenebrosa y llena de escabroso equívoco 
— bella y poco segura, como la muerte».!M21 A] asegurar que todos los 
hombres procedían de los mismos ancestros, el cristianismo había hecho 
prevalecer la unidad del género humano. El reino de la razón va 
paradójicamente a batir en brecha esta concepción adámica de la humanidad, 
minando la idea misma de la unidad de la especie. Encima, con la invención 
de la nación, la noción de hombre pierde todo contenido concreto para quedar 
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subordinada a la pertenencia particular, a una etnia, a un Estado, o a una 
Nación. 

La cronología de los patriarcas bíblicos es evidentemente reducida a nada 
por los progresos de un saber histórico laicizado. Las especulaciones 
antropogénicas del siglo xvii ampliaron la falla, y es a partir de esos 
razonamientos que, por razones ideológicas solamente, el mito ario plantó sus 
raíces. La historia es reducida a una visión racial del pasado: «La revolución 
de 1789, anota Bismarck al día siguiente del armisticio de enero de 1871 
firmado con la Francia vencida, era el derrocamiento del elemento germano 
por el elemento celta, ¿y qué vemos desde entonces?». 11M] 

La búsqueda de los orígenes trastorna a la Europa del siglo x1x. No todos 
los pueblos del Viejo Continente están sin embargo concernidos de la misma 
manera. Italia, por ejemplo, permanece parcialmente alejada de la querella 
«de las dos razas», en la medida en la que la creencia colectiva asegura que el 
país desciende en línea recta de los romanos. Los italianos evitan de esa 
forma el enfrentamiento mortal entre el padre y el hijo a propósito de la 
cuestión del origen. El antijudaísmo italiano permanece en segundo plano, 
explica Léon Poliakov, porque Italia escapa a la cuestión del derecho de 
primogenitura. «Los judíos están en Roma desde los tiempos de los Reyes, 
declara Mussolini en 1934. Es posible que ellos hayan proporcionado vestidos 
después del rapto de las Sabinas. Ellos vertieron lágrimas sobre los restos de 
Julio César, ellos eran 50.000 en los tiempos del emperador Augusto; nunca 
se los molestó»1141, Ligada a la ausencia de la mitología aria en los debates 
intelectuales del país en el siglo xIx, esa seguridad de Italia se vuelve a 
encontrar todavía en las palabras de Mussolini frente a Hitler (al menos antes 
de 1938): «Treinta siglos de historia nos permiten contemplar con una 
desdeñosa piedad las doctrinas de más allá de los Alpes, sostenidas por los 
descendientes de hombres que no sabían escribir, cuando Roma tenía a César, 
a Virgilio y a Augusto».115] 


Arios-Semitas: el artificio de una construcción 


El delirio de una humanidad ideal da cuenta de las construcciones 
intelectuales hechas alrededor del sánscrito y de los arios. Filólogos, 
mitólogos y otros especialistas se ponen a acreditarlos de cualidades punto 
por punto opuestas, se dice, a las de los semitas. En particular en el mundo 
germánico, en donde las figuras emblemáticas del guerrero y del campesino 
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son puestas a la luz. Descritos como grandes, bellos y creativos, esos hombres 
fueron sin embargo expulsados del paraíso por un «cristianismo emoliente» 
que valoriza el sufrimiento en lugar de la fuerza y de la vida. Este 
razonamiento se banaliza en ciertos medios alemanes en el curso del 
siglo xIx. En el nombre de una germanidad mistificada, en particular a través 
de la fantasía indoeuropea, el cristianismo es rechazado, y con él, 
evidentemente, un judaísmo que nos reencontramos «en la fuente de todos los 
vicios» (cfr. supra, p. 139). 

La mitología indoeuropea naciente le reconoce ciertamente al hebreo un 
rol clave en la «invención» del monoteísmo. Pero el semita, añade esta, se ha 
petrificado, se ha fijado, se ha cerrado a todo progreso, se ha enquistado en su 
tradición, mientras que el «ario» emprende explorar nuevos campos del saber, 
y parte al descubrimiento de las artes. Jean-Pierre Vernant ha hecho notar la 
estructura de la «pareja providencial» (sic) (arios-semitas «[...] que, al 
entregarles a los occidentales cristianizados el secreto de su identidad, les 
confiere su título de nobleza para la dominación espiritual, religiosa y política 
del universo. Si el hebreo tiene, sin discusión, el privilegio del monoteísmo, 
no deja por ello de estar replegado sobre sí mismo, inmóvil, cerrado tanto a 
los valores cristianos como a los progresos de la cultura y del saber. En 
cuanto al “ario”, prosigue, se lo adorna, en contraste, con todas las virtudes 
que ordenan la dinámica de la historia: la imaginación, la razón, la ciencia, las 
artes, la política. Es que el hebreo inquieta, molesta y representa un problema: 
él aparece en los fundamentos mismos de la tradición religiosa con la que uno 
se identifica, pero también es extranjero a ella. Por todas partes en donde, 
bajo el nombre de judío, se lo encuentra presente, asentado, fijado para vivir 
en un lugar y en un pueblo, él se muestra sin embargo exterior, apartado, 
diferente. Así concentra sobre su persona las tensiones, los rechazos, la 
hostilidad que al interior de cada uno y en el seno de diversas naciones suscita 
la imagen del otro».6116] 

En Oberammergau (cfr. supra), a comienzos del siglo xix, no se ha 
reflexionado mucho sobre el sánscrito. Pero, en escena, el resultado es 
idéntico, la raíz judía del cristianismo ha desaparecido. Se pasa, en efecto, 
directamente de Adán y del pecado original a Jesús. La Alianza, la elección, 
el don de la Torah, la genealogía judía de Jesús han caído en el foso de la 
ocultación colectiva. En su versión popular, el «mito ario» hace desaparecer 
aquí las raíces judías del cristianismo, como si el judaísmo se hubiera 
convertido ya en ese cadáver estorboso del que no se sabe cómo 
desembarazarse. El padre Joseph Górres, quien monta a principios del siglo 
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xIx el espectáculo de La Pasión en Oberammergau, firma en 1836 una obra 
titulada La Mística cristiana. «Ese pueblo violento, escribe sobre los judíos, 
inflamable y constante en sus pasiones, después de haber desconocido su alto 
destino, fue condenado [...] a vivir cautivo entre los otros pueblos de la tierra, 
con el fin de servirle de testigo al cristianismo, siguiendo la expresión del 
papa Inocencio ID», 

Si la Iglesia no habla siempre con una sola voz, resta el hecho de que sus 
voces discordantes han sido generalmente sofocadas. Como muestra la suerte 
reservada en el siglo xvI1 a Richard Simón, especialista de estudios bíblicos, y 
autor en 1678 de una Historia crítica del Viejo Testamento. Simon no encierra 
al pueblo judío en la imagen del pueblo-testigo teológico y fosilizado. Los 
judíos constituyen a sus ojos un pueblo depositario de una fe viva, y no la 
marca de un pasado superado. Pero la obra de Richard Simón ha sido 
olvidada, a tal punto su percepción chocaba frontalmente con la imagen 
oficial de una Sinagoga con los ojos vendados y con la flecha rota. Más 
tardía, la voz de Ignaz Goldziher (1850-1921) ha desaparecido igualmente de 
la «memoria oficial». La fabricación de mitos, explicaba, es lo propio de la 
especie humana, de todos los pueblos, no más de los arios que de los otros. La 
diversidad de los comportamientos no es la prueba de una jerarquía de los 
grupos humanos, sino el signo, al contrarío, de una común pertenencia a la 
humanidad. Era postular ahí la unidad de la especie más allá de la diversidad 
de las costumbres humanas. El monoteísmo, para Goldziher, es la expresión 
de un momento de la historia humana, pero no constituye la esencia de un 
pueblo o de una raza. Refractario a las concepciones esencialistas O racistas 
del comportamiento humano, todo es cultural a sus ojos. Por eso se rebela 
contra el racialismo e invita al Occidente cristiano a reconocer que la 
invención del monoteísmo por parte de los hebreos los vincula a la cultura 
europea.119181 Que en consecuencia la fosa semitas-arios es una construcción 
artificial, un señuelo ideológico. Son sin embargo las opiniones de Renan las 
que se impondrán para constituir en Europa, antes de la Gran Guerra, el fondo 
común de un pensamiento dominante en el que la corriente racialista ha 
acabado por imponerse. 

En 1859, cuando Charles Darwin acaba de publicar El origen de las 
especies, el lingitista suizo Adolphe Pictet (1799-1875) publica un Ensayo de 
paleontología, cuya visión subyacente constituye un leitmotiv ideológico de 
la segunda mitad del siglo xix. Se trata de desjudaizar a Europa y al 
cristianismo inventándoles raíces arias. Se trata de retirarles a los judíos el 
«mérito» de la invención del monoteísmo, haciendo de este, mediante una 
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reconstrucción del pasado, la obra de los arios. Esta puesta a distancia de la 
parte judía de la herencia, es correlativa a la evolución «bio-logizante» del 
antijudaísmo en la segunda mitad del siglo xIx. El Occidente emancipa a 
«sus» judíos (a excepción de Rusia), al mismo tiempo que los vomita en el 
plano religioso y étnico con la invención de la «raza». De la misma forma en 
que, en otros dominios, el discurso de la Ilustración y el de la anti-Ilustración 
caminan paralelamente. Según Adolphe Pictet, la raza primitiva de los aryas 
(cuya cuna se sitúa en Irán) habría estado dotada de todas las cualidades que 
les faltaban a los hebreos. Para él, la «raza aria» tiende a confundirse con los 
pueblos cristianos de Europa. Tras él, los relatos, tesis y ensayos a la gloria de 
la arianidad, y del arianismo, del pueblo ario y de los indoeuropeos se 
multiplican, y todos pretenden demostrar la evidente superioridad de las 
raíces arias del Occidente con respecto a una herencia judía de la que Europa 
quiere desembarazarse. La nación judía de antes se convierte en la «raza 
judía».11191 Desde el momento en el que los judíos son emancipados, va no se 
los puede excluir civilmente. Y religiosamente tampoco, desde que se ha 
salido de la edad teológica. Es entonces en nombre de la raza que Europa, esta 
vez, excluye a los judíos inventando el mito ario. Como la España que, 
después de haber convertido a sus judíos, había inventado la noción de 
«pureza de sangre» con el fin de desembarazarse de ellos todavía. Todo va a 
suceder como si, convertido o emancipado, el elemento judío, no pudiese ser 
aceptado por una civilización que había hecho de su rechazo su piedra 
angular. 


Hacer la economía de la «parte judía» 


«Jesús no tiene nada de judío», anotaba Renan*20 en uno de los carnets 
preparatorios de su Vida de Jesús. El mérito del Oriente le corresponde al 
Occidente, la herencia judía es una ilusión. Hay que liberar a Jesús del 
judaísmo, arianizar al Cristo, y liberar al Occidente de ese legado. La 
tentación marcionista248 es permanente en Renan, subraya Maurice Olender, 
él vuelve a ello sin fin en unos escritos científicos en los que el judaísmo 
figura esa mancha original que hay que borrar. Esta visión, lugar común del 
pensamiento occidental de finales del siglo xIx, se reencuentra en numerosos 
paladines del antisemitismo europeo: «Gracias a las investigaciones de la 
ciencia moderna, le escribe Richard Wagner a Franz Liszt el 7 de junio de 
1855, se ha logrado demostrar que el cristianismo puro y sin mezcla no es 
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más que una rama del venerable budismo».4221 Dándoles un ropaje científico 
a ciertos prejuicios antijudíos, Renan pretende reducir la herencia judía en la 
génesis del cristianismo a un epifenómeno, por ejemplo cuando escribe que el 
«judaísmo no ha sido más que el brote sobre el que la raza aria ha producido 
su flor (el cristianismo), la religión de los pueblos civilizados». 11231 

Renan sueña con reunir la Ilustración y el Evangelio por encima de la 
Iglesia, y sobre todo más allá del judaísmo, que él considera como un «tronco 
seco»H241 (sic), una fe fosilizada, una raíz muerta. Al tratar de arianizar al 
cristianismo, Renan no se quiere ni católico ni cristiano, sino racial y europeo. 
Detrás de la apología aparente del cristianismo se dibuja el apego a las raíces 
celtas y germánicas del Occidente que él ama. De ahí, la necesidad de acabar 
con una herencia judía que sigue siendo a sus ojos extranjera a Europa por la 
sangre y por el suelo. Pero el maestro de Téguier permanece ambivalente: al 
proponer identificar a los enemigos del judaísmo y los del espíritu moderno 
(apoyado en el tríptico ciencia-laicidad-república) en el que él se reconocía, 
Renan participaba también en el combate contra el antisemitismo emergente 
de los años 1880.11251. Toda vez, cuando él habla en defensa del cristianismo, 
es de una Europa natural de la que habla, como cuando describe en estas 
líneas un Viejo Continente que los nuevos paganos pueden amar sin 
restricciones: «El cristianismo, eso es nosotros mismos y, lo que nosotros 
amamos más en él, es nosotros. Nuestras verdes y frías fuentes, nuestros 
bosques de robles, nuestras rocas han colaborado en él».11261 Lejos de ser el 
privilegio de tal o tal nación, esa corriente «desjudaizante» de los orígenes del 
cristianismo es ampliamente europea. 

Estas consideraciones no están confinadas a unas esferas intelectuales 
etéreas. La preocupación por la «arianización», después de los siglos de 
diabolización, confirma el rechazo casi definitivo por parte de Europa de su 
herencia judía. Evocando la pareja semitas-arios inventada por estos estudios 
eruditos, Jean-Pierre Vernant anota en efecto: «En los dos espejos-espejismos, 
acoplados y disimétricos, en los que los eruditos europeos del siglo xIX tratan, 
proyectándose en ellos, de discernir los rasgos de su propia figura, ¿cómo 
podríamos nosotros el día de hoy no ver, como en el trasfondo obscuro de un 


cuadro, perfilarse la sombra de los campos y subir el humo de los hornos?». 
[127] 


La impotencia de la razón: una pasión sin fin 
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Cuando los Protocolos de los Sabios de Sión iniciaban, a partir de 1917, la 
carrera que sabemos, las autoridades judías, las que fueran, académicas, 
políticas o religiosas, iban a esforzarse en demostrar la falsedad del 
«documento» argumentando paso a paso. Desde 1921, había sido aportada la 
prueba del carácter ficticio y falaz de ese texto. En Londres, el propio Times 
se retractaba, después de un año apenas de haberlo titulado sobre el 
«documento que abruma a los judíos». Pero esos esfuerzos, con todo, 
resultaron vanos. Y por más esfuerzo que se hizo para probar la falsedad del 
documento, los Protocolos no dejaron por ello de proseguir su carrera. 
Desconsiderados por un tiempo solamente por haber sido el libro de cabecera 
de Goebbels y de Hitler, quienes los evocaban regularmente, los Protocolos 
son actualmente difundidos más que nunca.M281 La razón se ha mostrado 
impotente para frenar una patología colectiva. Algunos años antes de su 
muerte, el historiador alemán Theodor Mommsen (1817-1903), especialista 
de la antigiiedad latina, y uno de los raros grandes intelectuales de su país que 
rechazaron el antisemitismo, expresaba su lasitud desengañada con respecto a 
la eficacia de ese combate. «Se equivoca si piensa que la razón tiene algún 
poder, escribía él a un corresponsal. Antes, también yo lo creía, y he seguido 
protestando contra esa bajeza monstruosa que es el antisemitismo. Pero no 
sirve de nada, absolutamente de nada. No importa lo que yo mismo o quien 
sea podamos decirle, los argumentos empleados serán siempre, en último 
análisis, argumentos de lógica y de moral; y ningún antisemita es sensible a 
ellos. Los antisemitas no escuchan sino a su odio y a sus celos, sus instintos 
más bajos. Nada más cuenta para ellos. Están sordos a la voz de la razón, del 
derecho y de la moral. No se los puede influenciar [...]. Es una epidemia 
terrible como el cólera: no se la puede ni explicar, ni curar. Solo queda 
esperar pacientemente que su veneno se consuma él mismo y pierda su 
virulencia»11291. 

Siglos atrás, la razón se había mostrado ya igualmente impotente para 
refrenar las mitologías proveedoras del crimen, comenzando por la obsesión 
de la «pureza de sangre» en España. Eruditos cristianos españoles, nacidos 
católicos (y católicos de siempre), se habían empero esforzado en el 
siglo xvi en desmontar la locura de ese razonamiento (cfr. supra). En vano. 
La «pureza de sangre» no será excluida de los códigos oficiales de España 
sino hasta 1860. 

Henri Méchoulan!1301 ha mostrado antaño que la crítica de los estatutos de 
limpieza de sangre no se limitó al campo ibérico. En la primera mitad del 
siglo xvi en efecto, el franciscano francés Henri Mauroy los atacaba 
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directamenteú31 calificándolos de impíos, evocando incluso la injuria «hecha 
a nuestros hermanos judíos». Y añadía que el mundo cristiano tenía una deuda 
particular con los judíos: «¡Honrad la raza de los Hebreos!». Él reviraba en 
fin la locura española contra ella misma dirigiéndose directamente al 
arzobispo de Toledo, Silíceo, uno de los partidarios más empecinados de los 
estatutos: «Si vosotros permanecéis incurables, nosotros evitaremos vuestra 
sociedad para no ser infectados, manchados y contaminados por el contagio 
de vuestra enfermedad hasta que recuperéis la salud».!1132] 

La crítica fue así de virulenta en la España misma. El pensamiento de 
Fadrique Furió Ceriolú331 (Institutionum rhetoricarum, Lovaina, 1554, y 
sobre todo su obra mayor publicada en 1559, El Concejo y consejeros del 
Príncipe), toda ella dirigida contra los estatutos, hace de paso la apología de 
la «erudición judía»: «Es una de las señales más asombrosas del espíritu ruin 
la de expresarse odiosamente mal de su adversario o de los enemigos de su 
príncipe, o de aquellos que son de una confesión diferente, o de los 
extranjeros, sean judíos, moros, gentiles, cristianos. En efecto, el espíritu 
superior ve en todos los países que hay una legua y hasta más de mal camino. 
En todas las partes del mundo, el bien y el mal coexisten».11341 Después de 
Ceriol, otros autores salieron a la palestra, uno de ellos fue Mateo López 
Bravo, quien firma en 1818 De Rege et regendi ratione. La fortaleza racial no 
fue sin embargo quebrantada, y la obsesión de la mancha perdura porque es el 
menos controlable de los miedos. En la primera mitad del siglo xv, Femando 
Matute y Francisco de Amaya critican la limpieza de sangre estimando que 
esa obsesión confirma la decadencia (confirmada) del país. «Nadie es más 
noble que otro si no es por el espíritu, escribe Amaya en Desengaño de los 
bienes humanos (1861). El que desciende de una ilustre familia y mide en 
siglos la grandeza de su casa, ese es más conocido que noble. Uno solo fue el 
padre de todos; descendemos de un mismo barro, iguales en naturaleza»!11351. 

Mil y mil libros han sido escritos para refutar el antisemitismo y 
demostrar su inanidad. En vano. En vano esos amplios alegatos a favor de una 
razón que asiste, impotente, al espectáculo de su derrota. Los contemporáneos 
les conceden fe a sus mitos, incluso a los más asesinos, tanta es la necesidad 
que tienen de creer en dios, aunque se les demuestre su inanidad. Tratar de 
probar la inexistencia del complot refuerza paradójicamente su rumor. La 
razón racional permanece desarmada frente a la peste emocional. 

El rechazo hace sociedad. Expulsando al judío, el mundo se purga de su 
propia violencia. Cuando Pinsker escribe en ¡Autoemancipación! (1882) que 
los judíos son en adelante «el pueblo elegido por el odio universal», señala la 
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función de víctima emisaria que le permite al mundo ir derecho. Pero, si la 
víctima se rebela y no juega más su rol, la economía psíquica de un mundo 
que hasta ese momento funcionaba en su detrimento, es perturbada por ello. 
Convirtiéndose en el doble que cristaliza el odio o la fascinación, el judío es 
el doble de una humanidad occidental que hace de él el objeto privilegiado de 
su odio. La función agregativa del rechazo juega aquí plenamente. El odio del 
judío, presentía Pinsker, hace sociedad. «Ahí donde algunos instantes atrás 
había mil conflictos particulares, escribe René Girard en La Violencia y lo 
Sagrado, mil parejas de hermanos enemigos aislados los unos de los otros, 
hay de nuevo una comunidad, toda entera una en el odio que le inspira uno de 
sus miembros solamente. Todos los rencores dispersos sobre mil individuos 
diferentes, todos los odios divergentes, van ahora a converger en un individuo 
único, la víctima emisaria»1136], 

Es por eso que, frente al antisemitismo, nuestro esfuerzo racional es de 
poco peso. No tiene casi ningún efecto sobre esas raíces emocionales, que son 
las más ocultas. Para Joshua Trachtenberg,11371 la «concepción medieval» del 
judío persiste hasta nuestra época. Por «medieval», explica, no hay que 
entender una noción clásicamente cronológica, sino una acepción mental, esta 
concepción particular de la Europa cristiana en la que el judío es la figura 
privilegiada del Maligno. Los motivos de queja acumulados contra los judíos 
son con frecuencia de factura racional (ellos son codiciosos, avaros, 
orgullosos, egoístas, etc.). Pero esa letanía no tiene ninguna relación con el 
odio dirigido contra ellos, el cual tiene su fuente también en lo más profundo 
del malestar identitario de cada uno. De ahí, el espectáculo patético, repetido 
al infinito, que ve a tantos espíritus brillantes argumentar con fuerza para 
demostrarle al antisemita que está equivocado. Que los judíos tienen 
ciertamente defectos, como cada uno de nosotros, pero que en el fondo, etc. 
Léon Poliakov veía en el antisemitismo «el deseo de volver a encontrar la 
euforia del estadio arcaico previo a la individuación, el estadio del 
“narcisismo primitivo” cuando [...] el ser humano tiene el sentimiento de no 
formar sino uno con el universo que le rodea, de ser orgánicamente todo, de 
ser panteísticamente Dios».138l Para Emmanuel Levinas, existe una 
irreductibilidad del antisemitismo que no es, explica, «ni la simple hostilidad 
que siente una mayoría con respecto a una minoría, ni solamente una 
xenofobia, ni un racismo cualquiera, así sea este la razón última de esos 
fenómenos derivados de él. Porque él es la repugnancia a lo desconocido del 
psiquismo del otro, al misterio de su interioridad o, más allá de toda 
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aglomeración en conjunto y toda organización en organismo, a la pura 
proximidad del otro hombre, es decir a la sociabilidad misma».!1139] 

El Occidente cristiano se ha nutrido intelectualmente de la presentación 
del judío como Maligno. El espectáculo de las Pasiones fue durante mucho 
tiempo el único alimento intelectual de un pueblo de analfabetos, y La Pasión 
de Oberammergau no fue a este respecto sino la punta emergida de un 
iceberg. El judío, Mal encarnado, agente de Satán, luego el mismo Satán; una 
inmensa mayoría de occidentales se ha adherido a esta visión durante siglos. 
¿Cómo podría este discurso no haber dejado huellas? Unos surcos profundos 
incluso, en los que se ha moldeado una parte de la cultura profana para dar 
asidero el día de hoy a una pasión antisionista fuera de proporción con el 
conflicto real que se juega sobre ese trozo de tierra. Extraña superposición de 
los discursos.1140] 
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Capítulo 3 
¿UNA CUESTIÓN ALEMANA? 


Alemania, que gusta de ir al fondo de las cosas, no puede hacer una 
revolución sin trastornarlo todo de arriba abajo. La emancipación del 
alemán, es la emancipación del hombre. 


KARL MARX, Tesis sobre Feuerbach (1843)11 


1. Hacia la anti-Ilustración: ¿una particularidad nacional? 


Las grandes «cacerías de brujas» que han marcado a la edad moderna en 
Europa han sido desencadenadas esencialmente en el Santo Imperio romano 
germánico a partir de 1580. Alemania parece en efecto más afectada por este 
fenómeno que otras comarcas de Europa. Una poderosa «cultura del diablo» 
se ha desarrollado ahí a partir del siglo xvi, de la que dan testimonio, por 
ejemplo, numerosas declaraciones de Lutero. Marcada por un clima de 
ansiedad, la Reforma protestante ha sido nutrida ahí por una espera 
escatológica en la que parece haberse dibujado una especificidad alemana en 
materia de «causalidad diabólica». Para muchos historiadores, ese clima de 
miedo parece por lo demás haber estado más difundido en tierra protestante 
que en tierra católica. En 1625, en el catálogo del librero Georg Drandius de 
Fráncfort del Meno, se censaban 89 obras de escatología de las que 68 habían 
sido redactadas por luteranos, 20 por calvinistas y una sola por un católico. 
En la Alemania protestante, explica Jean Delumeau, la literatura demoníaca 
reemplazaba con frecuencia a las «Vidas de Santos». 231.000 ejemplares de 
obras relativas al diablo habrían sido impresas en Alemania en la segunda 
mitad del siglo xvi. Ese clima de miedo está relacionado con los trastornos 
provocados por la Reforma, y más todavía por la Guerra de los Treinta Años 
(1618-1648), que, antes del siglo xx. sigue siendo la mayor catástrofe de la 
historia alemana. El miedo al diablo redobla entonces en intensidad. Lutero 
percibía ya al mundo entero como una fuente de peligro: «El diablo, puesto 
que no es solamente un mentiroso (cfr. Juan, VIII, 4), atenta sin cesar contra 
nuestra propia vida, escribe en su Gran catecismo, y descarga su cólera en 
nosotros causando accidentes y daños corporales. De ahí viene que a más de 
uno le rompa el cuello o le haga perder la razón; a algunos, los ahoga en el 
agua, y son muchos los que empuja al suicidio y a muchas otras desgracias 
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atroces. Es por eso que, en la tierra, nosotros no tenemos otra cosa que hacer 
que implorar sin cesar contra ese principal enemigo. Porque si Dios no nos 
salvaguardase nosotros no estaríamos, ni siquiera una hora, al abrigo de sus 
golpes».181 La visión del hombre hundido en el mundo que desarrolla el 
luteranismo probablemente ha favorecido la obediencia al orden establecido, 
explica la historiadora Rita Thalmann, precisando que «el luteranismo 
establece una disociación entre la libertad interior del creyente vivida por la 
sola fe (sola fide) en la gracia divina, y la sumisión al reino terrestre de la 
autoridad querida por Dios para mantener el orden en un mundo regido por la 
violencia y por el pecado. Doctrina de los dos reinos que encierra al creyente 
en una suerte de determinismo existencial». !4l 


El fracaso de la Ilustración 


El rechazo de la Ilustración (Aufklárung) ha constituido una de las 
particularidades del desarrollo intelectual de Alemania en el siglo xIx. En El 
anticristo (1888), Nietzsche escribía pensando específicamente en Lutero y en 
la Reforma: «Los alemanes han hecho perder a Europa la última gran cosecha 
de cultura que ella habría podido recoger —el Renacimiento—». La oposición 
a Roma ha puesto a la luz la fosa cultural que ha separado durante mucho 
tiempo a Alemania del Occidente, y es con toda intención que el día de hoy el 
historiador Heinrich Winkler, quien cita esa declaración de Nietzsche, da 
como subtítulo a su Historia de Alemania de los siglos XIX y XX: «El largo 
camino hacia Occidente». Un lazo corre, en efecto, desde la impotencia 
contemporánea de la Ilustración para edificar en Alemania una sociedad 
democrática, hasta las angustias demonológicas del siglo xvI. Al igual que el 
vínculo parece convincente entre estas características y la influencia del «mito 
ario» en la Alemania de antes de 1945. 

Después de las derrotas de Jena y de Auerstadt (1806), el romanticismo 
político alemán rechazó el racionalismo de la Aufklárung y las ideas de la 
Revolución francesa. La obra de Johann Gotlieb Fichte (1762-1814), en 
particular, ha contribuido a los primeros lineamientos de la era 
pangermanista. Denunciando la Aufklárung como destructora de la tradición, 
Fichte se inscribe en el Sturm und Drang romántico. Al igual que muchos 
intelectuales alemanes de esa época, invoca la «superioridad moral y cultural» 
de su país. Jacobino, él esperaba ver advenir en Alemania un levantamiento 
revolucionario y nacional que no se ahogase en el «universalismo de la 
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Nustración». Los alemanes constituían a sus ojos el Urvolk, el «pueblo 
original», y la lengua alemana, la Ursprache, la «lengua original». Resta que, 
como lo escribe Hannah Arendt, «esta insistencia en un origen tribal común 
como condición esencial de la identidad nacional, formulada por los 
nacionalistas alemanes durante y después de la guerra de 1814, y el acento 
puesto por los románticos en la personalidad innata y la nobleza natural, le 
han preparado intelectualmente el terreno al pensamiento racial en 
Alemania».Bl 

Este rechazo de la Ilustración permite comprender mejor la oposición 
difundida en el pensamiento alemán entre cultura y civilización. Para una 
parte importante de esta tradición, en efecto, la cultura, marcada por la 
preocupación de la trascendencia, se encarna en Grecia y en Alemania. 
Mientras que la civilización representa, por su parte, la sola preocupación por 
la vida material, el alma de un mundo sin alma: es Roma contra Atenas, 
Francia y los Estados Unidos opuestos a Alemania... A todo lo largo del 
siglo xIx, y hasta el fin del III Reich, esta distinción seguirá siendo un lugar 
común del pensamiento alemán. 

A comienzos del siglo xx. Oswald Spengler (1880-1936) afirmaba que la 
civilización representaba la dominación urbana sobre el mundo del 
arraigamiento, «una dureza, una dureza romana que está imponiéndose en el 
mundo entero».l6] Sin pegarle el epíteto de «romana», «dureza» remite aquí a 
la idea de una reificación de las relaciones sociales. En la estela de Nietzsche, 
Heidegger presentaba, como lo advierte Domenico Losurdo, «el ideal de 
felicidad del mayor número como el punto extremo de la degradación y de la 
masificación del mundo moderno». La «felicidad» se opone en él a la 
«trascendencia», al sacrificio y a la guerra. Como si una sociedad que 
recusara la felicidad y la Ilustración debiese permanecer extranjera a la 
preocupación por la vida lo mismo que al concepto universal del hombre. 
Doble escollo con el que se pavimentará el camino de la catástrofe alemana 
del siglo xx. 

El rechazo de las figuras del individuo y de la felicidad, explicaba Leo 
Strauss, habría constituido una de las constantes de la filosofía alemana: 
«Oponiéndose a la identificación del bien moral con el interés personal, 
incluso ilustrado, escribía en Nihilismo y política, los filósofos alemanes 
insistieron en la diferencia entre el bien moral y el interés personal, entre lo 
honestum y lo útil: ellos insistieron en el sacrificio de sí y en la negación de 
sí; ellos insistieron tanto en ese punto que acabaron por olvidar el fin natural 
del hombre, que es la felicidad; la felicidad y la utilidad, lo mismo que el 
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sentido común, se convirtieron casi en temas proscritos en la filosofía 
alemana». Con Leo Strauss, son muchos los analistas del pensamiento 
alemán que van a ahondar en la idea que consiste en despreciar «los fines de 
la vida humana tal y cómo los ve el sentido común». 

En el discurso alemán sobre la cultura, el hombre es en primer lugar un 
sujeto arraigado antes de ser el sujeto de derecho de la Revolución francesa. 
No se trata de entender aquí el arraigo en el sentido de una práctica, sino en el 
sentido de un rechazo. Para numerosos intelectuales de más allá del Rhin, 
incluso en el corazón del siglo xx entre los militantes antinazis, no hay más 
humanidad que la occidental. Y si existen grados de humanidad, como se 
esfuerza en demostrarlo una ciencia taxonómica que jerarquiza, lo universal 
tiene ahí muy poco sitio. Así, el día está próximo en el que el intelectual judío 
occidental se preguntará dónde podrá él arraigar. 

La Alemania romántica del siglo xIx recusa la Revolución francesa. En 
1799, las tropas francesas ocupan Baviera y prohíben el espectáculo de La 
Pasión de Oberammergau (cfr. supra). En 1801, el representante de la «Gran 
Nación» juzga esos Misterios «extremadamente repugnantes»!9 en su mismo 
principio. Pero, con el triunfo de la reacción en 1815, el espectáculo se 
impone de nuevo y, por primera vez, unos delegados del Estado bávaro 
asisten incluso a su apertura. 

Batida por los ejércitos de la Revolución, y recusando la Ilustración, 
Alemania parece entonces encerrarse en ella misma para recuperarse 
apoyándose en el corazón del arcaísmo. Más tarde se calificará a esta 
regresión de «camino particular» (Sonderweg). La imagen casi caricatural de 
una nación enamorada del orden sería la «consecuencia permanente de la 
guerra de los Treinta Años [...], el temor de ver hundirse todo orden 
establecido, el miedo del caos y de la soldadesca extranjera, del fratricidio y 
de la guerra civil, del apocalipsis».10l Con el fin de comprender el 
Sonderweg, a veces también se ha invocado una educación «tradicional» 
juzgada rígida y autoritaria. Desde mediados del siglo xvIH, en efecto, Prusia 
era un Estado de soldados (se contaba entonces un soldado por cada trece 
habitantes, contra uno por sesenta en Austria). Georges L. Mosseliil 
comparaba gustoso la educación inglesa, en la que los grandes tomaban a su 
cargo a los pequeños, y los profesores tenían la misión de iniciar a cada uno 
en el camino de la autodisciplina, con la educación alemana en la que, en el 
seno del Gymnasium, los alumnos habrían estado totalmente sometidos a la 
autoridad de sus maestros. Mosse explicaba que, a la inversa de la educación 
británica, la educación alemana habría privilegiado la obediencia en 
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detrimento de la responsabilidad individual. Peter Gay no está lejos de 
compartir este análisis, al estimar que, hacia 1900, la educación alemana 
habría estado basada sobre todo en la violencia de los padres y de los 
maestros: «Ellos no dudan nunca en infligir a sus hijos, escribe de los padres 
de familia alemanas, así como a los alumnos de los que están encargados, sin 
la menor piedad ni la menor duda, correcciones que parecen procurarles el 
mayor placer». Evocando los castigos corporales, añade: «Todos cumplen 
esos actos de brutalidad con una alegría evidente».6121 ¿Se trata de una 
reconstrucción histórica dictada por el siglo xx, cuando se sabe que la 
educación inglesa era también «reputada» por la violencia de los castigos 
corporales? Resta de cualquier manera que ese autoritarismo educativo parece 
haber sido percibido muy pronto por los mismos contemporáneos. En Francia, 
el joven sociólogo Robert Hertz (cfr. primera parte) escribía desde el frente a 
su mujer Alice el 23 de septiembre de 1914: «Es efectivamente esta voluntad 
de no reflexionar, de no discutir el orden establecido, lo que ha hecho la 
grandeza, pero quizás también la pérdida de Alemania». 131 

Veinticinco años después del hundimiento del III Reich, en el umbral de 
los años 1970, los psicoanalistas Alexandre y Margarete Mitscherlich llegan a 
conclusiones finalmente bastante cercanas. A sus ojos, la educación alemana 
durante mucho tiempo estuvo emparentada con un «amaestramiento» (sic, op. 
cit., p.93): «La educación-amaestramiento, entre más estrictamente es 
practicada, conduce más seguramente a grandes esfuerzos de rechazo, por 
miedo del otro. Todo modelaje de sentimientos se efectúa más o menos de 
forma conformista y automática, y permanece impermeable a la conciencia 
crítica».5141 Alexandre y Margarete Mitscherlich hablan más lejos de 
«servilismo rígido» (p. 118), y añaden que «en todos los medios, la educación 
se reduce a exigir una obediencia sin cuestionamientos» (p. 121). «Bajo 
Hitler, prosiguen, [...] los alemanes se impusieron a ellos mismos el rol del 
niño que no tiene que hacer más que obedecer, y encontraban en ello su 
felicidad. Es verdad que esa felicidad no hace más que cubrir el terror que 
inspira la omni-potencia temible del Fiihrer-padre-Dios. Este terror, a su vez, 
nos obliga a buscar nuestra salvación en el conformismo, dicho de otro modo 
en el prejuicio» (op. cit., p. 127). Sobre esta cuestión crucial de la educación y 
del rol que ella ha jugado en el Sonderweg, en 2005, un historiador 
contemporáneo de Alemania no está lejos de compartir el análisis de los 
esposos Mitscherlich: «Es a partir del momento en el que han abandonado el 
modelo humboldtiano de la Bildung (la cultura como aprendizaje de sí 
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mismo) para exaltar la Kultur alemana [...] que los alemanes han sido 
capaces de todas las derivas —filosóficas y políticas—».45] 

La educación alemana «tradicional» debe mucho al «padre» de la 
gimnasia patriótica, Ludwig Jahn, quien había redactado en 1810, en la estela 
de la derrota ante Francia, Das Deutsches Volkstum. Jahn reemplaza la 
palabra «gimnasia» por la más germánica de «Turnen». Alemania fue, en 
efecto, el único país de Europa que trató de adaptar la mayor parte de las 
palabras de etimología griega o latina. La meta del Turnen, afirmaba Jahn, es 
la de «generar el hombre entero, realizar el hombre alemán y la patria 
alemana».161 El Turnen va a convertirse rápidamente, en efecto, en el agente 
principal de la educación patriótica y moral. La educación física no es un 
asunto individual, ni menos todavía cosa de desarrollo personal, 111 es una 
cuestión colectiva en la que deben cristalizar el alma del grupo y el alma de la 
nación mediante la exaltación del sentimiento de pertenecer a una «raza de 
señores». Por encima del cristianismo, de la Biblia y de la Tierra santa, la 
búsqueda de los «orígenes arios» (cfr. capítulo 2) se suma a concepciones que 
nutren el pangermanismo y el racismo subrayando la idea de un pueblo 
conquistador al que sus cualidades naturales le confieren, por derecho, la 
dominación sobre la especie humana 


Romanticismo y nación elegida 


Alemania se ha visto durante mucho tiempo como una «nación elegida». 
Ese mito ha favorecido el culto de la élite. Fichte hablaba de «transformar al 
género humano [...] de criaturas terrestres y carnales a espíritus puros y 
nobles».68l Desde 1800, Ludwig Jahn había publicado (bajo seudónimo) 
Estimular el patriotismo en el imperio prusiano. Él fundaba y defendía ahí la 
noción de Volkstum («etnicidad»), explicando que dos pueblos solamente 
habían asimilado la «santa idea de la humanidad», los griegos y los alemanes. 
En Deutsches Volkstum (publicado esta vez con su nombre, en 1810). al igual 
que Fichte, él asigna a los alemanes la misión de liberar a la humanidad: 
«Difícil de aprehender, más difícil de cumplir, tal es el oficio sagrado del que 
hace la felicidad al mundo ——pero es una voluptuosidad de la virtud, una 
divinidad humana la de bendecir la tierra en calidad de Salvador, y la de 
plantar en los pueblos el germen de la humanización». Tomando apoyo en 
la nación en gestación, la noción de elección es correlacionada pronto con la 
de raza. Ella desemboca en la guerra. Es necesario que la humanidad 
reconozca «la superioridad del espíritu alemán» y acepte dejarse guiar por 
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Alemania. A defacto de ello, la intervención de Dios se impondría. Los 
sueños de poder toman entonces cada vez más ventaja con respecto a la 
realidad.1201 Heinrich Winkler explica que, en algunos pensadores alemanes, 
la antigua reivindicación universal del Santo Imperio romano germánico se 
había «transformado en pretensión del pueblo alemán de ser el pueblo del 
género humano». Los nacionalistas alemanes de principios del siglo xIx han 
secularizado los «motivos religiosos de la misión alemana»,24 prosigue. 
Entre ellos, el teólogo evangélico Ernst Moritz Arndt quien, en un texto 
inmediatamente posterior a la derrota de Jena, defendía una concepción 
cerrada y belicosa de la nación alemana: «Formar un pueblo, experimentar un 
sentimiento por una causa, reunirse blandiendo la espada sangrienta de la 
venganza, tal es la religión de nuestro tiempo; esta fe los volverá unidos y 
fuertes, ella los hará triunfar del demonio y del infierno [...]. La religión 
suprema, es la de vencer y morir por la justicia y por la verdad, vencer o 
morir por la causa sagrada de la humanidad, que toda tiranía reduce al vicio y 
a la ignominia. La religión suprema, es preferir la patria a los señores y a los 
príncipes, a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos. La religión 
suprema, es dejar a sus nietos un nombre honorable, un país libre, un espíritu 
orgulloso. La religión suprema es preservar, mediante su sangre más cara, lo 
que ha sido adquirido mediante la sangre más cara y la más libre de sus 
padres. De esta santa cruz de la liberación del mundo, de esta religión eterna 
de comunidad y de gloría, que el propio Cristo ha predicado, hagan su 
estandarte y, después de la venganza y de la liberación, apórtenle al Dios 


tutelar las ofrendas risueñas bajo el roble verdoso, sobre el altar de la patria». 
[22] 


El romanticismo está de moda en Europa hacia 1820, y lo está más aún en 
Alemania en donde el espíritu nacional (Volksgeist) es desde entonces 
inseparable del rechazo de la Ilustración, del extranjero y de los judíos. En la 
primera mitad del siglo XIX ya, el nacionalismo alemán se había mostrado más 
agresivo, en particular en el seno de una burguesía cultivada inclinada «a 
reclamar una Alemania poderosa susceptible de dominar el continente», 281 
Después de la victoria de 1870 contra Francia, uña gran parte de la opinión 
alemana, incluso en los medios eclesiásticos, está animada por la convicción 
de que Dios guía el destino de su país. Después de 1870, aún más, Alemania 
aparece como una nación elegida desde la Reforma: Dios ha elegido a 
Alemania para realizar su voluntad en la tierra. El poderío alemán se ha 
vuelto su brazo armado, y la historia entera (en la cual, hacia 1900, Alemania 
parece triunfar) el tribunal de Dios.(241 Antes de la Gran Guerra, era corriente 


Página 216 


citar esta frase pronunciada por Bismarck en el Reichstag el 6 de febrero de 
1888: «Nosotros, los alemanes, tememos a Dios, pero a nada más en el 
mundo, y es efectivamente el temor de Dios el que nos hace amar y cultivar la 
paz», 1251 aunque solo reteniendo la primera parte. Este «espíritu del tiempo» 
explica el éxito conseguido en 1901 por la obra de Chamberlain La Génesis 
del siglo x1x.1261 Guillermo HI se muestra lírico cuando le escribe al autor el 31 
de diciembre de 1901: «Yo sentía por instinto que nosotros, los jóvenes. 
teníamos necesidad de otra formación para servir al nuevo Reich. ¡Nuestra 
juventud oprimida carecía de un libertador como usted! ¡El que nos ha 
revelado la fuente indo-aria, pues nadie la conocía! Así pues, el arianismo 
germánico original (das Urarische-Germanische) que dormía en las 
profundidades de mi alma debía afirmarse al precio de un duro combate. Se 
manifestaba en mi hostilidad abierta contra la “tradición”, se expresaba con 
frecuencia de una forma rara, O de una manera informulada. trataba de 
revelarse, porque era más que un presentimiento obscuro e inconsciente. Y 
entonces llega usted, y con un golpe de varita mágica pone orden en el caos, 
luz en la oscuridad; usted explica lo obscuro, usted indica los caminos a 
seguir para la salvación de los alemanes, y por lo mismo, para la salvación del 
género humano».(271 


El ideal de la guerra 


El empuje romántico, que se conjuga aquí con la sed de pureza y de 
trascendencia viril, forma parte de la corriente que valoriza la guerra (cfr. 
primera parte). El «Movimiento de la juventud alemana», fundado en 1901, al 
igual que otros grupos de jóvenes, cultiva a sus anchas este «espíritu 
germánico» puro, viril y guerrero, fundado en la sobriedad y en la abstinencia 
sexual. El cual conduce a exaltar las experiencias que rebasan nuestro 
horizonte cotidiano. Como él busca más allá de la Biblia, en el «mito ario», 
los orígenes «puros y elevados» de los germanos. La romantización de la 
violencia impregna a parte de la literatura alemana, antes y después de 1914, 
comenzando por las obras de Ernst Jiinger, quien evoca la guerra como una 
«borrachera irresistible» a la que se abandona «la bestia» (humana) como en 
una «orgía embriagadora».281 

La Gran Guerra va a radicalizar la crítica alemana de la modernidad 
surgida de la Revolución francesa. Se opondrán durante mucho tiempo, en 
Alemania, «las ideas de 1914» alas «ideas de 1789». La cultura alemana de 
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los primeros decenios del siglo xx se presenta dividida así de una forma 
extraña, y esa ruptura contribuirá a nutrir una forma de huida fuera de la 
realidad. Al mismo tiempo en que desarrolla, antes de 1914, la segunda 
potencia industrial del mundo, cierta Alemania pretende arreglar sus cuentas 
con la técnica, y rechazar la máquina y la época mecanicista. En nombre de la 
Kultur, la Alemania wilhelmiana entra en guerra en 1914 contra la 
Zivilisation, el reino de lo útil y de lo material. En el nombre de la Kultur 
todavía, pretende encarnar una forma acabada de trascendencia, como si se 
tratara ahí de la elección a la que aspira. De ahí, la ostentación de fuerza del 
que se cree predestinado a dominar el mundo. Pero la guerra alemana contra 
la Zivilisation debe sin embargo ser comprendida como una rebelión de 
retaguardia contra la masificación democrática de las sociedades modernas. 
Ese contexto favorece la proliferación de las especulaciones ocultistas, 
teosóficas O espiritistas que, en esa búsqueda de una religión nueva, 
experimentan todas la misma angustia. Pero esas especulaciones, anota Léon 
Poliakov, adquieren en Alemania «un giro agresivamente neopagano, al 
mismo tiempo que patriótico o volkisch».29 Así, cierta esquizofrenia es 
mantenida al otro lado del Rhin, una fosa extraña y muy abierta entre las 
normas intelectuales y la máquina de guerra, verdadera cumbre de tecnología 
y del poderío industrial que el II Reich ha puesto en marcha. Es también aquí 
donde tiene su fuente la «modernidad reaccionaria» con la que se ha tratado 
de caracterizar al 111 Reich, es decir, la desconexión entre la omni-potencia de 
la técnica y el reino de la Ilustración. Ernst Jiinger reconcilia por su parte la 
técnica y una cierta ideología alemana de la trascendencia, de la pureza y de 
la elección. Con la guerra, en efecto, la técnica ya no es sinónimo, a sus ojos, 
de aburguesamiento (la Zivilisation), sino de fuerza puesta al servicio de la 
dominación. Aunque fruto de la lustración en muchos respectos, la máquina 
de guerra es de esa forma tomada contra la Ilustración. En otros términos, el 
guerrero alemán de Jiúnger se opone al tendero aburguesado de la Zivilisation. 

Pero rehabilitar la técnica, eso es también reconsiderar la ciudad, el reino 
de la masa plebeya y del «nivelamiento» generalizado, todos ellos elementos 
constitutivos de la omnipresente «cuestión social». Para aprehenderla, hay 
que casar a la técnica y a las élites en una unión que dará cuenta del aspecto 
dual del régimen nacional-socialista, una máquina de guerra ultramoderna, 
puesta al servicio de los valores más arcaicos de la Alemania preindustrial. 
Este abismo da testimonio de la importancia de una corriente romántica que 
opone en permanencia la figura violenta del guerrero (y su «aptitud para el 
sacrificio») al supuesto lado pusilánime de la «vida burguesa». «La 
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admiración del guerrero como de un modelo, la preferencia incondicional 
dada al guerrero en cuanto tal, entre tanto, no es solamente auténtica, en el 
nihilismo alemán: ese es su “rasgo distintivo”».130l Todo ocurre como si la 
crisis intelectual y moral abierta por la «muerte de Dios» no pudiese ser 
cerrada. La sed de trascendencia permanece presente, pase lo que pase, en lo 
más profundo de las sociedades desencantadas, y aparentemente guiadas por 
la sola razón. 

Por el flanco de una apología de la violencia y de la guerra, esta ideología 
de la trascendencia reprueba el «confort burgués». El desencantamiento de la 
guerra europea en agosto de 1914 no será para ella una catástrofe, sino más 
bien el comienzo de una liberación del yugo «pequeño-burgués, familiar y 
feliz». Porque la vida es peligro, el que elimina el peligro de su vida, asegura, 
está muerto ya, pero no lo sabe. El burgués constituye la figura maldita de un 
universo mental que comparten numerosos intelectuales (Jiinger, Spengler, el 
propio Thomas Mann a comienzos de la Gran Guerra) que han hecho suya 
esta mistificación del guerrero. La oposición del guerrero y del burgués 
enmascara en verdad la singular historia de la estratificación social de 
Alemania, un país en el que la burguesía, que con frecuencia se ha quedado 
en el umbral del poder político, se ha feudalizado y se ha militarizado. Max 
Weber explicaba cómo la burguesía alemana se había puesto, antaño, a 
adoptar los valores aristocráticos (títulos nobiliarios, adquisición de tierras 
señoriales). Él hablaba de «junkerizacion», al mismo tiempo que notaba que 
se asistía paralelamente a un «aburguesamiento» de algunas fracciones de la 
nobleza. La apología de la guerra, esa aventura aristocrática (en donde 
cristaliza la esencia de la aristocracia), traduce, en primer lugar, la derrota de 
las clases medias alemanas. La exaltación de un destino guerrero, imagen 
romántica si cabe, se opone al modo de vida supuestamente prudente de la 
burguesía. Unos veinte años más tarde, sin innovar de ningún modo, el 
nazismo heredará esta visión nostálgica y mistificada de un «mundo perdido». 

Una parte importante de la cultura alemana estaba así impregnada antes de 
1933 por la convicción de que el mundo era una guerra permanente entre los 
hombres y las civilizaciones. Que la condición humana no estaba marcada 
tanto por el sello del conflicto como por el de la guerra (en el sentido de la 
destrucción del otro). En 1912, el antiguo general von Bernhardi publicaba 
Deutschland und der náchste Kriek (Alemania y la próxima guerra). 
Reimpresa varias veces, y rápidamente traducida a varias lenguas, la obra 
tuvo un éxito considerable. Las numerosas referencias al darwinismo social 
aseguraban ahí que la guerra no era «solamente una necesidad biológica, sino 
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también una exigencia moral y, en cuanto tal, un factor indispensable de la 
cultura», incluso un «útil indispensable de la política y de la cultura». La obra 
terminaba con un poema de Arndt escrito en 1844: 


Que tu espada de un timbre claro 
Resuene con tu fortaleza estrellada; 
¡Atraviesa toda la miseria 

De esta confusión trastornada! 1811 


El 24 de julio de 1911. el jefe del partido nacional-Liberal, Ernst 
Bassermann, escribía a Alfred von Kiderlen-Waechter, secretario de estado 
para los asuntos exteriores: «[...] En presencia de una nación que, como la 
nuestra, está obligada a extenderse si no quiere ser ahogada por su excedente 
de población, eso no puede sino conducir a hacer de la guerra la única ultima 
ratio. Tal es el sentimiento de los medios de la nación que tienen un poco de 
cerebro».1321 La evolución hacia un asentimiento, incluso un llamado abierto a 
la guerra, era ya perceptible en el momento de la muerte de Bismarck (30 de 
julio de 1898), cuando más de 300 «asociaciones Bismarck» habían sido 
fundadas en todo el país, erigiendo más de 700 monumentos a la memoria del 
gran hombre. No era sin embargo el diplomático Bismarck el que retenía la 
memoria colectiva, sino el hombre de «sangre y de hierro», lo que de golpe da 
testimonio de una militarización de los espíritus. Nación «elegida de Dios», 
Alemania debía ejercitarse en la guerra para mejor cumplir su misión en el 
mundo. «La hazaña de Hegel fue hacer incontestable a los ojos de los 
alemanes que el recurso a la guerra en el interés del Estado era una acción 
caucionada por Dios», analiza el historiador John A. Moses.1831 «La guerra es 
la industria nacional de Prusia», anotaba ya Mirabeau a finales del siglo XVIII. 

Las iglesias protestantes han participado plenamente en esta apología de 
la misión guerrera de Alemania. Algunos pastores han desarrollado 
argumentaciones que hacen de la guerra una de las expresiones del amor del 
Cristo. En 1906, el teólogo Ferdinand Kattenbusch (1851-1935) publicaba un 
panfleto intitulado Das sittliche Recht des Krieges (El derecho moral a la 
guerra). Amar al prójimo, explicaba, es también comprometerse a cambiar su 
comportamiento por su bien, si es necesario con el uso de la fuerza. Siendo 
Dios el árbitro de la historia, él revela su voluntad acordando la victoria a tal 
o a cual nación. Así el vencedor es su portavoz. La teología protestante 
alemana ha participado en una «militarización del pensamiento»!341 que sin 
duda ha facilitado la aceptación de la guerra, llegado el momento. Los 
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desarrollos teológicos sobre el rol de la guerra en la historia de la salvación de 
los pueblos responden a unas convicciones arraigadas en la conciencia 
alemana, incluso, y posiblemente sobre todo, en los medios religiosos. Entre 
las guerras de Liberación (1813-1814) y la unificación del Reich (1871), el 
siglo xIx ha visto en Alemania el «reencuentro de la historia sagrada y de la 
historia secular. Eso explica cómo la religión ha podido aceptar una violencia 
sin límite, cómo la guerra fue elevada al rango de prioridad y cómo el 
mensaje del Evangelio fue abandonado en provecho de los intereses 
nacionales».!85] 

En 1945, en La culpabilidad alemana, Karl Jaspers resumía esta visión 
del mundo: «Mi estar-ahí quita del espacio a los otros, como los otros me 
quitan a mí. Toda posición que yo conquiste le quita al otro la posibilidad de 
reivindicar para él una parte del espacio limitado disponible. Cada una de mis 
victorias empequeñece al otro. Mi vida depende del combate victorioso de 
mis ancestros».!36] 

Cuando Heidegger condena la modernidad, condena el liberalismo, la 
democracia, el socialismo y la masificación del mundo. Pero, lo que rechaza 
en el fondo, hacia atrás, es la Revolución francesa, la religión cristiana y su 
substrato común y fundamental, el de la unidad de la especie humana. Es en 
esa Alemania que Karl Jaspers percibe, antes de la guerra, al individuo preso 
entre las redes de una sociedad de masas, en la que él deviene «una sola 
máquina». Nietzsche, explica Jaspers, habrá tenido el mérito de dibujar «el 
cuadro espantoso de un mundo moderno, [...] la significación de la máquina, 
de la mecanización del trabajo, la significación del advenimiento de las 
masas».1871 Adelantándose a su tiempo, Jaspers describe aquí uno de los 
elementos del proceso psíquico que hará bascular a los «hombres ordinarios» 
del 101 batallón de la policía alemana hacia el horror de la matanza de masas 
en 1942.18] 

Cierta singularidad cultural alemana se reencuentra también en la 
concepción del duelo, que conduce con frecuencia a la muerte de uno de los 
adversarios (incluso de los dos), lo que rara vez ocurre en Francia. El honor 
está, aquí, aristocráticamente basado en la sangre cuando, en la burguesía, 
está en primer lugar basado en la moral. Lavada aquí con sangre, la afrenta se 
lava ahí con una reparación simbólica. Al predicar durante mucho tiempo el 
duelo, anota Peter Gay, las asociaciones de estudiantes alemanes han 
valorizado unos «comportamientos bárbaros que se han convertido en 
modelos a seguir».139% Las asociaciones de soldados (Kriegervereine) creadas 
después de la guerra de Liberación (contra la Francia napoleónica en 
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1813-1814) dan testimonio igualmente de una singularidad cultural. Antes de 
la Primera Guerra Mundial, esas asociaciones reagrupaban a tres millones de 
miembros que cultivaban un espíritu viril y guerrero, exaltando 
frecuentemente una ideología nacionalista. Los antiguos combatientes de la 
Gran Guerra proseguirán con frecuencia en esta vía, añadiendo a ella a veces, 
muchos de ellos, la dimensión del racismo. 

El ideal de paz era escarnecido en una gran parte de la cultura alemana 
antes de 1933. Estaba difundida en particular la idea de que la guerra es 
eterna, y que la paz no podría ser un ideal para un «hombre digno de ese 
nombre». La guerra sola, se afirmaba a placer, empujaría a ese rebasamiento 
de sí que nos hace hombres y nos permite romper con el ideal emoliente del 
«burgués». Una parte de la cultura alemana rechaza el ideal kantiano de una 
«paz perpetua» que, asegura Spengler en 1936, «pertenece a los basureros de 
la historia».40l «La comunidad de los pueblos pacíficos es una quimera, 
escribe Thomas Mann en sus Consideraciones de un apolítico. La paz 
perpetua no sería posible sino mediante una mezcla y una revoltura completa 
de las razas y de los pueblos, de lo cual, por desgracia, o gracias a Dios, 
nosotros estamos todavía muy lejos». 

La muerte en el combate pone a la luz una aspiración a la trascendencia 
que sigue estando estrechamente ligada a la idea de la muerte de Dios. Ella 
sola permite lograr una profundidad espiritual de la que el mundo moderno, se 
dice, estaría desprovisto. En los años 1920, en un contexto todavía cargado de 
pasión, Georges Clemenceau anotaba a propósito del antiguo enemigo: «[...] 
Es lo propio del hombre amar la vida. Los alemanes no tienen ese instinto 
[...]. En cambio, están poseídos por un deseo de muerte patológico y satánico. 
¡Cómo aman la muerte esos seres! Toman los ojos hacia ella como hacia una 
divinidad, temblando, como ebrios, con una sonrisa extática [...]. Incluso la 
guerra es para ellos un pacto con la muerte». 41] 

Algunos leen la invitación nietzscheana a «vivir peligrosamente» como el 
rechazo del confort de la paz, reduciendo la obra del filósofo a un repudio de 
la moral cristiana, incluso a una apología de la agresividad, como si se tratara, 
banalmente, de legitimar una política despiadada para con los pobres. Esta 
evolución intelectual toma todo su sentido a la luz de la «feudalización» de 
una Clase media en un país en el que el aristócrata y el militar siguen siendo 
durante mucho tiempo el modelo cultural y social. 

Lejos de ser una realidad posterior a 1933141 el Sonderweg ha sido parte 
del tejido cultural y político de gran parte de Alemania antes del nazismo. Se 
identifican muchos de sus elementos en la cultura europea general, pero es en 
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Alemania solamente donde se los encuentra a todos llevados a ese grado de 
incandescencia. Pretender que la síntesis sola constituiría el Sonderweg oculta 
la especificidad, y diluye la responsabilidad particular de la Alemania prenazi. 
En 1834, al final de su Historia de la religión y de la filosofía en Alemania, 
Heinrich Heine escribía: «El cristianismo ha suavizado, hasta cierto punto, 
este brutal ardor belicoso de los germanos; pero no ha podido destruirlo, y 
cuando la cruz, ese talismán que lo encadena, venga a romperse, entonces 
desbordará de nuevo la ferocidad de los antiguos combatientes, la exaltación 
frenética de los Bersekers que los poetas del norte cantan todavía el día de 
hoy. Entonces, y ese día, desgraciadamente, vendrá, las viejas divinidades 
guerreras se levantarán de sus tumbas fabulosas, limpiarán sus ojos del polvo 
secular, Thor se levantará con su martillo gigantesco y demolerá las 
catedrales góticas [...]. Cuando escuchéis el estruendo y el tumulto, tened 
cuidado, nuestros queridos vecinos de Francia [...]. El trueno en Alemania es 
también alemán, en verdad: no es muy ágil, y viene rodando lentamente; pero 
vendrá, y cuando escuchéis un crujido como nunca antes crujido se ha oído en 
la historia del mundo, sabed que el trueno alemán habrá finalmente alcanzado 
el extremo. A ese ruido. las águilas caerán muertas desde lo alto de los aires, 
y los leones, en los desiertos más profundos del África, bajarán la cola y se 
deslizarán en sus antros reales. Se ejecutará en Alemania un drama al lado del 
cual la Revolución francesa no será más que un inocente idilio. Es verdad que 
el día de hoy todo está tranquilo, y si vosotros veis aquí y allá a algunos 
hombres gesticular más o menos vivamente, no creáis que sean los actores 
que un día estarán encargados de la representación. No son más que unos 
gozques que corren sobre la arena vacía, ladrando e intercambiando algunas 
dentelladas, antes de la hora en que deba entrar la tropa de gladiadores que 
combatirán a muerte». 

Después de haber recordado las victorias francesas contra Alemania, 
remontándose incluso a la Edad Media, Heine añade: «Vosotros seguramente 
habéis olvidado todo esto desde hace mucho tiempo; pero nosotros no 
olvidamos nada. Veis que cuando nos den gañas de arreglar las cosas con 
ustedes, no nos faltarán razones de alemán. En todos los casos, os aconsejo 
estar en guardia [...], permaneced siempre armados, permaneced tranquilos 
en vuestros puestos, con las armas en los brazos [...]. Como a despecho de 
vuestro romanticismo actual vosotros habéis nacido clásicos, conocéis vuestro 
Olimpo. Entre las alegres divinidades que ahí se regalan con néctar y con 
ambrosía, veis una diosa que, en medio de esas dulces ocupaciones, conserva 
sin embargo siempre una coraza, el casco en la cabeza y la lanza en la mano. 
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Es la diosa de la sabiduría».1%31 Otros alemanes se han inquietado igualmente 
por los valores predicados para su país, y por la política que ahí se dibujaba 
en particular bajo el II Reich. Apenas conocida la voluntad bismarkiana de 
anexar la Alsacia y la Lorena francesas, Marx prevenía del peligro 
representado por el expansionismo de su patria de nacimiento en su Segunda 
Entrega de la Internacional sobre la guerra franco-prusiana, con fecha de 9 
de septiembre de 1870: «Alemania, empujada por la fortuna de las armas, la 
arrogancia de la victoria, la intriga dinástica, comete una expoliación 
territorial en Francia. De dos cosas una: o ella deberá hacerse abiertamente el 
instrumento de la política conquistadora de Rusia, o bien, después de un corto 
armisticio, se verá obligada a una nueva guerra defensiva, una guerra que, en 
vez de parecerse a estas guerras “localizadas” de invención moderna, será una 
guerra contra las razas eslava y romana combinadas».!'“4l Cerca de medio 
siglo más tarde, el 24 de febrero de 1918, Albert Einstein le escribía a uno de 
sus compatriotas: «Por mi parte, yo prefiero alinearme al lado de uno de mis 
compatriotas, Jesucristo, del que vosotros y los vuestros consideráis que las 
enseñanzas están superadas. Sabed que el sufrimiento es para mí mucho más 
admisible que el recurso a la violencia. Solo la historia nos dirá hasta dónde 
nos llevarán unos valores que vos exaltáis con tantos de vuestros 
contemporáneos».145] 


Volkstum y «existencias-fardos» 


Los valores evocados por Einstein se volverán a encontrar algunos años 
más tarde en esta parte de la inteligencia alemana que, desde los años 1920, 
pretendía conducir en Europa oriental una política radical contra las «bocas 
inútiles» y las  «existencias-fardo»  (vallast-existenzen). Numerosos 
responsables alemanes, sin forzosamente pertenecer al NSDAP, habían 
fríamente concebido, antes de 1933, la muerte por el hambre de millones de 
seres humanos. El nazismo no ha inventado la idea de la masacre preventiva 
de las «vidas indignas de ser vividas», ni la de la «lucha por la vida» (es decir 
la desaparición de pueblos enteros). Tan solo ha heredado una tradición 
cultural. A la que se agregó una xenofobia que, en la Alemania de antes y de 
después de la Gran Guerra, constituyó un hábito social que consentía la 
persecución discreta de los extranjeros. Durante decenios, la lengua alemana 
se esmeró en cazar las palabras de origen extranjero (cfr. supra). En Das 
Deutsche Volkstum (1810), Friedrich Ludwig Jahn, el padre del Turnvater 
(cfr. supra) explica así la noción de Volkstum: «¡Alemanes, es necesario que 


Página 224 


llenos de un orgullo viril vosotros experimentéis de nuevo el valor de vuestra 
noble lengua viva, que aprovechéis esta fuente primordial que nunca se agota, 
que despejéis las fuentes enterradas y que abandonéis el charco estancado de 
Lutecia!». 

La noción de Volkstum pone a la luz una concepción racial de la nación. 
Ella encierra la aceptación del principio de desigualdad de las razas, de las 
clases y de los hombres. Ernest Renan le escribía el 15 de septiembre de 1871 
al profesor Strauss, cuando la guerra franco-alemana acababa apenas de 
finalizar: «Nuestra política, es la política del derecho de las naciones; la de 
vosotros, es la política de las razas: nosotros creemos que la nuestra es la 
mejor. La división demasiado acusada de la humanidad en razas, además de 
que se basa en un error científico, en la medida en la que muy pocos países 
poseen una raza verdaderamente pura, no puede sino conducir a guerras de 
exterminación, a guerras “zoológicas”, permitidme decirlo, análogas a las que 
las diversas especies de roedores o de carnívoros libran entre ellos por la vida. 
Este sería el fin de esta mezcla fecunda, compuesta de elementos numerosos y 
todos necesarios, que se llama la humanidad. Vosotros habéis levantado en el 
mundo la bandera de la política etnográfica y arqueológica en lugar de la 
política liberal; esta política os será fatal». 

La creencia en el «factor racial» habría encontrado en Alemania «un 
auditorio más ferviente y más activo que en cualquier otra parte»,461 estima 
Léon Poliakov. Es lo que afirmaba ya, a inicios de la Segunda Guerra 
Mundial, Othmar von Verschuer, alta autoridad en la materia: Alemania, 
aseguraba, era sin duda la patria más receptiva para la higiene racial. Es lo 
que ilustra, a su manera, la recepción, al otro lado del Rhin, de las 
publicaciones de Georges Vacher de Lapouge, cuando la obra del 
bibliotecario había sido rápidamente desacreditada en Francia, en particular 
por las «redes durkheimianas», que descalificaron pronto su disciplina, la 
«antroposociología». 


2. La obsesión biológica y racial 


Es al alemán Haeckel (1834-1919) al que le corresponde la invención del 
concepto de «evolución darwiniana», en la medida en la que Charles Darwin 
no hablaba, por su parte, más que del «origen de las especies».141 Mientras 
que el darwínismo anglosajón está sobre todo preocupado por la selección y 
el euge-nismo, el darwinismo alemán, por su parte, se ocupa en especial de la 
noción de herencia, tratando de dar de la especie humana una explicación 
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naturalista y jerarquizada.1%8l Para este último, la inferioridad del negro no se 
manifiesta por su derrota durante las expediciones coloniales (lo que no seria 
más que una trasposición colonialista de la «selección natural»), sino por el 
hecho de que representa, en la evolución biológica del hombre, un «estadio 
arcaico». Aparentemente menos belicoso, el darwinismo alemán es en el 
fondo más esencialista y más racista en el sentido preciso del término, 
generando en consecuencia una violencia más grande aún, porque está 
programada en nombre de la sola razón. Sin duda el darwinismo alemán es 
menos asesino a corto plazo (las primeras series de leyes eugenistas fueron 
promulgadas en los Estados Unidos y no en Alemania), pero, a largo plazo, la 
esencialización de los «seres inferiores» selló su destino y pronunció un 
veredicto inapelable, ya que estaba ordenado por la ley de la biología. En El 
pensamiento alemán en el mundo (1912), el doctoren medicina Paul Rohrbach 
anotaba: «que se trate de pueblos o de individuos, unos seres que no producen 
nada de importante no pueden emitir ninguna reivindicación al derecho a la 
existencia».M91 Rohrbach había ocupado las funciones de comisario imperial 
en el sudoeste africano entre 1903 y 1906. En una obra anterior, La Economía 
colonial alemana (1907), justificaba la eliminación de las «vidas indignas de 
ser vividas» desde el momento en el que no presentasen ningún «interés 
económico». No se trata de exterminar a todo un pueblo, explicaba, sino de 
seleccionar a los «inaptos». La escuela colonial alemana, en particular su 
rama llamada de medicina tropical, propaga este discurso. Algunas figuras 
importantes han banal izado ideas que han abierto el camino a la eliminación 
de poblaciones enteras. El doctor Ernst Rodenvvalt (1878-1965), por ejemplo, 
es médico en el servicio colonial alemán en Togo (1910-1913). Él se suma al 
servicio colonial de medicina holandés entre 1921 y 1934, cuando Alemania 
acaba de ser privada de sus colonias por el tratado de Versalles. antes de ser 
nombrado en el Instituto de Medicina tropical de Hamburgo y de dirigir ahí 
los Archiv fúr Rassenund Gesellschaftsbiologie. El «peligro judío» constituye, 
a sus ojos, el riesgo mayor de una contaminación de la raza. Por esa razón 
milita a favor de una separación de todos los Mischlinge. Otra figura 
importante es la del antropólogo (y etnólogo) Otto Reche (1879-1966) quien, 
de 1906 a 1924, trabaja en el Museo de etnología de Hamburgo. Después de 
haber participado en expediciones coloniales en los «mares del sur» 
(1908-1909) y dirigido el Instituto de antropología y de etnología en la 
universidad de Viena. enseña en la universidad de Leipzig de 1927 a 1945. 
El 24 de septiembre de 1939, durante el primer mes de guerra, firmó un 
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informe sobre los medios para prevenir la «bastardización» en la parte de la 
Europa del este recientemente ocupada por Alemania. 

Médico en el ejército colonial entre 1896 y 1914, Philalethes Kuhn (1870- 
1937) participa en las campañas contra los hotentotes y los herero en 
1897-1898, después en la campaña de exterminación conducida contra estos 
últimos entre 1904 y 1907, En 1914, es nombrado a la cátedra de higiene de la 
universidad de Estrasburgo, antes de ocupar en 1926 la de Giessen. El doctor 
Theodor Mollison (1874-1952) aclara por su parte el lazo entre la política 
colonial y el eugenismo en Europa. Después de haber conducido 
investigaciones en el África alemana en 1904, enseña en la universidad de 
Múnich. «Si vosotros pensáis que nosotros, los científicos, le escribe a su 
amigo Franz Boas en 1937, no nos unimos a los “Heil Hitler”, estáis 
gravemente en el error. Nosotros, los científicos alemanes, somos 
perfectamente conscientes de lo que le debemos a Adolfo Hitler, y, entre otras 
cosas, de la nulificación de nuestro pueblo de elementos racialmente 
extranjeros». Los médicos alemanes fueron particularmente numerosos, en 
efecto, en participar en las asociaciones coloniales del Reich wilhelmiano. En 
1884, desde la fundación del Deutscher Kolonial verein, 259 médicos se 
habían unido a la asociación. Y son más de 1.500 médicos los que lo han 
hecho en 1903.151 

La impregnación de las mentes científicas por el eugenismo racial 
considerado como una política demográfica es ilustrada igualmente por la 
fuerte influencia que Ernst Haeckel ha ejercido en Alemania. En parte 
olvidado el día de hoy, este científico conoció antaño una verdadera gloria. La 
amnesia colectiva que lo afecta, tanto a él como a otros intelectuales de 
primera importancia, acaba por constituir una zona ciega en nuestro intento 
por comprender la génesis de los sistemas de pensamiento del mundo 
occidental. Ernst Haeckel fue en efecto un eslabón clave en la cadena de la 
racialización del mundo social. Anticristiano convencido, sectario del «mito 
ario», pangermanista y bismarkiano en política internacional, él afirma muy 
pronto la superioridad de los «indo-germanos» (sic). En Los enigmas del 
Universo (1899), vendidos en más de 400.000 ejemplares solo en Alemania (y 
traducido al francés desde 1903), defiende tesis a las que una parte de las 
élites intelectuales y del público letrado se adhirieron sin matices. Si Darwin 
fue el inspirador decisivo de su filosofía biológica, él solo extiende la teoría 
darwiniana al hombre, que integra en la evolución de la naturaleza, haciendo 
así de la conservación de la especie, y no del hombre-individuo, su primera 
preocupación. 
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Igualmente olvidado el día de hoy, a fortiori fuera del mundo germánico, 
aparece Ludwig Gumplowicz cuyo libro La Lucha de las razas, publicado en 
1883, tuvo un éxito considerable. Gumplowicz hace la relación entre el 
darwinismo germánico clasificatorio y jerarquizante, y el biologicismo nazi. 
Su libro «se halla incluso en el punto exacto de la teoría en el que el 
darwinismo social bascula en el nazismo, por la total reducción de la moral, 
del derecho y de la política, a la competencia, la guerra, la explotación y la 
exterminación de los más débiles».!1521 


Darvinismo social y seleccionismo 


Mucho antes de la Gran Guerra, la idea de eliminar a los deficientes y a 
los tarados se había banalizado en numerosos medios dirigentes alemanes. El 
primer conflicto mundial va a proporcionarles la ocasión de poner en práctica 
ese seleccionismo. Suplantando al poder civil a partir de 1916, el Estado 
mayor alemán interviene directamente en la gestión de la economía 
practicando una política de racionamiento incrementada en desfavor de los 
civiles (lo que contribuirá por lo demás a minar la moral de la población y a 
precipitar la derrota). Los primeros en la mira fueron los enfermos internados 
en los asilos de alienados. Ellos son los primeros en ser privados cuando el 
alimento se vuelve raro. Primero malnutridos, decenas de miles de pacientes 
son poco a poco francamente hambreados. Según la fórmula oficial, muchos 
murieron por «inanición». 45.000 alienados en efecto mueren de hambre en 
Prusia (y 7.840 en Sajonia) en el curso de la Gran Guerra. 

Esta tragedia muestra la importancia de la corriente darwinista social 
tanto en la Alemania wilhelmiana como bajo la República de Weimar. 
Contrariamente a la actitud que prevalece entonces en Francia, una parte 
importante de la opinión pública alemana recusa el derecho de cada individuo 
a la procreación, a despecho de la enseñanza de la Iglesia. Cierta tradición 
alemana choca, al parecer, frontalmente, con las enseñanzas del Evangelio y 
de la Ilustración. Desde los años 1920, la «higiene racial» tiene derecho de 
ciudadanía en la Universidad alemana. Se ilustran en ella en particular Eugen 
Fischer (1874-1967) quien dirige el Instituto Kaiser-Wilhelm de antropología 
desde su apertura en 1927 hasta su jubilación en 1942, Ernst Rúdin 
(1874-1952) cuya obra muestra la participación de la corriente vólkisch de la 
«Sociedad de higiene racial» alemana en la política nazi de esterilización tras 
la ley del 14 de julio de 1933. Familiar del padre de la «higiene racial» 
alemana (su hermana se casó con Alfred Ploetz), es al lado de este último, 
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asistido por el etnólogo Richard Thurnwald, que Ridin funda en 1904 la 
revista Archiv fiir Rassen-und Gesellschaftsbiologie. Él adhiere a la 
«Sociedad de higiene racial» desde el año de su fundación (1905). Elegido 
profesor de psiquiatría en Múnich en 1915, es nombrado en 1933 por el 
ministro del Interior (nazi) Wilhelm Frick a la cabeza de la «Sociedad de 
higiene racial». Él participa al mismo tiempo en la comisión de expertos 
encargados de definir la política demográfica y racial de Pruna. Están a su 
lado Alfred Ploetz, Fritz Lenz, Heinrich Himmler y Walter Darré. La 
comisión debe elaborar la segunda gran ley racial del III Reich (después de la 
del 7 de abril de 1933 que había «depurado» la función pública): es la ley del 
14 de julio de 1933 la que prohíbe la procreación a los ciudadanos alemanes 
con enfermedades hereditarias (o llamadas tales), y hace obligatoria la 
esterilización para varias categorías de ellos. Los medios intelectuales que 
elaboraron la política racial del [II Reich fueron formados antes de 1914, 
marcados por el pesimismo cultural de la época y por la fe en el progreso 
científico. Es en esa atmósfera intelectual que Oswald Spengler redacta, antes 
de la Gran Guerra (pero su libro no es publicado sino hasta después del 
conflicto). La decadencia de Occidente. La confluencia del pesimismo 
cultural y de una atmósfera de desencantamiento, la fobia a la mezcla y a la 
mancha, siempre correlativa de la angustia de la decadencia, y finalmente el 
optimismo cientificista y materialista, cristalizan en la higiene racial. Como si 
los fines biológicos de una humanidad reducida al cuerpo y a la «ciencia» 
reemplazaran a un Dios en adelante ausente. 

Aifred Ploetz sigue siendo, en el seno del mundo germánico, uno de los 
más grandes intelectuales de esa corriente de pensamiento. Él afirma la 
primacía del grupo (denominado aquí «raza», «por definición» eterna) sobre 
el individuo «efímero». Con el conjunto de la corriente cientificista alemana, 
él estima que hay que dejar operar a la selección natural sin contrariarla 
protegiendo a los débiles. Insistiendo en la desigualdad biológica (innata), 
juzga que la sociedad moderna, al ir al rescate de los desfavorecidos y al 
generalizar de una forma «ciega» la higiene pública, arruina el sentido de la 
«lucha por la existencia» prolongando inútilmente la vida de los más débiles. 
Ploetz y sus discípulos estiman entonces que es necesario restablecer el efecto 
natural de la selección ayudando a las «personas capaces (tichtig) y 
abandonando a su suerte a los incapaces (untiichtig)». 

En octubre de 1930, la revista de eugenismo racial Eugenik. Erblehre. 
Erbplege (Eugenismo, Ciencia de la herencia. Protección del patrimonio 
hereditario) presenta su nueva orientación: «Un peso muy grande y cada vez 
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mayor de hombres incapaces e indignos de vivir (lebensunwert) son 
mantenidos y cuidados en los hospicios —en detrimento de los hombres 
sanos, que viven miserablemente, miles de ellos, sin vivienda decente y, 
millones, sin trabajo. La miseria que reina el día de hoy,154l ¿no constituye un 
argumento suficientemente fuerte como para introducir en la política de Salud 
los principios de la “economía planificada”, es decir el eugenismo?». 

Esta cultura eliminacionista de seres humanos no conformes (o no 
productivos) ha formado parte de ese mantillo alemán (más que europeo una 
vez más) tan específico. Para Gótz Aly y Susanne Heim, el «secreto» del 
programa «T'4» ha enmascarado la posibilidad ofrecida entonces a un gran 
número de alemanes de consentir, con su silencio, a los asesinatos cometidos 
por el Estado. Ese clima ideológico ha preparado a los espíritus a aceptar la 
destrucción masiva de seres humanos. Se ha disertado mucho, antes de pasar 
al acto, sobre la «utilidad» más o menos corroborada de tal o tal vida humana. 

El 18 de junio de 1940, en el apogeo de la victoria contra Francia, que 
marca también el apogeo del régimen, la biocracia en gestación que es el 
[II Reich decide clasificar a los alemanes en cuatro categorías, según sus 
«resultados económicos y sociales». Buscando, a término, medir el «derecho 
a la vida» de cada uno en función de su «utilidad social». 


La exaltación de la raza 


Léon Poliakovl**! hacía notar que en Alemania el manual de historia se 
había abierto durante mucho tiempo con el estudio de la «expansión 
germánica», como si se hubiera habituado muy pronto al escolar alemán a 
tener una «mirada posesiva» sobre Europa. El racismo alemán ha hecho pasar 
una línea de demarcación exterior entre los germanos y las «otras razas», 
mientras que en el resto de Europa la frontera permanecía interior entre los 
«elementos raciales germánicos» y los otros. El sentimiento de pertenencia 
lingúística, más aún, iba a desembocar en la convicción de una singularidad 
radical de la «raza alemana». Desde la Edad Media, nos encontramos en el 
área germánica la leyenda (empero todavía poco extendida) de un Adán 
germanófono que mina el postulado comúnmente aceptado del hebreo como 
lengua original. En la Alemania de los alrededores del siglo XII, algunas 
creencias colectivas tratan de separar la antigiedad de la cristiandad 
asegurando que Adán y Eva hablaban alemán, que es la «lengua original del 
género humano». Un culto organizado alrededor de la «pureza» de la lengua 
alemana se va instalando poco a poco. Una pureza léxica que se cambia en el 
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siglo xIx en pureza racial (para Léon Poliakov, la confusión entre «lengua» y 
«sangre» constituiría «un elemento permanente de la historia alemana»)!5€1 
resurgiendo en todos sus locutores. En esta cosmogonía, la lengua alemana 
siendo ella misma el origen de toda cosa (cfr. Fichte, supra), no se engendra 
de nada. 

Esta visión del mundo se instala desde los tiempos medievales, como lo 
muestra el Libro de los cien capítulos, probablemente redactado en Alsacia 
entre 1490 y 1510, por el que ha sido designado bajo la enigmática apelación 
del «revolucionario del Alto Rhin». Desconocida hasta 1893 (y entonces sin 
haber tenido influencia en su propio tiempo), esta obra muestra la importancia 
de las corrientes apocalípticas en la Alemania de los comienzos del siglo xvI. 
Para el Libro de los cien capítulos, Adán era «un hombre alemán». En su 
cristianismo específicamente germánico (anterior a las tesis de Lutero), el 
Adán que pone en escena escapa incluso al pecado original puesto que Jesús 
ha venido, en él, para salvar a los «Infieles» solamente (es decir, a los judíos). 
Heredera del milenarismo medieval, esta construcción intelectual constituye 
un jalón de importancia en la elaboración del Sonderweg. Si el alemán, y no 
el hebreo, es la lengua original del género humano, la tesis de los «dos 
pueblos elegidos» se perfila en el horizonte. Nos la volveremos a encontrar 
hasta en el corazón del siglo xx en la cosmogonía hitleriana. 

A partir del siglo xv, en particular con el redescubrimiento, por parte de 
los letrados, del texto de Tácito, Germania, el pasado precristiano de 
Alemania es cada vez más glorificado. Él se acompaña del abandono del 
«mito bíblico» de la «genealogía noáquida» (de Noé), para afirmar que los 
alemanes nacieron del suelo alemán, y de la sola «raza alemana». La obra de 
Tácito es releída en función de esos presupuestos, y es a partir de esos 
fragmentos de realidad que se teje en la época moderna el «delirio 
megalómano alemán» (Léon Poliakov).97 

La asociación de la raza, de la sangre y de la virilidad está en el corazón 
de las representaciones medievales. Da testimonio de esto la figura de Ulrich 
von Hutten, ese caballero que considera que los alemanes, ese pueblo libre y 
noble, y cuya virilidad se opone a la «feminidad» de los «pueblos welches» 
(descendientes de los romanos), son los amos naturales del mundo. 
Amplificada por Lutero en la primera mitad del siglo xvL esta visión 
contribuye a la elaboración de un cristianismo nacional, e incluso racial. 
Autoengendrándose, los germanos estiman haber permanecido puros de toda 
mezcla. Del corazón de la Alemania de finales de la Edad Media se impone 
pronto el arquetipo del germano fuerte y viril, bárbaro y conquistador. Las 
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herejías llamadas «germánico-cristianas» se multiplicarán más tarde a partir 
de ese mantillo nutricio. 

El mito de una Alemania apartada del mundo y segura de su «derecho», 
demasiado tiempo escarnecido por las otras naciones, da testimonio de una 
visión obsidional de la realidad. El mundo (en particular los welches, los 
eslavos y los judíos) abrigaría un odio sordo contra la patria alemana. En el 
siglo xvt, Johann Jacob von Grimmelshausen, más conocido por ser el autor 
de la novela picaresca Simplicius Simplicissimus, firma otra obra, Miguel 
alemán, en la que unos germanos de «pura raza», y cuya lengua es virgen de 
todo préstamo, dominan a los romanos. Esta germanomanía se amplifica en el 
siglo xvI, como lo muestra la evolución de Friedrich Gottlib Klopstock, 
autor en 1750 de La Mesiada. Convertido a la mitología germánica, 
Klopstock rehace su obra en 1766. Sustituye a Júpiter por Wotan, haciendo 
desaparecer al mismo tiempo a los dioses griegos. Su visión del mundo no le 
debe entonces nada ya ni a Atenas, ni a Roma, ni a Jerusalén, depende 
totalmente del «Norte». Cualquier préstamo tomado de una lengua extranjera 
es una «traición», precisa Klopstock en un relato que se ha vuelto mucho más 
violento y en el que la palabra Blut («sangre») es recurrente. 

El hipernacionalismo alemán del siglo xix se nutre de ese retiro 
germanocentrado que se apoya en una concepción «meta-política» (i.e. racial) 
del pueblo anterior al Estado. Es esa, explica Rita Thalmamn,*8l una 
diferencia de naturaleza con los «países occidentales de vieja tradición 
nacional». «La verdadera nación, es la raza», afirmaba Wilhelm Marr, autor 
en 1879 de La Victoria del judaísmo sobre la germanidad. En la misma 
época, ese nacionalismo se caracteriza por la multiplicación de los discursos 
sobre la «superioridad de los Germanos sobre los Romanos». Raro es el 
público cultivado que puede escapar de ese encierro en un país que es vivido 
cada vez más como un grupo enteramente aislado en el corazón de un mundo 
hostil. Se pueden sin duda evocar aquí las figuras de Goethe, de Wilhelm von 
Humboldt, de Heine, y de algunos otros aún, pero, en suma, son muy pocas. 
En 1801, Schiller evoca al pueblo alemán como al «núcleo del género 
humano», 19 Heinrich von Kleist habla de una «comunidad en el seno de la 
cual los dioses han conservado la imagen original del género humano más 
pura que en cualquiera otra».160l Novalis asegura que «Europa sanará gracias 
al carácter alemán», y que el pueblo alemán tiene sobre la tierra una «misión 
religiosa»[64 que cumplir. «Yo no creo equivocarme, afirma Ernst Moritz 
Arndt, al afirmar que el poderoso y ardiente tronco llamado Germano era la 
buena especie a la que se le podía inocular la semilla divina, para producir los 
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frutos más nobles.»!621 Invitado a pronunciar un ciclo de conferencias en la 
universidad recientemente «germanizada» de Estrasburgo, la voz del erudito 
Max Miiller está bastante aislada cuando declara, el 23 de mayo de 1872, 
durante la sesión de apertura: «Cuántos malos entendidos, cuantas 
controversias se deben a que se concluye a partir de la lengua, la sangre, o a 
partir de la sangre la lengua... Existen lenguas arias y semíticas, pero es 
anticientífico hablar, a menos de darse cuenta uno de la licencia que se da, de 
raza aria, de sangre aria o de cráneos artos».!63] 

La Alemania romántica se pone a la búsqueda de un origen no-judio del 
cristianismo (sic). ¿Cómo escapar de Jerusalén y de Roma para prevalerse de 
una fuente «inmaculada» (cfr. supra)? ¿Jesús era de «cepa judía»?, se 
interroga Fichte. Para la opinión corriente alemana del siglo xXIx, la 
homogeneidad antropológica de los alemanes es una verdad evidente que 
nutre la convicción de que esa «raza» (en el sentido ordinario de la época) es 
la más pura de Europa, en la medida en la que su núcleo de origen ha 
permanecido al abrigo de toda mezcla, es decir de toda «mancha». 
Quintaesencia de Europa, la «raza alemana» está entonces naturalmente 
llamada a grandes destinos. 

La racialización del pueblo judío (y del judaísmo) aparece en esta estela 
como un dato crucial del siglo xIx alemán. Wilhelm Marr ilustra este 
basculamiento de la nación y de la religión hacia la raza. Stoecker, predicador 
de la corte del Káiser, va en el mismo sentido cuando evoca un combate de 
«raza contra raza», 164 Eugen Diihring igualmente cuando publica en 1880 La 
cuestión judía en tanto que cuestión racial, moral y cultural. 

El rechazo de una «raíz judía» del Occidente se convierte es una 
preocupación obsesiva. En su Theologische Jugendscriften, Hegel deplora 
que se les hayan inculcado a los alemanes unos mitos que les son totalmente 
extranjeros, las fábulas de un pueblo «cuyo clima, cuyas leyes, cuya 
naturaleza y cuyos intereses son extranjeros, cuya historia no tiene ninguna 
relación con la nuestra. En la imaginación de nuestro pueblo viven un David y 
un Salomón, pero los héroes de nuestra patria duermen en tos libros de los 
eruditos [...]. Su memoria, su fantasía están nutridas por la historia original 
del género humano, por la historia de un pueblo extranjero, por los hechos y 
fechorías de sus reyes que no nos conciernen en nada [...]. ¿Es la Judea la 
patria de los hijos de Tuiscon? [...] El cristianismo ha despoblado el 
Walhalla, ha arrancado los bosques sagrados, ha ahogado la fantasía popular 
como una superstición vergonzosa, como un veneno diabólico».!651 
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El mito indo-europeo (o ario) viene a llenar este vacío. Para Herder, quien 
introduce la indomanía en el área germánica, los alemanes y los persas habían 
permanecido próximos en el plano étnico, los pueblos germánicos serían 
extranjeros a la genealogía de Noé. La cuna de la humanidad no se situaría 
entonces en «Tierra santa», sino entre el Indus y el Ganges. Herder afirma en 
fin que Adán, el «padre común de la humanidad», no sería en el plano racial 
más que una piadosa mentira, lo que la lingúística, asegura él, se esforzará en 
demostrar. 

Desde finales del siglo xv, el jurista inglés William Jones, quien había 
sido nombrado juez supremo en Bengala, alimentó el mito ario a partir de las 
investigaciones a las que se había librado en India. Él había estudiado ahí el 
sánscrito, convenciéndose de su parentesco lingúístico con el griego y el latín. 
Este «descubrimiento» penetra el área germánica, en donde del parentesco 
(supuesto) de la lengua, una parte importante del mundo científico alemán 
concluye el parentesco de la raza. En 1808, Friedrich Schlegel, diplomático, 
novelista e historiador publica un Ensayo sobre la lengua y sabiduría de los 
indios en el momento en el que Fichte hace aparecer sus Discursos a la 
nación alemana. De ahí, el término «ario» forjado por Schlegel en 1819, 
después el de «indo-germano» concebido en 1823 por el orientalista Julius 
von Klaproth (el término, sinónimo, de «indo-europeo» aparecerá un poco 
más tarde). La cosmogonía «alemana» se propaga en Francia a partir de 1825. 
Ernest Renan se impone pronto como el verdadero garante del mito ario: 
«Alemania, que había sido desde hace algunos años mi maestra, escribirá él 
en 1890. me había formado demasiado a su imagen».!66] 


El horror del mestizaje 


La obsesión de la mezcla que parece habitar el pensamiento alemán del 
siglo xIx encuentra ahí una de sus fuentes. Kant expresaba su horror del 
mestizaje evocando América, en donde reinaban las mezclas de razas que 
«han degradado la buena raza, sin elevar en proporción a la mala». Es una 
visión racial de la humanidad que da cuenta de la diferencia de tratamiento 
impuesta por el II Reich a los alsacianos-lorenos y a los daneses, por un lado, 
y a los polacos por el otro.68l Si todos están «germanizados» en el plano 
lingúístico, Berlín no pretende imponerles a los alsacianos-lorenos y a los 
daneses, a contrario de la suerte reservada a los polacos, el dogma de una 
superioridad cultural alemana. «Señores, esta guerra santa de la cultura 
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occidental contra la barbarie oriental, ustedes no la deben envilecer ni 
envenenar por un duelo entre la casa de Habsburgo y la casa de Hohenzollern 
[...].», declara, el 17 de marzo de 1849, Karl Vogt, miembro del Deutscher 
Hof, una asociación militante por una unidad alemana que incluya Austria. 
«No, señores, ustedes deben estar resueltos a permitirle a esta guerra que ella 
sea lo que debe ser, es decir una lucha de los pueblos».!691 En 1894, la 
Deutscher Ostmarkenverein (Asociación alemana de las provincias 
fronterizas del Este) empuja a «despolaquizar» los territorios del este 
argumentando la «inferioridad racial» de los polacos. La obsesión de la raza 
había sido igualmente mostrada durante la guerra de 1870; la prensa alemana 
recordaba a sus anchas que unos «salvajes» (los soldados procedentes de 
Argelia) combatían en los rangos del ejército francés, lo que por sí solo, 
estimaba, descalificaba la causa de Francia. Alemania es la única potencia 
colonial que prohíbe explícitamente los «matrimonios mixtos», como lo 
ilustra el decreto promulgado el 23 de septiembre de 1905, en el sudoeste 
africano, por el gobernador von Lindequist. La medida es extendida a los 
otros territorios bajo tutela alemana, al Camerún en 1907, al Togo en 1908, 
después, en 1912, fuera de África, en las islas Samoa. El decreto de 
Núremberg de septiembre de 1935, que protege la «sangre alemana», 
encuentra aquí su origen inmediato. En 1913, el gobernador Adolf Fricdrich 
von Mecklenburg prohíbe a los niños nacidos de «parejas mixtas» llevar un 
nombre alemán, y la medida es extendida pronto a todos los africanos.” 
Eugen Fisher (1874-1967), uno de los científicos más influyentes de su 
tiempo, ha marcado la política colonial del Reich wilhelmiano,V4 como 
también ha influenciado la política de higiene racial y de eugenismo 
implementada por la República de Weimar y después por el III Reich. 
Director, entre 1927 y 1942, del «Instituto Káiser Wilhelm de antropología y 
de ciencia de la herencia humana y de eugenismo», es igualmente profesor de 
antropología a partir de 1933, y Rector de la Universidad de Berlín de mayo 
de 1933 a marzo de 1935. Hace sus primeras armas en África, a donde llega 
en 1908 para trabajar en demostrar la inferioridad «intrínseca» de los 
mestizos, después de un curso dedicado a la «anatomía de las razas humanas» 
que él había dispensado durante el año 1907-1908. Durante cuatro meses, 
estudia a una población procedente de la mezcla de los hotentotes y de los 
boers, y publica en 1913 una obra que será, durante cincuenta años, uno de los 
grandes clásicos del eugenismo racial: Die Rehoboter Bastards und das 
Bastardierungsprobem beim Menschen (Los bastardos de Rehobot y el 
problema del abastardamiento del hombre). Fisher ha estudiado a 310 
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personas nacidas de uniones entre alemanes y africanas en el sudoeste 
africano (Namibia). Ese estudio, que servirá de modelo a las «leyes de 
Núremberg» en 1935, recomienda eliminar a los «sangres mezcladas», los 
Mischlinge, «bastardos» nacidos de parejas mixtas. En colaboración con 
Erwin Baur y Fritz Lenz, Fisher publica en 1921 una segunda obra llamada a 
durar: Esbozo de una teoría de la herencia humana y de la higiene racial. 
Ligado al mundo moderno, el abastardamiento, explica, obliga a nuestros 
contemporáneos a un trabajo de selección que la «naturaleza» operaba antes 
sola, por el bien de todos. Si los bastardos no son rechazados por la religión, 
prosigue él (todos los hombres habiendo sido creados a imagen de Dios), 
deben ser rechazados en nombre de la ciencia. Lo biológico suplanta a lo 
político. El mestizaje es hermano gemelo de la inferioridad, la mezcla es 
desde ahora sinónimo de decadencia. 

Las colonias alemanas (cfr. infra) fueron entonces el laboratorio de una 
determinada barbarie científica que Alemania trasladará hasta el corazón de 
Europa después de haber perdido sus posesiones de ultramar en 1919. 
Obsesionada por la mezcla, Alemania transpone su angustia de los «bastardos 
africanos» a los del «Rhin», esos hijos nacidos de la unión entre una mujer 
alemana y un soldado negro perteneciente a las tropas francesas de ocupación. 
¿Qué hacer con esos centenares de niños (cerca de 400, se dice)? El 11 de 
marzo de 1935, un «comité de expertos» propone esterilizarlos o deportarlos a 
África. La esterilización es practicada en secreto, y a la fuerza, en los 
hospitales,12l en 1937. 

Mientras que la higiene racial se desarrolla bajo la República de Weimar 
(según dos corrientes distintas),1731 todo ocurre como si la violencia colonial 
fuese a arrojarse contra los judíos, ahora que Alemania estaba privada de sus 
colonias. Al favor de las prácticas de la «guerra total» que se había 
desencadenado durante la Primera Guerra Mundial, la violencia genocida 
procedente de los confines próximo-orientales (Armenia) y africanos 
(Namibia) se aproxima a Europa. Los mismos que, a comienzos de los años 
1920, defendían un eugenismo liberal (unas esterilizaciones caso por caso, 
por ejemplo, y siempre consentidas), se convierten a puntos de vista más 
radicales a comienzos de los años 1930 y preconizan campañas obligatorias y 
masivas de esterilización. Entre 1918 y 1933, después de la hecatombe de las 
fuerzas vivas de la nación, la corriente emergente de la higiene racial agita la 
cuestión de la declinación de la natalidad alemana, y la cantinela de los «seres 
de menor valor» (Minderwertige), un término que es utilizado entonces en 
todas las corrientes políticas. 
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La impregnación del concepto de raza en la cultura alemana es 
inseparable del apoyo que numerosas iglesias protestantes habían aportado a 
la ideología racialista antes de 1933. La adhesión al tema de la raza ha 
avanzado paralelamente con la guerra, que es percibida como la expresión del 
triunfo de la vida y de los designios de Dios. Este trasfondo teológico da 
cuenta del acuerdo dado a las primeras persecuciones racistas en 1933 por 
parte de la mayoría de las iglesias protestantes del país. La mayor parte de los 
pastores habían sido ganados a la ideología racial mucho antes de la llegada al 
poder de los nacional-socialistas. Después de la ley sobre las esterilizaciones 
del 14 de julio de 1933, el núcleo de la Iglesia confesante guarda silencio. 
Una parte de las iglesias protestantes pide incluso la extensión de esa ley a los 
asociales (vagabundos y alcohólicos). Los mismos guardan silencio cuando se 
promulgan las leyes raciales de Núremberg (septiembre de 1935), y aunque se 
oponen al programa «T4» (1939-1941), permanecieron pasivos ante el 
calvario de los judíos. El 23 de diciembre de 1941, tres meses después de la 
medida relativa a la obligación de llevar una estrella amarilla sobre la ropa 
(19 de septiembre de 1941) para todos los judíos de más de seis años de edad, 
la cancillería de la Iglesia protestante aprueba la segregación de los judíos y 
pide a los cristianos exjudíos (los «no-arios bautizados», como los designa 
desde entonces) ejercer su culto cristiano aparte. Será necesario esperar a los 
últimos sínodos confesantes de Berlín y de Breslau en 1942 y 1943 para ver 
condenada la persecución de los judíos en una declaración que no deja sin 
embargo de recordar el «rechazo del Cristo por Israel». 

La ideología racialista ha impregnado a «la Alemania profunda» antes de 
1933. En las publicaciones dominicales de las iglesias protestantes, los 
términos «raza extranjera», «cuerpo extranjero en la vida del pueblo», «cepa 
extranjera», «invasión extranjera», etc., abundan. Esas publicaciones, cuyo 
tiraje acumulado alcanza dos millones de ejemplares, impactan sobre todo a 
las clases medias y a las poblaciones rurales de los Landeskirchen, muy 
afectados por la derrota de 1918.(741 El Instituto de las misiones protestantes 
afirmaba en su boletín de 1925: «Los judíos pertenecen a la raza semita. 
Comparada con la aria, la raza semita es de menor valor (minderwertig). 
Tanto a causa de su diferencia como de su inferioridad, el contacto con ella es 
peligroso para los pueblos arios y. en particular, para el pueblo alemán». El 
teólogo luterano Paul Althaus declaraba por su parte que el «Volkstum» (“la 
etnicidad”) pertenece al mismo título que la patria, el Estado y la familia a los 
órdenes de la Creación dados por Dios y sometidas a su voluntad».131 
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La selección, la palabra clave del futuro 


Después de la sangría de la Gran Guerra, Fischer estimaba en 1921, en el 
Esbozo de una teoría, que el futuro del pueblo alemán estaba amenazado no 
solamente desde el exterior, por el mestizaje con las «razas inferiores», sino 
también desde el interior. por la proliferación de los «seres inferiores».Pél 
Doce años antes, en 1909, Fischer presidía en Friburgo de Brisgobia una 
sección de la primera sociedad eugenista de Europa, la Sociedad de higiene 
racial (Gesellschaft fiir Rassenhygiene)."7 Los primeros estatutos de la 
sociedad ponían en guardia contra los peligros de «degeneración» que 
amenazaban a los pueblos blancos por el mestizaje, pero también contra los 
peligros que constituían la baja natalidad de los «blancos» (que son los más 
aptos) y la protección social «excesiva» acordada a las «clases inferiores». En 
un ensayo intitulado La Antropología social y su significación para el Estado 
(1910), Fischer lanzaba este grito de alarma: «Ya no es necesario agregar que 
todo eso representa una selección contra-natura que, de generación en 
generación, transforma a un pueblo y —digámoslo inmediatamente— lo hace 
degenerar. Sin embargo, se oye decir que nuestro pueblo se reproduce en 
exceso y que hay que reducir, artificialmente, este crecimiento. Y bien, 
aquellos que lo dicen no tienen ninguna idea del aspecto cualitativo de esta 
cuestión, e incluso muchos médicos no saben nada de su aspecto biológico 
[...]. ¿No se podría conseguir volver socialmente despreciables, o incluso 
boicotear a aquellos que escarnecen las reglas elementales de la higiene 
racial? ¡Que la conciencia de la opinión pública no tolere más la reproducción 
de los enfermos mentales notorios, y de los epilépticos de nacimiento! 
¿Debemos verdaderamente aceptar eternamente que unos criminales innatos, 
reincidentes, de los que todo el linaje lleva el sello del crimen, de la 
prostitución, del alcoholismo, de la sífilis, de la epilepsia, etc., sean, después 
de un delito, mantenidos algunos años a nuestra costa, después liberados, que 
tengan una relación con una mujer digna de ellos, y después de un corto 
período de libertad sean de nuevo mantenidos por un nuevo crimen — 
perpetuando su linaje y su patrimonio hereditario? ¿Cuándo renunciaremos al 
absurdo que constituye nuestro humanismo excesivo, así como a las nociones, 
antiguas y nuevas, de expiación, de liberación individual, y otras tonterías 
perniciosas para la raza?».18l 

En una de sus publicaciones, Alfred Ploetz anotaba: «Nuestra época, 
profundamente democrática, no permite la puesta en práctica, por nuestros 
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Estados, de planes que busquen directamente la selección y la erradicación de 
razas, de mezclas de razas o de grupos étnicos».191 En 1927, al mismo tiempo 
que ocupaba la dirección del Instituto Káiser-Wilhelm, Fischer publicaba con 
el ideólogo nazi Hans F.K. Gunther (1891-1968) Cabezas alemanas y raza 
nórdica (en Múnich, en Lehman, un editor especializado en las publicaciones 
de la extrema derecha). «La falta de armonía, la fealdad y la ausencia de estilo 
en las caras de numerosos habitantes de las grandes ciudades, es decir del 
proletariado, escribían, resultan de ese cruce de razas. ¿Cuántas veces se 
constata que una nariz no va con la cara implicada [...]? Eso es comparable, 
en el plano ético, con el militantismo proletario y con la actitud intelectual y 
moral de la “masa”»!801| 

Es en este movimiento intelectual que es necesario situar el éxito del 
«nordismo» en el área germánica, una ideología que justifica la selección 
(Auslese) y la exclusión de los judíos «degenerados» y de los «tarados». La 
selección que predica se basa en criterios estrictamente biológicos, pretende 
prohibir la reproducción de los idiotas «degenerados» y de otras categorías de 
la población afectadas por «taras hereditarias». El «mordismo» se esfuerza 
también por cerrar el camino, en el espacio germánico, a los negros, a los 
gitanos y a los eslavos. Algunos años antes, en 1921, el editor Lehman 
publicaba una obra en dos volúmenes cuyo éxito fue inmediato, en Alemania 
lo mismo que más allá de sus fronteras: Genética humana, debida a Baur, 
Fischer y Lenz. El tomo 2. titulado Selección humana e higiene racial, era de 
la pluma de Lenz solo. Convencido de la necesidad de justificar mediante la 
biología y la antropología toda teoría racial, Lehmann había decidido en 1922 
editar la revista Archivos de biología racial y social (Archiv fúr Rassen-und 
Gesellschaftsbiologie), órgano de la Sociedad Alemana de Higiene Racial. A 
partir de 1926. publica también la revista Volk und Rasse (Pueblo y Raza). 
Muy pronto interesado por el trabajo del joven Hans F. K. Giinther, Lehmann 
publica sus primeras obras, en particular en 1922 el Estudio racial del pueblo 
alemán, del que una visión resumida aparece en 1929, Entre 1922 y 1933, el 
libro es reeditado dieciséis veces, y las ventas acumuladas, pese a lo arduo del 
tema, logran llegar a 50.000 ejemplares. La edición resumida (Pequeño 
estudio racial del pueblo alemán) tiene un éxito aun mayor, el editor asegura 
que en 1942 se habían vendido 295.000 ejemplares. 

La ideología «nordista» rechaza las nociones de progreso y de individuo, 
rechaza la existencia de las clases sociales, y a fortiori de «luchas de clases». 
Con ella, lo innato triunfa. Lo social es enmascarado por la raza y la 
«naturaleza». Gúnther reconoce un precursor. Karl Fischer. fundador en 1897 
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de la organización de jóvenes Wandervogel (Pájaros migratorios), que 
predicaba el retorno a una naturaleza que se suponía regeneraría a una 
juventud intoxicada por el hálito envenenado de las ciudades. Oswald 
Spengler figura también entre sus inspiradores, pues ve en él al vencedor de la 
Aufklárung, de la igualdad política y de la «ideología de los derechos del 
hombre y del ciudadano». Giinther goza inmediatamente de los honores de los 
nazis, aunque no se une al NSDAP sino hasta 1932. Su reputación vólkisch 
está lo suficiente y sólidamente establecida como para que sea promovido 
profesor de las universidades desde 1930, tan pronto como se constituye en el 
Land de Turingia el primer gobierno con participación nazi. Wilhelm Frick, 
Ministro del Interior (pero también Ministro de Educación Nacional- 
socialista). crea especialmente para él, en la facultad de ciencia de Jena, una 
cátedra de «Antropología social». Hitler y Goering se desplazan incluso para 
asistir a la conferencia inaugural del profesor, la que trata de las «causas de la 
decadencia racial del pueblo alemán desde la época de las grandes 
invasiones». El ascenso de Giinther se acelera a partir de 1933. En junio de 
1933. Wilhelm Frick (a partir de entonces Ministro del Interior del Reich 
entero) reúne un «comité de expertos sobre las cuestiones de política 
demográfica y racial», el cual juega un rol capital en la adopción de las leyes 
eugenistas. Por supuesto Giúnther forma parte de ese comité, al lado de Ploetz, 
Lenz, Fischer, Riiddin. etc. Más allá de su persona, se mide lo poderoso que es 
el impacto de la ideología racial en la sociedad alemana de la República de 
Weimar. No se trata entonces de la «deriva» de algunos hombres de ciencia, 
sino más bien de una atmósfera intelectual en parte olvidada el día de hoy, y 
que, más allá de la imagen del Berlín libre y permisivo de antes de 1933, 
participa también del «espíritu de la época» de los años 1920. Cuando la 
Alemania nazi se lance un poco más tarde a la búsqueda de su «origen ario 
inmaculado», la sociedad alemana, incluidas la mayoría de las iglesias, 
participará comenta en esa búsqueda de la pureza, confirmando la declaración 
severa del historiador Eric Voegelin, él mismo resistente antinazi, sobre la 
«culpabilidad colectiva» de sus compatriotas. !81 


3. La fuerza específica del antijudaísmo alemán 


En el curso de la Edad Media, los manifiestos para el advenimiento de un 
nuevo Federico se habían multiplicado en el Santo Imperio romano- 
germánico. Un panfleto redactado en latín, Gamaleon, publicado en 1409 
(1439 según otras fuentes), evocaba la venida de un emperador germano que 
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derribaría a la monarquía francesa y al papado, sometería a los húngaros y a 
los eslavos (aplastando, de paso, «para siempre a los judíos»), mientras que 
«los alemanes, al contrario, serían exaltados por encima de todos los 
pueblos».!821 El imaginario colectivo del mundo germánico ve enseguida 
instalarse un binomio en el que la aniquilación del uno aparece como la 
condición sine qua non de la supervivencia del otro. Ese esquema intelectual 
es recurrente en la historia alemana moderna, como se ve, por ejemplo en 
Paul de Lagarde (1827-1891), uno de los más importantes sectarios del 
antijudaísmo, quien, en el programa del Partido conservador prusiano (que él 
mismo redacta en 1884), hace del judío el espejo del alma alemana: «Es en la 
medida en la que nosotros devengamos nosotros mismos que los judíos 
cesarán de ser judíos [...]. Cada judío es una prueba de la debilidad de nuestra 
vida nacional».![831 


Milenio alemán y masacre redentora 


En la Alemania del comienzo del siglo xv, una profecía asegura que un 
príncipe alemán se convertirá en emperador, que el patriarca de Maguncia 
será elegido papa y que el nuevo soberano exterminará a los judíos.!84l Otras 
profecías asocian el retomo a la pobreza evangélica y la liberación de la 
Tierra santa. El pensamiento milenarista, tan vivaz durante los siglos XIV y 
xv, está Casi siempre ligado a la violencia igualitarista y a la masacre 
exterminadora de todos los judíos. En un mundo regenerado por la pobreza, 
todas las jerarquías, y con ellas la injusticia y la miseria, desparecerán de la 
superficie de la tierra, pero también, con ellas, para terminar, los judíos, esos 
símbolos del mal. El Libro de los cien capítulos y de los cuarenta estatutos 
(cfr. supra), que constituye una de las últimas grandes escatologías populares 
medievales, prevé el Apocalipsis y el Milenio después de una masacre 
redentora: para eliminar el pecado, es necesario eliminar a los pecadores, es 
decir exterminarlos. Colocada bajo las órdenes del emperador escatológico 
(es el tema del retomo de Federico Il), la Cruzada aniquilará a «Babilonia en 
el nombre de Dios [...] y plegará al mundo entero bajo su ley, de tal forma 
que no habrá sobre la tierra más que un pastor, un rebaño, y una fe». 

Pero el pasaje al reinado del nuevo rey se hará en el dolor: «Habrá 
grandes temblores de tierra, epidemias. El fuego caerá del cielo [...]. Y es de 
temer que debamos beber sangre en vez de agua [...]. Vamos a ver a los 
árboles llorar la sangre, y destruir sus propios frutos, y todas las yerbas 
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perecerán».!851 La búsqueda de la pureza redobla el ardor cuando se trata del 
pecado de adulterio, siempre castigado con la muerte (el soberano justiciero 
matará a los «blasfemos, estrangulará a los borrachos, quemará a los usureros, 
decapitará a los adúlteros [...]»).1861 Los paganos deberán someterse a la fe de 
Cristo: «Los que no quieren dejarse bautizar no son ni cristianos ni gentes de 
la Escritura santa. ¡Mátenlos! Así serán bautizados en su propia sangre».!87] 
El reino de los mil años no llegará sino con la condición de desembarazarse 
de la Iglesia pecadora, el Libro de los cien capítulos prevé, en particular, la 
masacre de 2.300 eclesiásticos, cada día, durante cuatro años y medio. 

Un ritmo temario, que reencontramos casi siempre en el pensamiento 
redentor y apocalíptico, estructura esta visión del mundo: después del pecado 
viene el Salvador que introduce la Edad de Oro prevista para durar mil años. 
La masacre funciona como una catarsis. Ni el anticapitalismo, ni el 
igualitarismo radical parecen los rasgos salientes de estas visiones 
escatológicas. Más singular aparece, en cambio, la conjunción de un 
igualitarismo violento y de un poderoso sentimiento de identidad germánica. 
En el nombre del Antiguo Testamento decretado desde entonces «sin valor», 
la Iglesia católica habría destruido la felicidad del pueblo alemán, único 
pueblo elegido de la tierra, en lugar de esos «impostores judíos» que traman 
complot tras complot contra Alemania. La supremacía alemana desposa 
finalmente los objetivos de una fe desembarazada del cristianismo, esa «cosa» 
de los judíos y de los prelados (Roma). «Nosotros, los alemanes, somos 
gentes libres», asegura un manuscrito de comienzos del siglo x1. Alsacia es el 
corazón de Europa, y el alemán es la lengua «que hablaba Adán»BB8l (en el 
arca de Noé, por lo demás, se hablaba «solo el alemán»): «Nosotros, los 
alemanes, estamos bendecidos por Dios»l891. Este tema, recurrente, resurgía 
en el siglo xIx, como si, por encima del desastre de la guerra de los Treinta 
Años, el éxito bismarkiano reanudase la reforma luterana. «La época de la 
historia alemana que ha nacido en 1517, escribe el Neue Evangelische 
Kirchenzeitung el 7 de enero de 1871, llega, en medio de la guerra y de los 
gritos de guerra, a una conclusión ordenada por Dios»l901 Ese mismo mes de 
enero de 1871, el predicador de la Corte Adolf Stoecker afirma que, con la 
victoria sobre Francia, «nosotros reconocemos la marca de Dios, de 1517 a 
1871».PU 

Estos mitos, y en particular la profecía relativa al Milenio alemán que se 
supone que debe advenir con el reinado de Federico,192l toman parte en una 
escatología popular que el nazismo pondrá a plena luz. La fuerza de estos 
esquemas intelectuales muestra hasta qué punto, desde los escritos 
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milenaristas medievales hasta el milenarismo secular del III Reich,(B3l la 
movilización de mitos similares responde a un clima de espera y de miedo. 

En Alemania, la Reforma se inscribe en la continuidad de ese 
antijudaísmo violento: «Nosotros no raptamos y no matamos a sus hijos, 
escribe Lutero sobre los judíos, nosotros no envenenamos sus fuentes, 
nosotros no estamos sedientos de su sangre» (sobre-entendido: como ellos lo 
están de la nuestra). Y preconiza contra ellos medidas que evocan un clima de 
cacería de brujas: «Primero, que se quemen sus sinagogas o escuelas, que se 
cubra con tierra lo que no se queme, con el fin de que, por la eternidad, nadie 
vea de ello ni una piedra, ni ningún resto. Que esto se haga en el honor de 
Nuestro Señor y de la cristiandad [...]. Segundo, que se destruyan igualmente 
sus Casas, pues cometen en ellas las mismas fechorías que en sus escuelas. 
Que se los coloque bajo un techo o en un establo, como a los bohemios, con 
el fin de que sepan que ellos no son señores en nuestro país, como presumen, 
que aprendan que son extranjeros y prisioneros [...]. En quinto lugar, que se 
les retiren a los judíos sus salvoconductos y que se les prohíba el acceso a los 
caminos, porque ellos no tienen nada que hacer en el país».1941 


El rechazo pasional de la emancipación 


Mientras que en 1789 y 1791 Francia promulga la igualdad civil de los 
50.000 judíos del reino, los Estados alemanes se opondrán durante mucho 
tiempo a la idea de semejante emancipación. A principios del siglo xIx en 
efecto, en Alemania, para la conciencia popular, el enemigo tiene el rostro del 
francés (desde las guerras de Luis XIV cuyo traumatismo es reavivado por las 
de la Revolución y del Imperio) y del judío. Aportada en sus bagajes de 
vencedor por la Francia revolucionaria, la emancipación de los judíos 
exacerba contra estos últimos la cólera, y desencadena a veces la violencia. 
«Algunos me reprochan ser judío, otros me alaban por serlo, otros más me lo 
perdonan, pero todos piensan en ello, anota Ludwig Bórne en 1830. [...] 
Todos están fascinados por este círculo mágico judío, nadie puede salir de 
éL»1951 «Mientras exista la palabra “judío”, afirma el alcalde de Múnich en 
1819, esas gentes constituirán un Estado dentro del Estado y seguirán siendo 
dañinas»!961 El rechazo de la llustración y de la Revolución francesa que 
acompaña a la reacción de 1815 en Alemania, en particular en los Estados 
católicos en donde el clero sigue siendo poderoso, es inseparable del rechazo 
de la emancipación de los judíos. Pasando de las élites burguesas cultivadas a 
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las clases populares a partir de los años 1815-1820, el nacionalismo alemán 
exacerbado se acompaña en 1819 de motines que ensangrientan a varias 
comunidades judías. 

Por esta razón, la emancipación, lejos de ser el fruto de una sola medida 
legislativa, aparece mucho más como el signo de una apertura económica, 
social y cultural a la modernidad. De ahí, la multiplicación de panfletos y de 
libelos, y de toda clase de puestas en guardia contra la «plaga judía». Al 
publicar en 1842 El Anticristo o el Falso Mesías. Tratado histórico para 
comprender la cuestión de la emancipación de los judíos, el abate Johann 
Nepomuk Sepp prefigura el antisemitismo erradicador del siglo xx. Con él, 
los judíos, incluso convertidos, emancipados y asimilados, no dejan de ser 
mañana tan peligrosos como ayer. Eso era rechazar por adelantado el 
principio de su emancipación, decidida sin embargo en 1849 al favor de los 
movimientos revolucionarios. Pero la medida choca con violentas resistencias 
en el seno de las capas populares. La revolución alemana de 1848 está 
esmaltada de motines antijudíos (en particular en el país de Bade en 
septiembre de 1848). En 1850, en Baviera, unos motines campesinos imponen 
a los judíos renunciar a su parte de los bienes comunales. Este rechazo 
popular a una medida de emancipación decidida por el poder constituye 
también una de las caras del Sonderweg. Da testimonio de la fuerza de un 
rechazo que ilustra en la estela del movimiento de 1848 la publicación del 
diario católico Historich-Politisch Blátter fúr das Katolische Deutschland 
(Hojas históricas y políticas para la Alemania católica), del que uno de los 
redactores lanza en 1850: «¡Retened eso, los judíos! ¡Si vosotros, los 
“desjudaizados” (es decir los judíos “enmascarados”), os entrometéis a 
descristianizar a los cristianos, sabed entonces que estos os quitarán la vida y 
os destrozarán el cráneo! Ese será el episodio final de vuestros hábiles 
proyectos. Es matemático [...]. ¡Os conviene fabricaros unos cráneos de 
hierro, porque con vuestros cráneos de hueso, no sobreviviréis a la historia!». 
[971 En el número siguiente, el redactor apela al «juicio de Dios» sobre los 
judíos, a «una persecución tal que el mundo nunca haya visto una, y que 
afectará sin duda también a los inocentes, una venganza del proletariado, del 
pueblo verdadero» contra esta «canalla que ha cometido crímenes 
innumerables». [98] 

«Está perdido, el que ha sido visto en su ventana por un judío», aseguraba 
un proverbio de Franconia... A principios del siglo xx, un estudiante judío en 
Alemania corría cuatro veces más riego que un condiscípulo no judío de verse 
implicado en un duelo. El rechazo de los judíos es el fondo común de las 
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mentalidades, como lo muestran los dichos, las leyendas y los cuentos, pero 
también la literatura popular y el teatro «de bulevar». Doctor en medicina (y 
antiguo alumno de Eugen Fischer, cfr. supra) y dramaturgo, Alexander Paul 
hace representar a partir de 1935 su obra Yernos, que será representada 1.150 
veces en el curso de los tres años siguientes. Un buen padre de familia 
(alemán) tiene dos hijas que se casan pronto, y entonces también dos yernos. 
Pero las dos uniones se van a convertir en unos dramas, uno de los yernos es 
judío, y el otro sufre de una enfermedad mental hereditaria. Moraleja: el 
humanitarismo cristiano es una fuente de desilusión, la emancipación de los 
judíos, al igual que la política humanitaria que pretende proteger las 
«existencias inútiles», es un absoluto engaño. 

Antes de 1933, Alemania era el principal país productor de literatura 
antisemital99l (Los Protocolos conocieron 33 ediciones entre 1919 y 
diciembre de 1932). Florón del género, el Catecismo antisemita (1887) de 
Fritsch, reeditado con el título de Manual de la cuestión judía (Handbuch der 
Judenfrage), ha sido vendido en más de 100.000 ejemplares antes de 1933. El 
rechazo desborda el marco de la sola judeofobia, se trata de expulsar de 
Alemania todo lo que no es «nacional». «El pueblo alemán ha finalmente 
abierto los ojos, afirma la revista Germania el 10 de septiembre de 1879. Él 
ve que el verdadero Kulturkampf, la verdadera lucha por la civilización, es el 
combate contra la dominación del espíritu y del dinero judíos. En todos los 
movimientos políticos, son los judíos los que juegan el rol más radical y más 
revolucionario, haciendo una guerra a ultranza a todo lo que queda de 
legítimo, de histórico y de cristiano en la vida nacional de los pueblos»11001. 
En la Alemania de Guillermo II, este rechazo es estimulado al más alto nivel 
del Estado, es fortificado ahí, e inclusive sostenido financieramente por el 
propio Káiser. Así, la obra de H.S. Chamberlain, Los Fundamentos del siglo 
xIx (1899), es promovida por Guillermo II en persona, quien ofrece 10.000 
marcos a las bibliotecas populares del Reich con el fin de ayudarlas a 
procurarse el libro (cfr. supra). 

La emancipación no agota evidentemente la pasión antisemita del mundo 
germánico, como lo habían analizado bien (en el silencio general) los padres 
del sionismo ruso.104 El baño cultural antijudío invade la literatura más 
difundida, como lo muestra la abundancia de clichés antisemitas en las obras 
de los autores alemanes más leídos del siglo xIx, Gustav Freytag, Wilhelm 
Raabe, Felix Dahn. No es raro leer en los libelos antijudíos llamadas a su 
expulsión, e incluso a su castración, o a su exterminación.1021 La crisis 
financiera que estalla después de la caída de la bolsa de Viena el 9 de mayo 
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de 1873 es inmediatamente imputada por la mayor parte de la opinión pública 
al «judaísmo internacional». En su discurso del 19 de septiembre de 1879, el 
predicador Adolf Stoecker afirma que los judíos eran y siguen siendo «[...] 
un pueblo en el pueblo, un Estado en el Estado, una cepa aparte en medio de 
una raza extranjera [...]. Si el judaísmo, como lo ha hecho hasta el presente, 
sigue explotando la fuerza del capital y el poder de la prensa para provocar la 
ruina de la nación, no se podrá evitar la catástrofe».1031 Una floración de 
asociaciones antisemitas ve el día alrededor de los años 1878-1881, en Dresde 
en 1881, Deutsche Reformpartei, en Berlín en 1881 la Verein Deutscher 
Student por ejemplo. Algunos diputados le piden al Reichstag que anule la ley 
de emancipación: el 13 de abril de 1881, una «petición antisemita» recoge 
225.000 firmas antes de ser llevada al canciller Bismarck: «El día de hoy, 
afirma el periodista Otto Glagau, la cuestión social es esencialmente la 
cuestión judía». El historiador alemán Heinrich Winkler afirma que en 
materia de antisemitismo, incluso teniendo en cuenta algunos pogromos que 
enlutan entonces a los judíos de Rusia, «Alemania fue el maestro de escuela 
de sus vecinos».11041 La decadencia de los partidos explícitamente fundados 
en el rechazo de los judíos antes de la Gran Guerra no significa de ninguna 
forma un apaciguamiento de la pasión antijudía. Antes de 1914, en efecto, a 
excepción del SDP (socialistas), todos los partidos alemanes, así como 
numerosas asociaciones profesionales, están  gangrenados por un 
antisemitismo que, convertido en hábito social, ya no tiene necesidad de un 
partido específico para hacer oír su voz. Su «desaparición» del campo político 
subraya paradójicamente su anclaje social. En su «Programa de Tivoli», el 
partido conservador, por ejemplo, se compromete en 1892 a luchar contra «la 
influencia judía que se infiltra permanentemente en nuestra vida nacional y la 
disuelve». En junio de 1895, la Federación de los agricultores afirma que, 
siendo la agricultura la encarnación misma de la germanidad, «está entonces 
en la naturaleza de las cosas que la agricultura y el judaísmo se libren un 
combate encarnizado, hasta que uno de los dos caiga a tierra sin vida, o al 
menos sin fuerza». 1105] 


De la Gran Guerra a la Pogromhetze 


Lejos de rellenar la fosa, la Gran Guerra la escarba al contrario, en 
particular en el momento de una derrota juzgada inmerecida. Mientras que, en 
la Francia exangúe pero victoriosa en 1918, es la hora de la fraternidad de las 
armas (lo que fue generalmente el caso, salvo algunas excepciones, durante la 
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guerra), en Alemania, la sospecha está omnipresente antes de la denota. El 11 
de octubre de 1916, el Ministerio de la Guerra había hecho proceder a un 
censo de los soldados judíos, oponiéndose algún tiempo más tarde a publicar 
los resultados. Uno imagina los efectos devastadores de esa decisión sobre 
unos espíritus dispuestos a escuchar lo peor. En la Alemania de 1919, presa 
de un profundo desasosiego, un tracto, entre centenares, arenga al pasante en 
estos términos: «Durante cincuenta meses, hemos mantenido el frente con 
honor y éramos invencibles. Regresamos a nuestros hogares después de haber 
sido innoblemente traicionados. ¿Qué se nos ofrece? La hegemonía de los 
judíos. Su participación en el combate ha sido más o menos nula. Su 
participación en el gobierno es ya del 80 %. Su proporción en Alemania es de 
1,5%. ¡Abrid los ojos, camaradas!».11061 Es en este clima que evolucionan los 
primeros nacional-socialistas, de los que Herui Rollin escribía antes de 1939 
que estaban animados por el deseo de «exterminara los judíos».41071 La 
atmósfera roza efectivamente el pogromo en la Alemania de 1920. En marzo 
de ese mismo año, Ambroise Got, profesor francés de filosofía, y antiguo 
agregado en la misión militar francesa en Berlín, publica La Contra- 
Revolución alemana. El evoca la Pogromhetze, la excitación que empuja a la 
masacre de los judíos, una pulsión omnipresente en el seno de las ligas 
alemanas, explica. En 1939, Henri Rollin calificaba a esa obra de 
«premonitoria»... Got se apoyaba en un conjunto de hechos inquietantes, 
reportando, por ejemplo, que en febrero de 1919 la principal liga surgida del 
medio combatiente, Ansschuss fúr Volksaufklaerung, había emprendido 
formar una Pogromgarde y reclutaba, para ello, voluntarios «germano-arios» 
(sic). El mismo año, unos oficiales creaban en Potsdam la Liga de combate 
contra el judaísmo. 

Bajo la República de Weimar, el racismo intelectualizado de los Gúnther, 
Lenz, Ploetz y otros hombres de ciencia se vertió en ese molde. El peligro 
más grave, afirma Giinther en el curso de los años 1920, es la «raza judía» 
que constituye un obstáculo duradero para la empresa hegemónica de la «raza 
nórdica»: «En la época actual, dos razas solamente, afirma, están en 
competición por la dominación de la tierra: la raza de Asia menor (a través 
del capital bancario judío y la propaganda bolchevique entre todos los pueblos 
de la tierra), y la raza nórdica (por el capital creativo de los pueblos de lengua 
alemana). Una de ellas llegará a dominar —a menos que las dos sucumban en 
el curso del combate».6081 Las «dos razas», prosigue Gúnther, se libran un 
combate a muerte, pero los judíos son todavía los más poderosos, porque 
disponen de las principales palancas del poder (dinero, prensa, 
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organizaciones). En otros términos, ellos encarnan de mejor manera este 
«mundo moderno» que cristaliza la angustia: «El siglo diecinueve, al menos 
la segunda mitad de este siglo, y la época contemporánea han desarrollado en 
el Occidente entero un estado de espíritu, el del “mundo moderno”, que es 
verdaderamente un obstáculo para la renovación de los pueblos de Occidente. 
Es un estado de espíritu que alienta y acelera la degeneración. Ahora bien, ese 
espíritu moderno es, según los testimonios de judíos particularmente dotados, 
judío en todos sus ángulos».!11091 Por esta razón Gúnther estima que contra los 
judíos la solución solo puede ser radical, que hay que separarse de ellos en 
bloque y prohibir todo mestizaje. Si la «mezcla de sangres» entre el pueblo 
alemán y el «compuesto racial» que es el pueblo judío estuviese autorizada, 
advierte, eso «conduciría a nada menos que a un innombrable desorden 
europeo-asiático-africano, de lo que el imperio romano al pudrirse ha dado el 
ejemplo más brillante».110l La «cuestión judía» no ha cesado entonces de 
tomar en Alemania un aspecto obsesivo, e incluso apocalíptico en algunos 
medios. El 14 de abril de 1933, dos meses y medio después de la llegada de 
Hitler a la Cancillería, el teólogo luterano Dietrich Bonhoeffer (discípulo del 
pensador calvinista suizo Karl Barth) escribía a su colega helvético Erwin 
Sutz: «La cuestión judía da mucho hilo a retorcer a la Iglesia, y sobre ese 
punto las gentes más comprensivas han perdida su cabeza y su Biblia». 141] 
Esta impregnación intelectual del antijudaísmo-antisemitismo, hasta el 
corazón de los estratos más abiertos del saber (Thomas Mann, por ejemplo, 
fue durante mucho tiempo un admirador de Paul de Lagarde), no constituye 
un epifenómeno de la historia alemana, sino que aparece, al contrario, como 
una de sus características culturales y políticas más profundas. «Una gran 
potencia sin idea de Estado», escribía sobre el Reich bismarkiano, en 1935, 
desde el exilio en el que había encontrado refugio, el filósofo alemán Helmuth 
Plessner.61121 En su tiempo, Michel Foucault lo había comprendido al 
establecer él vínculo entre la pasión antisemita alemana, redoblada en la 
época contemporánea, y la pasión por el Estado que animaba a Una nación 
formada de elementos diferentes en busca de su unión: «Teniendo que pensar 
la revolución, escribía él en 1977, comienzo y fin, los pensadores alemanes le 
han atado al Estado y han diseñado el Estado-Revolución, con todas sus 
soluciones finales [...]. El antisemitismo, que fue fundamental en el 
pensamiento alemán del siglo xtx, ha funcionado como una larga apología del 
Estado. Esa fue también la matriz de todos los racismos que han marcado a 
los locos, a los anormales, a los metecos. No sea judío, sea griego, dicen los 
maestros pensadores. Sepa decir “nosotros” cuando piense “yo”»,. 11M] 
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4, El pangermanismo como jalón 


Fundada en 1890, la Liga pangermanista (Allgemeiner Deutscher 
Verband, «Federación general de los alemanes») cuenta 2.000 miembros a 
finales de junio de 1891, 8.000 en septiembre, 21.000 en mayo de 1892, pero 
cae a 4.000 en junio de 1893. Más allá de estas peripecias del reclutamiento, 
la Liga conocerá siempre efectivos modestos que la reducirán incluso a veces 
a un grupúsculo: 10.000 adherentes en abril de 1897, cerca de 22.000 en 
1901, 18.000 en 1906, etc. La dirección de la Liga juzga que una obra de 
vulgarización podría hacer crecer su audiencia. Elegido presidente de la 
organización en febrero de 1908, el abogado Heinrich Class (del colegio de 
abogados de Maguncia) trabaja en ello y publica en 1909 Einhart, cuyo éxito 
es inmediato. 30.000 ejemplares han sido ya vendidos al final de 1910 (la 
obra conocerá incluso una decimosexta edición en 1936).6114] 

Recusando todo proceder dialéctico desde el momento en el que, la 
historia, «es el tiempo sin la duración», 1431 convencido de que existe una 
esencia de los pueblos, el presidente de la Liga estima que la «esencia eterna» 
de Alemania es la de un país rodeado de enemigos que la codician, 
comenzando por los franceses, de los que sus vecinos de más allá del Rhin 
conservan, desde finales del siglo xvIH1, un recuerdo traumático. Alemania está 
entonces obsesionada (con razón, si se juzga por su experiencia histórica) por 
el peligro de la invasión. A esos elementos se agrega la convicción de 
disponer en Europa oriental de un área de «expansión natural» que la 
dispensa, como lo estima una parte del mundo político de la Alemania 
wilhelmiana, de un esfuerzo colonial en ultramar. 

Después de 1871, el II Reich profesa un culto a Bismarck, el hombre 
providencial que habría sacado a la nación alemana de «siglos de 
rebajamiento». El pasado con frecuencia doloroso de Alemania, marcado por 
las invasiones y las guerras civiles, da cuenta, al menos en parte, de esta 
religión de la nación. La emigración ultramarina de millones de alemanes 
inquieta por lo demás a los medios intelectuales y a los dirigentes políticos, 
que la viven como una hemorragia potencialmente mortal. En el curso del 
siglo xIx, más de siete millones de alemanes (el equivalente a una población 
próxima a la de Baviera en 1900) han casi definitivamente abandonado su 
país. 


Expansión colonial y Lebensraum europeo 
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Antes de 1914, la expansión alemana se dirige a la vez hacia Europa 
Oriental y hacia el África negra. Tan acostumbrado como ha podido estarlo a 
la violencia, el mundo colonial europeo no por ello ha dejado de quedar 
estupefacto por la brutalidad de algunas prácticas coloniales, de las que la 
personalidad de Karl Peters es emblemática. Fundador en 1884 de la Sociedad 
para la propagación del esfuerzo colonial alemán, Peters declaraba en 1886 
que la meta de la política colonial seguía siendo «el enriquecimiento 
determinado y brutal de su país en detrimento de los otros, y especialmente de 
los más débiles».11161 A] pillaje económico crudamente expresado (pero es esa 
una realidad que se reencuentra casi idéntica en la política colonial de otras 
naciones europeas), hay que agregar una violencia racial que se expresa sin 
escrúpulos al designar por ejemplo a los negros con el término de «babuinos». 
Al igual que todas las empresas coloniales, las colonias alemanas ven afluir 
una ola de hombres con frecuencia toscos y violentos, a los que de repente se 
les da toda la libertad para expresar sus fantasías de dominación. Para muchos 
de esos hombres, los africanos constituyen un material humano. Algunos 
confiesan incluso que esperan una rebelión de los indígenas, que les daría, 
dicen, la ocasión de «aniquilarlos» (sic) La práctica de la violación es 
sistemática en esa sociedad demográficamente desequilibrada: se cuentan 
4.000 alemanes y 700 alemanas en la Namibia de 1903. El desprecio hacia el 
negro parece haber sido una de las razones de fondo en el desencadenamiento 
de la violencia que asoló al territorio del sudoeste africano (cfr. supra, l* 
parte) entre 1904 y 1907. Ese desprecio no es solo la obra del populacho, el 
ejemplo viene de las élites, incluso de la cumbre del Estado, pues el mismo 
Káiser asegura gustosamente que los preceptos cristianos no son aplicables a 
los paganos ni a los salvajes. Cuando, durante la campaña de exterminación 
de los Herero (1904-1907), el diputado católico Mathias Erzberger sostiene 
delante del Reichstag que el alma de los negros es, ella también, «inmortal», 
una marea de clamores y de gritos venida de la derecha cubre sus palabras. 

Un vínculo estrecho liga la política colonial africana conducida por 
Alemania antes de 1919 con el sometimiento que golpeará a la Europa 
oriental veinte años más tarde. En 1942, el filósofo marxista alemán Karl 
Korsch, exiliado en los Estados Unidos, anotaba que «la novedad de la 
política totalitaria reside en el hecho de que los nazis han extendido a los 
pueblos “civilizados” de Europa los métodos reservados antes a los 
“autóctonos” o a los “salvajes” que vivían fuera de la pretendida 
civilización». Todo ocurre en efecto como si el pangermanismo y el 
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expansionismo alemanes (la noción de Lebensraum apareciendo como la 
aplicación geográfica del struggle for life, ese lugar común darwiniano de los 
años 1900) fuesen a proyectar sobre la Europa eslava de los años 1940 unas 
concepciones raciales hasta entonces cantonadas en la sola África. Todo 
ocurre como si la Alemania nazi fuese a conducir una guerra colonial en el 
corazón mismo de Europa. Hay que «considerar a los indígenas como a Pieles 
Rojas», declaraba Hitler a propósito de los rusos en octubre de 1941. En el 
mismo momento, el comisario del Reich para Ucrania, Erich Koch, afirmaba 
conducir una guerra colonial «como entre los negros», añadiendo que los 
ucranianos eran unos «negros blancos». 418] 


Del frente oriental de la Gran Guerra al «Gobierno General» 


En los proyectos de germanización del mundo eslavo, particularmente 
numerosos en la escuela alemana de geopolítica de comienzos del siglo xx 
(en el geógrafo Paul Langhans, por ejemplo), 14191 se identifica desde el final 
del siglo precedente la existencia de planes de esterilización forzada de los 
«indígenas» (como también, por lo demás, la prohibición de los «matrimonios 
mixtos»). En el momento del armisticio, luego de la paz separada de Brest- 
Litovsk (1917-1918), Berlín considera la posibilidad de germanizar tierras 
eslavas expulsando sistemáticamente a las poblaciones locales. La práctica 
colonial alemana en África, como la política pangermanista en esa Europa 
oriental que descubre el ejército del Káiser en 1914, prepara intelectualmente 
la política de los años 1940. 

Antes de la Gran Guerra, la Liga pangermanista desprecia abiertamente al 
pueblo polaco. No es cuestión de «germanizarlo», precisa, sino solamente de 
marginalizar a los polacos en el seno de la sociedad alemana. La política de 
germanización de las marchas eslavas emprendida por el II Reich,120l ya en 
el sentido deseado por la Liga. Su meta, como, con ella, la de una mayoría de 
las élites alemanas, es la de implementar una legislación para los «alemanes 
de cepa», y otra para los polacos, quienes estarán excluidos del derecho al 
voto en vista de las elecciones al Reichstag. Distinguiendo entre la ciudadanía 
(alemana) y la nacionalidad (lugar de residencia), los proyectos destinados a 
los polacos antes de 1914 constituyen como el embrión de las «leyes de 
Núremberg» de 1935. La ocupación del Oberost (la Polonia y los estados 
bálticos actuales) por el ejército alemán en el curso de la Primera Guerra 
Mundial se caracterizó por la voluntad de llevar a cabo una «misión 
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civilizadora» a las poblaciones «exóticas y atrasadas». «La Ostpolitik era 
“racial” mucho antes de que los nazis llegaran al poder»4124. 

Se queda uno asombrado por la lucidez que manifestaron los pueblos 
europeos a propósito del Sonderweg alemán desde la Primera Guerra 
Mundial. En una carta dirigida el 13 de enero de 1915 a su sobrino Marcel 
Mauss, Émile Durkheim, en un clima, es verdad, germanófobo, ya evocaba a 
Alemania en estos términos: «Hay una concepción del Estado que está a la 
base de lodo lo que ellos hacen: desprecio del derecho internacional, de los 
neutrales, de los pequeños pueblos, etc. Es una teoría monstruosa».!1122] 
Robert Hertz (cfr. supra), su heredero espiritual, escribe en las trincheras el 
21 de noviembre de 1914: «Pero si ellos (los alemanes) no pueden 
comprender, aprender por ellos mismos la modestia, y que en la nueva Europa 
ya no hay sitio para las razas elegidas por derecho divino [...]».11231 El 14 de 
marzo de 1915, se dice convencido de que en Alemania la voluntad de 
dominación no es el hecho de una «minoría de exaltados» (sic): «Pero no, el 
espíritu de dominación había penetrado hasta la médula al pueblo entero. 
Todo se les debía, ellos estaban predestinados al dominio sobre todo y sobre 
todos. [...] Barrés señala bien en sus últimos artículosl241 el carácter 
religioso, místico, de su invasión, de su orgía destructora, su plan de romper 
nuestro resorte espiritual, de envilecernos, individual y colectivamente, 
mediante la tortura, la humillación y el sacrilegio [...]. Francia, por el órgano 
de Michelet, había dicho: “ninguna alma de nación perecerá”. Y ellos, 
científicamente, estudiaban cómo matar el alma de todo pueblo distinto del 
suyo. Visión de ese rebaño de civiles enviados hacia los campos de 
concentración bajo el aguijón de esos negreros. Hay que haber visto tropas de 
evacuados huir de la invasión, viejos, mujeres ancianas, niños, lisiados, 
muchachos que llevan bebés, mujeres que se protegían de la lluvia bajo los 
Carros para amamantar a sus pequeños, y eso hacia el interior, para medir el 
horror de lo que han hecho con los civiles de nuestros pueblos».41251 

Desde 1919, la «guerra de razas es declarada oficialmente por la Liga 
pangermanista».11261 La cual asegura que los judíos deben ser identificados 
como una «etnia extranjera», la «cuestión judía» no siendo ya más un 
«problema» confesional sino «racial». Pero la Liga se encierra en una 
contradicción que resurgirá con la victoria sobre Polonia en septiembre de 
1939. Al mismo tiempo que aspira a la anexión de numerosos territorios, ella 
permanece preocupada, al mismo tiempo, por la «pureza étnica» del pueblo 
alemán refiriéndose a Paul de Lagarde quien, desde los años 1880, había 
preconizado «reservas» para los húngaros, los checos, los eslovacos y los 
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eslovenos. En 1918, consumada la derrota, se toma la decisión de crear una 
organización específicamente destinada al combate antisemita. Es cosa hecha 
en febrero de 1919, en Bamberg, cerca de Múnich, con la Alianza étnica de 
defensa y de ataque. Georg Fritz, eminente personalidad de la Liga en materia 
de antisemitismo, predica el cierre de las ¿enteras del este (una medida 
«banal» reclamada por muchos otros), y sobre todo el retiro de la ciudadanía 
alemana a los judíos de Alemania puesto que el Reino unido, explica, acaba 
de acordar un «Hogar nacional» para los judíos en Palestina.027 Fritz exige 
igualmente que se aparte a los judíos de toda función política y cultural en 
Alemania. Al mismo tiempo, el diario Alldeutsche Blátter divulga unos 
proyectos oficiales de internamiento de los judíos del este (Ostjuden) en 
campos, a la vista, explica, del estado sanitario de algunos barrios de Berlín. 

Durante un congreso de la Liga organizado en 1924 («Jornadas de 
Stuttgart»), el artículo 4 de la Carta es modificado, el acceso a la organización 
está prohibido desde ese momento a los judíos, a sus descendientes y a sus 
cónyuges. En plena República de Weimar, el presidente de la Liga desvía una 
frase que se refería hasta ese momento solo a los franceses, para afirmar sobre 
los judíos: «Mátenlos, no se les pedirá dar cuenta de ello el día del Juicio 
final».11281 En 1924, los dos partidos antisemitas de antes de la guerra se 
fusionan para formar una sola formación, el Deutschvólkische Partei (cuyo 
efectivo pasa de 30.000 miembros al final de 1919 a 180.000 en julio de 
1922). 

El antisemitismo de combate se fortifica al mismo tiempo que la Liga 
afirma el objetivo racial de su lucha contra Rusia. A sus ojos, la Rusia 
«bolchevique», que se hunde en el atraso, volverá a ser lo que nunca había 
cesado de ser para el mundo germánico, un «territorio de colonización» 
vuelto tanto más necesario cuanto es grande el riesgo de ver las «hordas 
mongólicas» afluir sobre Europa. Así se dibuja, a grandes rasgos, un paisaje 
intelectual que será el de la guerra «tan particular» que el III Reich conducirá 
más tarde en Europa oriental. Esos rasgos y esos temas, esos eslóganes y esos 
miedos obsesivos constituyen los numerosos rostros del Sonderweg. «El grita 
actuad más suave la muerte la muerte es un señor de Alemania»!1291, 
Recusando la Ilustración, hundiéndose en el mito de una nación elegida, 
envidiada por todos y expuesta a la hostilidad del mundo, desposando el 
pensamiento racialista hasta el punto de darle una base universitaria, cierta 
Alemania ha ofrecido su respuesta particular a la universalidad de los 
derechos del hombre y al credo de la unidad de la especie humana. Propio de 
una visión angustiada de la historia («el tiempo sin la duración») y marcado 
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por el temor obsidional, todo sucede como si el Sonderweg constituyese la 
respuesta alemana a la Revolución francesa.!1130] 
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TERCERA PARTE 


UNA TEOLOGÍA DEL MIEDO 
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Capítulo 1 
UNA SOCIEDAD CRISTIANA TRABAJADA POR EL MAL 


1. La omnipresencia del miedo 


El sentimiento de angustia que oprime al Occidente cristiano durante 
siglos se acelera en la segunda mitad del siglo xv. El avance de los turcos, la 
multiplicación de las epidemias y, posiblemente más todavía, el crecimiento 
del progreso técnico, nutren el miedo que la imprenta propaga multiplicando 
los soportes. Numerosas peticiones circulan en la Sorbona que, más allá del 
combate corporatista, llaman a destruir las máquinas de imprimir. Las clases 
populares odian la escritura porque, a sus ojos, y desde siempre, ella está del 
lado del poder. 

Cada vez más numerosos en la segunda mitad del siglo xvi (la invención 
de Gutenberg data de 1455), los libros nutren a las élites letradas y urbanas. 
Ellos las asustan al mismo tiempo, extendiendo el temor a las brujas y a las 
herejías, 5! el miedo a las mujeres y a los judíos. Más de 203.000 ejemplares 
de obras de demonología son puestos a la venta en Alemania en la segunda 
mitad del siglo xv1I, de los cuales 100.000 en el solo decenio de 1560, y 
63.000 en el curso de los años 1580.21 A principios del siglo xvHn, en 
Alemania aún, el catálogo de los libros publicados subraya la importancia del 
tema del Juicio Final que Lutero estimaba inminente. Las obras del maestro 
de Wittenberg contribuyeron a acrecentar la angustia escatológica, y a agravar 
el sentimiento de un fin próximo. En un mundo más rico y un poco más 
instruido, la predicación favorece un clima de miedo que regularmente resbala 
hacia arranques de violencia antijudía. 

Entre la peste negra (1348) y el comienzo del siglo xvi, un tiempo que 
según Jean Delumeau marca en la historia de Occidente un «estremecimiento 
psíquico profundo»,'$! el miedo constituye el trasfondo mental del mundo 
cristiano. Detrás de tantos acontecimientos vividos en el dolor, hay que 
esforzarse en descubrir la presencia del Maligno, o de alguno de sus agentes, 
los turcos, los judíos, los heréticos o las brujas. Exacerbada por las epidemias 
de peste de las que la Europa occidental no se ha desembarazado antes de los 
primeros decenios del siglo xvII1L, esta atmósfera angustiosa hace tomarse no 
solamente hacia los chivos expiatorios tradicionales, sino también hacía uno 
mismo, porque el diablo, no contento con pervertir al mundo, se insinúa 
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también en nosotros. La proyección sobre la figura proteiforme del Maligno 
pone a la luz al Otro percibido como una amenaza vital. Más banalmente, 
expresa también el temor al extranjero, ese miedo ordinario y recurrente que 
constituye el fondo común de la humanidad. «Si un extranjero llega a tu 
ciudad, se relaciona contigo y se entiende contigo, advierte Kekavmenos, un 
monje bizantino del siglo X1, no te fíes de él: es al contrario, entonces, cuando 
hay que estar en guardia.»l4l 

Las catástrofes que recubren la historia de Europa entre mediados del 
siglo xIv y comienzos del siglo XvH1 nutren un temor obsesivo del fin del 
mundo, generalmente designado con la expresión de «fin de los tiempos». 
Alimentan un clima de pesimismo generalizado. La aniquilación universal 
está prójima, notan unos contemporáneos que, generación tras generación, se 
preparan para morir temiendo por encima de todo la muerte de improvisto.!51 
Esos temores que aparecen arraigados en la historia larga del Occidente, 
nacen también de la emergencia de un nuevo mundo en el que unos cambios, 
lentos y acumulados, hacen perder sus puntos de referencia a unos hombres 
cuyo marco de vida había permanecido inmutable durante mucho tiempo. 

Pero esos miedos responden también a veces a peligros reales que, en el 
repertorio de la época, toman una máscara apocalíptica. La coincidencia 
cronológica es de ese modo asombrosa entre la cacería de brujas que devasta 
Europa y el acoso del paganismo llevado a cabo en América por las tropas de 
Cortés (en México) y las de Pizarro (en Perú). Lo mismo que no podemos 
pasar por alto el miedo que inspira el Islam turco y conquistador de los 
siglos xVI y XVII (en 1683, los musulmanes campean de nuevo a las puertas de 
VienaJ!6l a la Europa cristiana. 

Este miedo es finalmente inseparable de la obsesión cristiana por el 
«tiempo corto», para la que el mundo tiene una duración de vida limitada, 
probablemente 6.000 años como lo asegura la tradición judía retomada aquí. 
Porque «nos aproximamos al final», y para que advenga la parusía, hay que 
apresurar el arrepentimiento y convencer a los judíos de adherirse a la fe de 
Cristo. De ahí, en numerosos teólogos, la referencia constante al juicio final y 
al «último día». De ahí, multiplicación de presentimientos escatológicos, de 
ahí las intuiciones de Lutero quien, en el curso de largas peroratas, anuncia la 
tempestad, el huracán y el desastre, y atiza el miedo, como se lo reprocha el 
predicador católico Georges Wizel en 1536: «Lutero ha creído que arrojando 
el espanto en las almas las atraería más fácilmente a su nueva doctrina, y es 
por esta razón que ha hablado tanto del Juicio Final y del advenimiento del 
Anti-Cristo [...]. ¡Si el viento sopla con violencia, si la tempestad trastorna el 
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mar, es el anuncio evidente del último Juicio, del advenimiento próximo de 
Jesucristo! Ahora bien, todo lo que escribe Lutero es leído con avidez, se lo 
recibe con fe, con veneración, como mensajes aportados por un enviado 
celeste». Un clima de temor obsidional ensombrece cada vez más la 
reflexión del maestro de Wittenberg. Para Lutero, la cristiandad es una ciudad 
sitiada por los enviados del maligno: «Y si os ponéis en campaña, ahora, 
contra el turco, estad absolutamente ciertos, y no lo dudéis, que no lucháis 
contra seres de carne y sangre, dicho de otro modo contra hombres... Al 
contrario, estad seguros de que lucháis contra un gran ejército de diablos... 
Tampoco confiéis en vuestra lanza, en vuestra espada, en vuestro arcabuz, en 
vuestra fuerza o en vuestro nombre, pues los diablos no se cuidan de ello... 
Contra los diablos, es necesario que tengamos ángeles cerca de nosotros; es lo 
que sucederá si nos humillamos, si rezamos a Dios y si tenemos confianza en 
su Palabra». [8 

La obsesión del infierno no es lo propio del mundo reformado, y menos 
aún de la sola Alemania. La obsesión de la pureza es la marca del discurso 
milenarista, y con frecuencia incluso la de la predicación cristiana. Entre 1494 
y 1498, por ejemplo, Savonarola hace reinar el orden y la «pureza» en 
Florencia: las prostitutas, y los judíos, son expulsados de la ciudad. El mundo 
cristiano asocia así, en todos los lugares y siempre, la obsesión de la pureza y 
la «impureza judía». El sueño de un mundo uno, y de un pueblo uno, es 
constitutivo del deseo de eliminar a los oponentes, es decir, a la mayoría. Ese 
sueño de unidad, concebido como el deseo inaccesible de una paz por 
ausencia de conflictos, resuena como la aspiración no formulada a una vida 
fetal. Pero esa aspiración a la pureza es también sinónimo de violencia: «la 
necesidad de purificación es un resorte de lo religioso que constituye un 
formidable trampolín para desencadenar una violencia purgadora».!9l El 
enemigo está también en nosotros si el hombre, como lo afirma el papa 
Inocencio HI, no es más que un montón de barro, de cenizas y de esperma, 
trabajado por el pecado, y que encuentra siempre en su camino al judío, esa 
figura del mal por excelencia. Los últimos decenios del siglo xv dan 
testimonio de un clima de angustia que hace temer el fin inminente del 
mundo. Es también en ese contexto de un miedo invasor del Maligno que se 
insertan las medidas de expulsión de los judíos que se suceden en Europa 
occidental entre el final del siglo xtv y el final del siglo xv. 

Este miedo está también estrechamente correlacionado con la angustia de 
la peste, en particular desde el episodio de la Peste negra (1348-1352). En el 
espacio de un cuarto de siglo, Inglaterra ha perdido el 40 % de su población. 
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En Francia, las ciudades de Albi y Castres han perdido el 50 % de la suya en 
menos de diez años. Para los sobrevivientes, la enfermedad, aunque breve, 
permanece mucho tiempo bajo la forma de una pesadilla recurrente. La peste 
siembra el espantoM0l y rompe toda sociabilidad, aniquilando con frecuencia 
los lazos de parentesco. Ella entierra la hospitalidad y el amor del prójimo. 
Deshumaniza antes de matar. Uno se precipita a expulsar a los mendigos, a 
los errantes y a los pordioseros, vectores de la epidemia, rehusándose a 
aportarles el menor socorro. Los relatos de la pandemia evocan todos una 
catástrofe histórica, y las escenas de epidemia de los siglos XVI y XVI 
permanecerán durante mucho tiempo grabadas en la memoria colectiva de 
Occidente: «Todas las leyes del amor y de la naturaleza encontrándose 
ahogadas u olvidadas en medio de los horrores de tan grande confusión, 
escribe en 1697 Francisco de Santa María, un religioso portugués, los niños 
son repentinamente separados de sus padres, las mujeres de sus maridos, los 
hermanos o los amigos los unos de los otros —ausencia desoladora de las 
gentes que uno deja vivas y que no volverá a ver más. Los hombres, 
perdiendo su valor natural y no sabiendo ya qué consejo seguir, van como 
unos ciegos desesperados que tropiezan a Cada paso con su miedo y sus 
contradicciones. Las mujeres, por sus llantos y sus lamentaciones, acrecientan 
la confusión y la angustia, pidiendo un remedio contra un mal que no conoce 
ninguno. Los niños vierten lágrimas inocentes, pues ellos sienten la desgracia, 
a defecto de comprenderla». 14] 

En el curso de los grandes contagios, ya nada parece distinguir el fin de 
los hombres del fin de las bestias. Con frecuencia cantonado al temor al 
prójimo, el miedo se declina en realidad en todas sus formas, tomando por 
ejemplo el rostro de la suerte que un brujo echa sobre su víctima para 
afectarla de impotencia. Es lo que los campos designan con la expresión 
«anudamiento de la agujeta», la impotencia vivida como un equivalente 
simbólico de la castración. Esta angustia sexual, extremadamente extendida 
(pero específica), es el eco directo de la escena bíblica del «sacrificio de 
Isaac». Con la diferencia de que en la Biblia judía el hijo de Abraham no es 
sacrificado.121 Al miedo a la impotencia se añade el temor a ser poseído, a 
convertirse en un hombre-lobo, pero también el miedo a los muertos, el miedo 
a los aparecidos y a los vampiros «que juegan un rol de chivos expiatorios 
comparable al concedido en otras cortes de Europa a los judíos durante la 
Peste negra o a las brujas en los años 1600». !131 

«¿Puede uno exiliar tan fácilmente de la historia el pánico, para 
convertirlo en su afuera, su debajo o su ley?», se interrogaba antaño Michel 
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de Certeau.14l El miedo es el verdadero dueño de la existencia antigua. El 
espanto suscitado por la bandas de errantes, y a partir del siglo xv, por los 
bohemios designados con los nombres de «sarracenos», «egipcios» y 
«gitanos», también juega su rol. Estos marginales son acusados de robar 
niños, una sospecha muy próxima de la imputación de crimen ritual. 
Constituidos en contra-sociedad y sospechosos de fomentar complots, los 
mendicantes dan miedo. Su persecución, al igual que la de los vagabundos, 
está siempre abierta. La errancia es repulsiva (por eso la figura del judío le 
está vinculada en la imagen del «judío errante»), porque cualquier mendigo es 
potencialmente un criminal... La obsesión del rapto de niños, omnipresente 
hasta en el corazón del Siglo de las Luces, está ligada a la fantasía del crimen 
ritual. En mayo de 1750, corre por París un rumor según el cual unos policías 
robarían niños de entre 5 y 10 años de edad para las necesidades de un 
príncipe leproso cuya curación exigiría sangre pura. ¿Qué hay de más puro 
que la sangre de un niño? En junio del mismo año, un rumor similar gana 
Toulouse y se apodera de los medios populares, convencidos de que la sangre 
de una persona sana es necesaria para curar a un enfermo. En 1768, el colegio 
de los Oratorianos es saqueado por la chusma de Lyon que acusa a los 
religiosos de albergar a un príncipe manco para el que se robarían cada noche 
unos niños a los que, se dice, se les cortaría un brazo para probárselo al 
príncipe...1151 «Una noticia falsa, explicaba Marc Bloch en 1921, nace 
siempre de representaciones colectivas que preexisten a su nacimiento; ella no 
es fortuita sino en apariencia [...], esta puesta en circulación no tiene lugar 
sino en la medida en la que las imaginaciones están ya preparadas y 
fermentan sordamente»!16]. 

El miedo está finalmente relacionado con la angustia del hambre, ella es 
inseparable de la precariedad que constituye el fondo común de esas vidas. Es 
ella la que provoca la cólera de las multitudes contra los que designa con el 
término de «acaparadores», es ella la que provoca la búsqueda ferviente de los 
chivos expiatorios, es ella en fin la que ve en los pordioseros tantas «bocas 
inútiles». La cantinela de «las bocas inútiles» ha encontrado un eco tan 
poderoso en el darwinismo social porque ya estaba ahí, constituida, heredera 
de las voces temerosas venidas del mundo antiguo. En otras partes, esas 
«bocas inútiles» fueron llamadas «hombres superfluos» o «inútiles al 
mundo», todas expresiones que constituyen la antecámara de un «darwinismo 
social» obsesionado con la idea de que comenzamos a ser demasiado 
numerosos en la tierra. 
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2. El viraje del siglo xt 


El siglo XI1 marca un viraje decisivo en la actitud de la sociedad occidental 
ante los judíos, los homosexuales y las mujeres. Muchos historiadores, 
desde hace mucho tiempo, habían puesto el acento en una inflexión que no 
tiene sin embargo valor de explicación. La emergencia concomitante de un 
verdadero aparato del Estado induce a una política de control reforzado y a la 
agravación de las persecuciones. Según John Boswell, la sociedad europea de 
la segunda mitad del siglo XII, cada vez más conformista, percibe en la 
«disidencia judía» una supuesta voluntad de distinguirse del resto del mundo. 
Es simultáneamente que por primera vez los judíos son acusados de atentar 
contra los hijos de los otros («crimen ritual»). En 1179, el Concilio de Letrán 
HI legisla contra los homosexuales, los prestamistas, los heréticos y los 
mercenarios, pero también contra los judíos y los musulmanes. En el siglo 
siguiente, el giro está consumado. En la literatura francesa, por ejemplo, los 
judíos se encuentran ubicados en el mismo plano que los ladrones, los 
asesinos y los traidores. En su Vida de San Luis (Luis IX), Joinville menciona 
que el monarca habría deseado que todo judío que, en público, pusiera en 
duda un dogma cristiano, tuviese que ser matado en el acto. 

Antes de apartar a los judíos, a las mujeres y a los homosexuales, el 
Occidente cristiano había ya colocado en sus márgenes a los leprosos, esos 
enfermos cuya enfermedad misma rubricaba la maldición, primeras víctimas 
europeas de un programa masivo de reclusión. El edicto de Poitiers, por 
ejemplo, emitido por Felipe V el Largo (quien reina de 1316 a 1322) había 
ordenado el aislamiento de esos hombres y de esas mujeres, acusados de 
envenenar las fuentes y los pozos. Su relegación en nombre de la 
supervivencia colectiva abre el camino a otras exclusiones. Después de ellos, 
vendrán en efecto, los locos y los pobres, los criminales, los homosexuales y 
los judíos. 

Según John Boswell, el horror inspirado por la homosexualidad masculina 
en la cultura occidental arraiga probablemente en el siglo xt (cfr. el Concilio 
de Letrán de 1179 ya evocado), pero es en el siglo siguiente, sobre todo, que 
la persecución habrá sido puesta en obra. Esta secuencia cronológica parece 
idéntica para la marginalización de los judíos y de las prostitutas. Es en esa 
época, en efecto, que la prostitución es expulsada del pueblo. Entre 1250 y 
1350, en una gran parte de Europa, los actos homosexuales, que hasta 
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entonces eran tolerados, son en adelante castigados con la muerte. Lo que 
estaba permitido en 1100 está prohibido en 1300. En el mismo lapso de 
tiempo, la condición del judío en Occidente pasa de una tolerancia relativa 
(probante en el curso de la alta Edad Media) a un rechazo casi sistemático. La 
intolerancia ante grupos minoritarios y conductas desviadas toma raíz, al 
parecer, en ese crucero de los siglos XII-XIIL. 

La exclusión de los judíos sigue estando estrechamente vinculada con la 
de los leprosos y los herejes. En la segunda mitad del siglo XII, mientras que 
la Iglesia endurece su actitud contra la herejía, su posición frente al judaísmo 
se hace también más intransigente. Los primeros índices de ese viraje se 
observan desde los inicios del siglo xI, como signos premonitorios de las 
masacres de la primera Cruzada. 

Violencias y humillaciones de toda clase se multiplican en el curso de los 
siglos xI y XtI1. El antijudaísmo de los cronistas se hace más virulento. En el 
siglo XII, la cronología de la exclusión es parecida para la mayor parte de los 
grupos minoritarios. En el caso de los leprosos, se pasa progresivamente de 
una actitud de piedad y de compasión a una voluntad marcada de encierro. El 
leproso es pronto la última de las criaturas. Como el pobre que, durante 
mucho tiempo asimilado a la figura de Cristo, es pronto considerado como un 
«inútil al mundo». El leproso es relegado porque es contagioso, es cierto, pero 
quizás más aún porque su mal es la prueba de su falta y castiga su pecado. Lo 
mismo que la humillación, de la que la condición judía da testimonio, es 
vivida como el castigo merecido por haber dado muerte al Cristo. «Para todo 
el dominio de lo imaginario, heréticos, judíos y leprosos eran intercambiables. 
Ellos estaban dotados de las mismas características, provenían de las mismas 
fuentes y representaban la misma amenaza: por medio de ellos, el diablo 
estaba obrando para subvertir el orden cristiano y para conducir el mundo al 
caos»H8l. La persecución de los heréticos, de los judíos y de los leprosos, es 
codificada en lo esencial en el curso del cuarto concilio de Letrán (1215).491 
Los judíos deben ser marcados por la vestimenta (en 1269, en Francia, Luis 
IX toma nuevamente tal medida). Entre 1215 y 1370, en Francia, doce 
concilios y nueve ordenanzas reales prescriben el porte de la rueda amarilla 
(lo que indica que la medida no era aplicada forzosamente). Como los 
leprosos en los lazaretos, los heréticos son encerrados al mismo tiempo, 
privados los unos y los otros de sus derechos civiles. Los tres grupos 
minoritarios pagan el precio de una nueva y misma preocupación de las élites 
por ejercer sobre el cuerpo social una forma de control absoluto. 
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La lucha contra la herejía da testimonio, por ejemplo, del aumento en el 
poder del rol de la Iglesia. La centralización del poder en los siglos XI y XI. da 
cuenta de una política creciente de persecución ligada al nacimiento del 
Estado moderno y de una clase de letrados que le sirven. Esos funcionariosP'] 
dan testimonio de un desprecio sin fondo hacia los iletrados. El miedo a los 
judíos, a los herejes y a los leprosos, refleja los temores que ellos 
experimentan frente a la masa del pueblo. Como si, al estar todavía poco 
seguros de su posición, esos nuevos privilegiados se apresurasen a excluir. La 
persecución no viene entonces «de abajo», sino «de arriba». Si la política de 
segregación se afirma con la instalación del aparato del Estado, esa 
persecución marcará intelectualmente al Viejo Continente definiendo ahí una 
larga duración subterránea que hay que esforzarse en adivinar tras el polvo 
del acontecimiento. La filiación no es explicación causal y menos aún mera 
apología del determinismo, sino solamente la puesta a la luz de un ambiente 
intelectual que hace posible el acontecimiento. No más. En una conferencia 
pronunciada en 1937 ante un grupo de politécnicos (X-Crise devenido el 
Centro politécnico de Estudios económicos), Marc Bloch evoca a Michelet, el 
autor de El Pueblo: «El que quiera atenerse al presente, a lo actual, no 
comprenderá lo actual», y prosigue con estas palabras: «Asimismo, que el 
presente sea ininteligible sin cierto estudio del pasado, nadie, creo, lo pone en 
duda. El error [...] consiste en no reconocer efecto causal notable sobre el 
presente sino a los acontecimientos que lo han precedido inmediatamente. En 
una palabra, en confundir lo reciente y lo eficaz. Ahora bien, razonar de esta 
manera, es desmentir las enseñanzas mismas de la historia. En primer lugar, 
es Olvidar que las sociedades humanas están dotadas de una memoria, llena de 
agujeros, a veces, pero con frecuencia también horriblemente tenaz. O, si 
ustedes prefieren evitar esa palabra de memoria colectiva, cómoda pero un 
poco ficticia, es olvidar que las generaciones se transmiten unas a otras unos 
recuerdos que se incorporan a cada cerebro individual».20] 

En La condición histórical24., Marcel Gauchet explica que el milagro de 
la historia cristiana en Occidente fue la lenta emancipación del orden 
temporal en relación al orden divino, el nacimiento, en otros términos, de un 
pensamiento de alteridad. La salida del reino del Uno,!'221 entre 950 y 1150, en 
el corazón mismo del cristianismo, explica Gauchet, significa el comienzo de 
la individuación. La institución eclesial se erige entonces en «intermediario 
sacramental y pastoral obligado entre el cielo y la tierra».B31 Así aparece la 
«primera burocracia occidental» encargada del sentido. Una revolución 
material está probablemente al origen de ese trastorno intelectual, según 
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Gauchet. Cuando el mundo terrestre era una totalidad en sí, la humanidad no 
trabajaba más que para subsistir. Pero cuando hacia el año mil, o un poco más 
tarde, el mundo terrestre no es ya solamente un medio para lograr la vida 
eterna, cuando la vida aquí abajo está dotada de sentido por ella misma, se 
hace sentir entonces la necesidad de una institución eclesiástica intermediaria 
entre el aquí abajo y el más allá de la espiritualidad. Si el mundo terrestre es 
una «esfera consistente por ella misma», Dios es «desconocido en relación a 
esta esfera».1241 El mundo terrestre, devenido fin en sí, está vinculado con el 
más allá y también participa en él: «En el seno de este mundo vuelto hacia su 
plenitud, el individuo se perfila como un actor del mundo, como una persona 
a Cargo de una tarea. Cada ser recibe la tarea no solo de buscar su salvación, 
sino también de cumplir una misión aquí abajo, que cuenta en el destino del 
conjunto. La significación ulterior del trabajo encuentra ahí su raíz».!125] 

Es entonces que el poder de la Iglesia se refuerza para formar un poderoso 
aparato temporal cuya emergencia está estrechamente ligada con la 
marginación de los grupos minoritarios (cfr. supra). Es por esta razón que, si 
en la Antigúedad tardía y en el curso de la alta Edad Media los judíos eran 
«Ciudadanos romanos de religión hebraica», las dos primeras cruzadas ven 
degradarse su estatus para reducirlos a bienes muebles y posesiones de 
señores locales. Son «nuestros judíos». Al mismo tiempo que se edifica pieza 
por pieza la clase burocrática de los letrados [clercs] de Occidente, a los ojos 
de los cuales los judíos, raramente analfabetos, aparecen como unos rivales 
directos. Las acusaciones antijudías, venidas las más de las veces de gentes de 
Iglesia, están entonces correlacionadas con el miedo que los judíos inspiran, e 
incluso con su proselitismo potencial. Pero más todavía sin duda con su 
avance cultural: en tanto que élite instruida, los judíos provocan contra ellos 
unos celos que jugarán un rol clave, y nunca desmentido, en las explosiones 
de odio. Se sabe, por ejemplo, hasta qué punto la Iglesia temía las disputas 
teológicas, en las que los judíos salían con frecuencia triunfantes. Se ha 
olvidado también que el judaísmo, durante mucho tiempo, fue una religión 
atractiva en Occidente, como lo muestra la frecuencia de las conversiones (al 
menos hasta el siglo x1). El dominio del cristianismo fue frágil durante mucho 
tiempo. Es a la luz de todo esto que hay que leer la aceleración de la 
estigmatización de los judíos en el siglo xt1. Mientras que a comienzos del 
siglo x en Occidente, se podía aún confundir a un judío con un cristiano, eso 
es cosa imposible dos siglos más tarde. 

Rebajados y abrevados de injurias, se les imputan a los judíos mil 
complots. Para justificar la persecución que los tiene alejados del poder, la 
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Iglesia del siglo xt inventa un estereotipo repulsivo inseparable de la 
emergencia de su poder temporal y espiritual. Porque la Iglesia sigue siendo 
en primer lugar un poder temporal que reina sobre el sentido. La herejía es 
combatida no porque ella recuse la doxa, sino porque se opone a ese poder. 
La fe es en primer lugar aquí un asunto político. 

La concomitancia de los rechazos (judíos, leprosos, heréticos y 
homosexuales) traduce una misma ansiedad social. Cuando, hacia 1100, el 
Occidente de los burgos y de las ciudades se sumergen en una economía cada 
vez más monetarizada, el dinero parece convertirse en el símbolo de un 
cambio pronto percibido como una mancha. Una sociedad más abierta genera 
una angustia que cristalizará sobre el judío, la alteridad hecha hombre. Y aún 
más todavía sobre el judío usurero y comerciante, que figura como el símbolo 
del mundo nuevo. 

¿Por qué irse a combatir al infiel a Oriente y dejar cerca de nuestras 
familias a esos infieles? En 1146, cuando se inicia la segunda Cruzada, Pedro 
de Cluny, un gran maestro de la Orden, predica en estos términos: «¿Por qué 
ir hasta el fin del mundo [...] a combatir a los sarracenos, cuando dejamos 
vivir entre nosotros a otros infieles mil veces más culpables para con el Cristo 
que los mahometanos?».1261 Entre más se agrava la persecución, más se les 
imputa a los judíos el deseo de ver triunfar al Anticristo que los liberaría de 
sus tormentos. En adelante culpables de desear en secreto el fin de los 
cristianos, la violencia contra los judíos puede redoblar en intensidad. 

El abad de Clunyl271 encarna en el siglo Xu el giro en el curso del cual la 
sociedad occidental se define por lo que ella relega a lo inhumano. Para el 
cristiano, ha llegado la hora de desembarazarse del judío, ese otro sí-mismo 
que provoca horror por su proximidad, pero del que el atractivo que ejerce 
también inquieta. Entre más próximo es el origen, más feroz es el rechazo. 
Encerrados en el rol de «pueblo testigo», los judíos son poco a poco 
condenados a convertirse en unos «residuos de la historia», cuya decadencia 
misma rubrica la verdad del Cristo.!28l «¿Cómo el Occidente latino de los 
siglos XI y XIL se pregunta el historiador Dominique logna-Prat, está, en la 
diabolización de todo Otro, en el origen lejano de nuestras propias 
intolerancias, en la edad de la Shoah, de las profanaciones de cementerios, de 
las llamadas a la cruzada y de las fiebres integristas?»B91, 


3. La creencia en el diablo 
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«Habitualmente, lo extraño circula discretamente bajo nuestras calles. 
Pero basta con que se produzca unas crisis para que, de todas partes, como 
inflado por la crecida, remonte del subsuelo, levante las tapaderas que cierran 
las alcantarillas e invada los sótanos, y después las ciudades. Qué lo nocturno 
desemboque brutalmente a plena luz, eso sorprende siempre. Revela sin 
embargo una existencia de debajo, una resistencia interna nunca reducida. Esa 
fuerza desbordante se insinúan en las tensiones de la sociedad que ella 
amenaza. De repente, las agrava; utiliza todavía sus medios y sus circuitos, 
pero lo hace al servicio de una “inquietud” que viene de más lejos, 
inesperada; rompe cercos; desborda las canalizaciones sociales; se abre 
caminos que dejarán después de su paso, cuando el flujo se haya retirado, otro 
paisaje y un orden diferentes»!301. 

Entenderla historia más allá de los límites estrechos del positivismo 
supone que aceptemos afrontar la parte nocturna de nuestro ser. La creencia 
se convierte en realidad cuando se materializa en deseo y en voluntad, cuando 
empuja a los hombres a actuar. Con el imaginario, las creencias colectivas 
forman parte de lo real, así carezcan ellas de realidad. Es por eso que la 
creencia en el diablo constituye uno de los basamentos más sólidos de nuestro 
ser colectivo. «Los demonios están por todas partes, le escribía Einstein a su 
amigo Henry Kessler en abril de 1927: es probable que la creencia en la 
acción de los demonios sea la raíz de nuestro concepto de causalidad»!821, 

Mientras que en el curso del primer milenio la figura del Maligno había 
permanecido discreta, la noción teológica del diablo se encarna en Occidente 
entre los siglos XI y XV. La primera explosión demoníaca (siglos XI-XI1), se 
radicaliza a partir del siglo Xtt1, y la imagen del diablo se transforma todavía 
en él curso de los dos siglos siguientes cuando se elabora lentamente la 
definición de una «ciencia del demonio». En la Europa de ese «otoño de la 
Edad Media», perturbada por el recuerdo de la peste negra, al término de un 
largo trabajo operado por la Iglesia sobre las conciencias, Satán deviene una 
figura obsesiva. El Mal radical, clave de la desgracia humana, se encarna en 
la bruja. Aparecido a mediados del siglo xtv, el término de sabbat le está 
directamente correlacionado, y es alrededor de la figura del «sabbat de las 
brujas» que a partir del siglo xv la demonología se extiende a la Europa 
entera. Antecámara del caos en el mundo cristiano, el sabbat es en el mundo 
judío sinónimo de reposo y de plenitud. Por ella sola, esta polisemia ilustra la 
imposible parte judía del Occidente cristiano. El sabbat designa aquí la peor 
expresión del desorden y la más funesta inversión de la moral, cuando 
constituye allá el horizonte edénico de la vida. Llegado el viernes por la tarde, 
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enseña la tradición, cada familia judía debe estar lista para acoger a la «novia 
del shabbat» en una casa limpia y bien provista. 

La palabra sabbat aparece por primera vez en 1330-1340 en unos 
procesos intentados contra unas brujas Tolosanas. Un siglo más tarde, el mito 
está instalado y tiene a los Alpes por epicentro. En algunos documentos más 
antiguos todavía, ocurre a veces que el sabbat sea designado con el término de 
sinagoga, en cuyo caso toma el sentido de «reunión nocturna de las brujas». 
En el Fornicarius, redactado entre 1435 y 1437 en Basilea por el dominicano 
alemán Johannes Nider, identificamos varios elementos de lo que se volverá a 
lo largo del siglo el estereotipo del sabbat: en una ceremonia conducida de 
cabo a rabo por el Maligno, se rinde homenaje al demonio, se abjura del 
Cristo y se profana la cruz, se usan ungiientos mágicos antes devorar niños. El 
tema del niño asesinado, e incluso devorado después de haber bebido su 
Sangre, aparece como una constante caníbal de la especie humana. Pero, aquí, 
es el judío, y él solo, quien encarna, y encarnará durante varios siglos, la 
imagen terrible del padre infanticida y caníbal. 

La obsesión del diablo es inseparable de la figura del Anticristo. En 1604, 
el dominicano español "Tomás Malvenda (1565-1628) publica en latín una 
suma intitulada De Anticristo (su tratado consta de once libros) que encuentra 
de inmediato una importante audiencia (la obra es traducida al alemán el año 
mismo de su aparición). Para la mayor parte de los autores católicos, el 
Anticristo no podría ser sino judío, más precisamente procedente de la tribu 
de Dan, una de las doce tribus de Israel, que es también la de la madre del 
Mesías. Malvenda no hace más que retomar aquí una concepción diabólica 
del Anticristo que estaba ya a la obra en la Edad Media, como lo ilustra esta 
estrofa lírica. 


Él Anticristo va a venir 
Nacerá en Babilonia 
Procederá de la tribu de Dan 
Por el permiso divino 
Concebido por el diablo 
Entre, los judíos. 1911 


El Anticristo habría nacido en Babilonia de Caldea, la ciudad en donde 
fue redactado uno de los dos Talmudes.!331 Si no es el hijo del diablo, es el 
diablo sin embargo quien ha depositado en el ovario de una prostituta el 
semen de un desconocido, un hombre de la tribu de Judah. Esta extraña 
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genealogía, 134 con frecuencia contradictoria, es desarrollada todavía más en 
1623 en la pieza del dramaturgo español Juan Ruiz de Alarcón, El Anticristo. 

Según la tradición demonológica, el Anticristo, versado en las exégesis, 
sería un fino conocedor de la Torah, de los Evangelios y del Talmud. Se lee 
aquí implícitamente el temor que el saber teológico judío ha inspirado durante 
mucho tiempo a la Iglesia. Los espectáculos, las representaciones teatrales en 
particular, dan a este Anticristo un «espesor humano».1831 El antijudaísmo 
popular habrá nacido, en gran parte, de esas representaciones, por lo menos 
habrá sido nutrido por ellas. En ese dominio, España, parece, ha jugado un rol 
Capital. La tradición demonológica asegura en fin que el último combate del 
Anticristo (que él perderá) será librado en Jerusalén, en el Monte de los 
Olivos, como si fuera necesario asegurar todavía, por última vez, la 
centralidad judía de esta figura cardinal de las pasiones cristianas. 


A > > 


La cacería de brujas permanece correlacionada con el contexto económico 
y social. A veces se ha hecho notar la coincidencia entre la intensificación de 
los episodios de violencia perpetrados en el curso de los siglos XVI y XVII, y el 
enfriamiento del clima a partir de la segunda mitad del siglo xvI. Los años 
1560-1650, que constituyen el acmé de la represión contra la brujería, son 
también los de la entrada en la «pequeña edad glacial», que dura hasta 
mediados del siglo xIx aproximadamente. Desde los Países Bajos hasta los 
Alpes, la coincidencia cronológica es impactante entre las más grandes 
masacres de brujos y brujas y los inviernos más rigurosos: 1560-1574, 
1583-1589, 1623-1628. Cuando, en 1589, el duque Femando de Baviera se 
interroga sobre los daños ocasionados por el rigor del clima: «¿Quién es el 
responsable, Dios lo sabe?»,1B6l la mayoría de sus con temporáneos, por su 
parte, parecen conocer la respuesta: Satán y sus maleficios por medio de sus 
representantes en la tierra. 

La teoría de una conspiración de brujas, es decir de mujeres que tienen 
pacto con el diablo, quizás nació en el espíritu de los teólogos de los 
siglos XIV y XV. Pero, en el origen de la persecución que conduce a la 
multiplicación de las hogueras (siglos xvI y XVII), las más de las veces se 
encuentra una voluntad de castigar surgida de los medios populares, ávidos de 
darle un rostro a la desgracia del mundo. 

La cacería de brujas recluta con frecuencia sus partidarios más fanáticos 
en el seno de una pequeña élite letrada cuyo estatuto social, todavía precario, 
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nutre la ansiedad. A veces transformado en angustia, el miedo se pone en 
búsqueda de culpables que se supone están dotados de poderes sobrenaturales. 
Con frecuencia enmascarados, estos intereses sociales están extrañamente 
próximos de los que animan al antijudaísmo. Como el antijudaísmo, ellos 
ponen a la luz una sed intensa de castigar venida de los medios populares o 
medios. El deseo de acabar con el diablo no procede entonces de las solas 
élites eclesiásticas, viene más todavía de «abajo», y es eso lo que le da su 
dimensión exterminadora. El «pueblo» está a la búsqueda de culpables 
Capaces de dar cuenta de sus desgracias, quiere llevarlos ante la justicia o 
hacerse justicia él mismo exterminándolos ahí mismo. Pretende, en una 
palabra, arreglar cuentas con el diablo. En su universo cotidiano, el Maligno 
es, en efecto, un personaje familiar y omnipresente, disfrazado con centenares 
de nombres,!371 una figura conocida y por eso mismo devenida «real» a los 
ojos de la mayoría. Más allá de los avatares políticos de la tiranía, el conjunto 
de la sociedad parece haber sostenido los dispositivos de segregación y de 
expulsión. 

Porque son efectivamente la angustia y la necesidad de purificación las 
que están a la base de estas masacres de brujas cuyo acmé europeo se sitúa 
hacia 1600, pero que se prosiguen más allá de esa fecha, en particular en la 
Alemania del siglo xvu. Si las desgracias de la época están con frecuencia en 
el origen de esas pruebas sangrientas, no deberíamos reducirlas a ello. Esas 
«cacerías de brujas» son en efecto también concomitantes con el proceso de 
edificación de los Estados de Europa (según el modelo de la monarquía 
absoluta). Esa represión intenta romper las resistencias potenciales a su poder, 
y sobre ella se injerta la necesidad popular de encontrar unos chivos 
expiatorios cuya muerte se supone que alejará la maldición. Guy Bechtel 
avanza igualmente la hipótesis según la cual la fabricación del «hombre 
moderno» occidental en el curso de los siglos XVI y XVII se acompaña del 
rechazo del «hombre antiguo», de la cacería de lo rústico y de lo «viejo»: «La 
máquina fabricadora de hombres nuevos se convierte forzosamente, incluso 
sin que los poderes lo hayan querido expresamente, en una máquina matadora 
de mujeres antiguas».188l Es también en ese sentido que la violencia ha 
surgido de esas Capas nuevas (e instruidas), animadas por la voluntad de 
destruir las «antiguas formas de ver». 

El pico represivo contra la brujería marca en el Occidente moderno el 
momento más intenso de misoginia activa. La interrelación entre la llegada de 
calamidades diversas, la represión de la brujería y las formas violentas de 
antijudaísmo ha sido subrayada muchas veces. La represión conducida contra 
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las brujas, como la que anima al mismo tiempo a los jueces de la Inquisición 
española contra los marranos (o supuestos tales), se emparenta en muchos 
aspectos con la estructura paranoica del antisemitismo. Los judíos reúnen en 
ellos los atributos del Diablo y de la bruja. En Francia, por ejemplo, a 
principios del siglo xvIL, Pierre de Lancre, quien participa en la cacería de 
brujas, redacta en sus viejos días un tratado de brujería. Los judíos ocupan ahí 
un lugar capital, «más pérfidos e infieles que los demonios»: «Los judíos son 
dignos de toda execración, y como verdaderos criminales de toda majestad 
divina y humana, merecen ser castigados con los más grandes suplicios [...]». 
89 Los judíos tienen una cola, una barba de chivo, expanden un olor 
pestilente, son hipersexuados, hiperviriles, o al contrario todos hechos 
mujeres y todos igualmente afligidos de menstruaciones. Es ese el doble 
rostro de una criatura a la que se teme y se reverencia, o se le desprecia 
absolutamente, el hijo de Dios quizás, la criatura del diablo seguramente. Esta 
ambigiedad permanente está en el corazón del funcionamiento intelectual de 
un Occidente cristiano que le debe todo al judío, pero que, al mismo tiempo, 
no existe como cristiano sino por su caída. 

La correlación cronológica es igualmente estrecha entre el período de las 
guerras de religión (1560-1648) y la fase aguda de persecución de los magos 
y de las magas. La masacre de las brujas no se comprendé sin embargo sino a 
la luz de las mentalidades colectivas obsesionadas por el miedo a los 
maleficios y por el miedo al diablo que uno adivina en las cosas más 
ordinarias de la vida, y bajo el aspecto con frecuencia anodino de sus vecinos. 
Una correlación está a la obra en el caso de la persecución antijudía, entre la 
fiebre masacradora y el mantillo cultural que diaboliza «la larga permanencia 
de una mentalidad mágica».'40l La represión de la brujería aparece también 
como la exclusión preventiva de todo poder que escape al Estado naciente. La 
violencia dirigida contra la víctima-emisaria es organizadora, ella regula a la 
sociedad asegurándole una descarga emocional. Como la persecución de las 
brujas, la persecución antijudía permite entender el esquema al término del 
cual el judío-víctima toma parte en el funcionamiento psíquico del Occidente. 
1411 Entre más disiente y más y vive apartado un grupo, más cristaliza sobre él 
la violencia del resentimiento. Más se le cargan los pecados del mundo, más 
grande es el riesgo de que su muerte le permita un día al grupo 
desembarazarse del mal que le atormenta. La cacería de brujas, como en otras 
partes la caza de judíos, aparece como la manifestación de un desasosiego del 
que la víctima emisaria paga los platos rotos, incluso si es verdad que en esa 
ceremonia expiatoria el Occidente sacrifica a ese mismo que le permite vivir. 
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La voluntad popular de perseguir el «mal» se conjuga con el deseo de las 
élites de reprimir las formas de desviación [social o moral]. Persiguiendo lo 
anormal, estas pretenden marcarle el paso al pueblo en el curso de una puesta 
en escena en la que el poder conforta su dominación sobre los más. 


Figura exterior y espectacular de la desviación, el rol del diablo se atenúa 
progresivamente a partir del siglo xvII para interiorizarse en cada individuo. 
La «economía diabólica» se tras-forma sin nunca desaparecer adoptando 
nuevas formas hasta el corazón mismo de nuestro tiempo. Por la brujería, 
Satán habita potencialmente el cuerpo de cada uno de nosotros («ser 
poseído»). A pesar de los pecadores mismos, el diablo seduce las almas 
tentándolas de mil maneras. El demonio, en otros términos, está en nosotros. 
A este temor permanente de un mal interior que nos amenaza responde, en 
eco, la angustia del antisemita cuya persecución de los judíos parece ser el 
único poder capaz de liberarlo del diablo que lo habita. Con la brujería, todo 
ocurre como si fuera la bestia agazapada en nosotros la que tememos más: 
«La desaparición de una línea de división clara entre el hombre y el animal 
hacia el siglo x11 ha llevado a temer más que antes la parte bestial del hombre, 
y en consecuencia a tratar de controlarla más eficazmente», anota Robert 
Muchembled.1421 El proceso de culpabilización inherente a las cacerías de 
brujas es más intenso en la medida en la que uno no logra «yugular la 
bestialidad que uno lleva en sí mismo».!%1 Entre más se precisa el límite, la 
«parte bestial» en cada uno de nosotros deviene más angustiosa. La 
demonología se parece entonces a la búsqueda desenfrenada de uno mismo 
como otro, al miedo de sí mismo en verdad. De ahí, las similitudes entre la 
lucha contra el diablo que está en nosotros y la pasión antisemita, esa 
hermana gemela de la cacería de brujas. 

Cuando en la segunda mitad del siglo xvI la represión de la brujería se 
acelera, el optimismo luminoso de los humanistas está ya replegándose, como 
vencido por la emergencia de lo trágico y de la violencia. Clausurado en 
1563, el concilio de Trento ilustra ese viraje que marca el comienzo de la 
Contra-Reforma y ve un «resurgimiento diabólico» injertarse en ese paisaje 
intelectual. En la Alemania de la segunda mitad del siglo xvi, en particular, se 
nota la floración de una «literatura del diablo» centrada menos en los 
demonios exteriores que en los demonios interiores escondidos en nosotros. 
Esa cultura de lo trágico lleva a mirarse a sí mismo como al lugar siempre 
posible del maleficio.14l Es a ese contexto que pertenece el sabbat demoníaco 
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que pone el acento en la sexualidad supuestamente «desbordada y devorante 
de las mujeres». 

La economía psíquica del diablo disminuye en la segunda mitad del 
siglo xvI1 para devenir en el siglo siguiente una figura interiorizada. Él está en 
adelante oculto en nosotros, en nuestro espíritu dividido entre el bien y el mal. 
En Fausto, que compone entre 1808 y 1832, Goethe hace del doble «una cara 
sombría del sujeto pensante».!%1 Satán el infernal, «ha perdido la partida [...] 
a favor de un demonio más familiar, directamente vinculado con cada mortal: 
el infierno es en primer lugar uno mismo».*%61 La cacería de brujas, el 
combate al diablo en nosotros, la cacería de los judíos en fin, constituyen las 
facetas de una misma teología del miedo. 

Transformado en fantasías, en ilusiones y en temores diversos a finales 
del siglo xvIiL el demonio se hace cada vez más desencamado. Menos 
aterrador, el diablo es en el siglo xIX esa figura del Mal que cada uno lleva en 
sí mismo, ese demonio interior que no cesa de mortificar a la cultura 
occidental y del que la «cacería de los judíos» constituía, todavía ayer, una de 
las formas paroxísticas. Cuando la emancipación hace al judío semejante a los 
otros hombres, lo vuelve en adelante invisible. En el mismo momento, de 
exterior, el diablo se transforma en un mal interior e irrevelable. Dos 
evoluciones, aparentemente extranjeras la una a la otra, convergen aquí para 
nutrir un proceso de emancipación cívica, y para operar ahí una mutación de 
la figura del Maligno. «En sistemas sociales específicos, la brujería y la 
posesión manifiestan una falla que se agrava de repente, pero de una forma 
salvaje y espectacular. Siempre proporcionales a la cultura en la que se 
producen, esas marcas toman en otras partes otras formas»l47], 

Sade no cree en el demonio cristiano, pero está convencido, en cambio, de 
la mala naturaleza del hombre: «Es impregnada de Mal como la criatura debe 
existir», anota en Historia de Julieta,1%8l ilustrando de esa forma la ruptura 
operada en la figura de un diablo que permaneció durante mucho tiempo 
encarnado y exterior. La visión trágica de la existencia se modificó, el pecado 
y el conflicto se interiorizaron más. Cuando, en 1854, Víctor Hugo comienza 
a escribir El Fin de Satán,491 entiende por ese título el fin del miedo que, 
según él, el viejo mito cristiano había hecho pesar sobre una vida por 
demasiado tiempo resignada al orden del mundo. Como si el diablo 
significara en primer lugar para los hombres el rechazo angustiado de su 
libertad. Pero rechazar la existencia del diablo en un mundo cada vez más 
ganado por la «religión de la ciencia», es a los ojos de la ortodoxia religiosa 
correr el riesgo de ya no creer en Dios. Pero es en sí que Satán reside en 
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adelante, es él quien produce esa parte de sombra y de inquietud tejida de 
deseos reprimidos. El diablo exterior de antaño deviene el «doble monstruoso 
en todo hombre», una mutación inseparable de la evolución del sujeto y del 
descubrimiento de sí como de un objeto de conocimiento. Las ciencias 
humanas participan en esa desdiabolización del mundo, por tanto, también, en 
su desencantamiento. Dios y el diablo reculan al mismo tiempo. Pero la 
astucia del diablo es la de hacer creer que la razón ha triunfado, cuando el 
sueño de la razón ha tomado por otras vías los atavíos laicizados del Maligno. 
Hay que tratar en delante de comprender el mundo sin recurrir a la figura 
omnipresente de un diablo al que la voluntad de Dios se oponía siempre in 
fine. Cuando el diablo recula, el antisemitismo se convierte en esa puesta en 
escena demonológica que explica el mundo, aclara nuestros impases y nos 
permite vivir. La edad de oro del diablo (siglos xt al xvI1) está detrás de 
nosotros, pero su figura ha sido interiorizada. Reprimidas por la razón, las 
visiones que él ha suscitado han dado cuerpo a fantasías obsidionales que no 
dejan otra opción que la muerte del Otro como encarnación nueva de la figura 
del Maligno.!501 


4, El miedo a la mujer y el rechazo del judío 


En Occidente, las figuras repulsivas del judío y de la mujer han estado 
vinculadas durante mucho tiempo. La angustia que inducían el uno y la otra 
era muy semejante, y los mismos delirios temerosos se nutrían de los atributos 
supuestos del uno y de la otra. Durante mucho tiempo las imágenes del judío 
y de la mujer han encarnado a la vez el rostro del mal y el de la Redención. El 
judío puede ser el diablo o el agente del diablo en la tierra, pero puede ser 
también, como lo afirma una parte importante de la comente milenarista, el 
vector de la Redención. Al igual que la mujer, que es a la vez la figura del 
diablo, a través de la bruja, y rostro de la Salvación en María la 
misericordiosa. El siglo xIx en particular subraya este parentesco de «la 
mujer» y «del judío» juzgándolos al uno y a la otra incapaces de crear, 
espíritus para siempre estériles en materia de filosofía, de ciencia y de arte. El 
«mito ario» había suscitado una ola de literatura que pretendía negarle al 
«semita» la fuerza creadora del «indo-germano». 


En la tradición occidental, a partir del siglo xt al menos, el cuerpo 
femenino es sinónimo de peligro. A este respecto, como lo subraya Robert 
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Muchembled, las cacerías de brujas fueron también (y acaso sobre todo), unas 
cruzadas misóginas. La angustia de la sexualidad se vuelve a encontrar 
transpuesta, casi intacta, en la figura del judío. El cuerpo de la mujer habita la 
angustia masculina, como la fijación de un miedo en el que cristalizan las 
figuras del diablo y de la bruja. A través de los rostros compuestos del 
antisemitismo, él rechazo al judío cumple las mismas funciones psíquicas. 


Es en el siglo xIv que aparecen unas «mujeres-pecados», «de las que cada 
parte del cuerpo evocaba un pecado».1*%4 La omnipresencia inquieta de la 
sexualidad nutre el mantillo de las pesadillas políticas, en particular cuando la 
diabolización de la mujer remite a cada hombre a su angustia y a su propia 
culpabilidad. Cristalizado en otros objetos, ese mecanismo proyectivo 
funcionará, más tarde, de forma idéntica, en detrimento «del judío». Las 
imágenes de brujas, y las imágenes erotizadas de la mujer, aparecen 
concomitantemente a finales del siglo xv; y en el curso de los dos siglos 
siguientes, en el tiempo de la Contra-Reforma, el erotismo femenino figurará 
siempre ligado a la angustia de la podredumbre de las carnes y a la 
precariedad de toda existencia en la tierra. Así, en la pintura de la época, 
coinciden de forma recurrente la imagen de la joven exuberante y la del 
cadáver descamado que ella será un día. Cuando la sexualidad femenina es 
asimilada a un abismo, la mujer deviene más ampliamente la fuente de una 
angustia en la que el hombre corre el riesgo de perderse. 

Un abismo separa a la mujer real de su imagen diabólica asociada al mal, 
a la lujuria y a la muerte. Como una inmensa fosa separa al judío real, ese ser 
banal hecho de carne y de sangre, de su imagen maléfica de omni-potencia. 
«Mujer, tú eres la puertal92l del Diablo», advierte Tertuliano (155-222). 
Odón, abad de Cluny en el siglo x, implora a los hombres que no se fíen de 
las apariencias: «Si los hombres vieran lo que está bajo la piel, la vista de las 
mujeres les sublevaría el corazón. Cuando nosotros no podemos tocar con la 
punta del dedo una escupida o algo de mierda, ¿cómo podríamos desear 
abrazar ese saco de excremento?».1531 Lasciva, orgullosa e incorregible por 
temperamento, la mujer «se parece a los judíos», asegura en 1330 el 
eclesiástico Álvaro Pelayo mandatado por el papa Juan XXII para redactar su 
tratado De Planctu ecclesiae.1541 

Con frecuencia descrita como un «hocico del infierno», la vagina 
castradora pone a la luz la instalación paralela de las imágenes de la bruja y 
del cuerpo erotizado de la mujer. Al igual que arraiga concomitante la idea de 
que el hombre corre con la una y el otro un peligro de muerte. Para el hombre 
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que se le aproxima, el sexo femenino vale una promesa de muerte, lo mismo 
que el judío, esa otra figura castradora, amenaza al mundo cristiano entero. 

El miedo al diablo gana audiencia en el curso de la Contra-Reforma 
católica (1550-1650): remite en primer lugar a un miedo de sí mismo, 
inseparable del proceso de secularización de los esquemas de pensamiento. 
Cuando el pueblo es interiorizado, cuando la angustia se convierte en el telón 
de fondo de tantas existencias, el demonio adopta con frecuencia el rostro de 
la mujer, esa «gran desorganizadora del mundo». En el curso de la segunda 
mitad del siglo xv1, la Reforma luterana en particular está obsesionada por la 
figura del Maligno. Ella inviste de una carga maléfica al cuerpo y al sexo de 
la mujer. El mito del pacto demoníaco invade al imaginario occidental. En el 
curso de las grandes «cacerías de brujas» de los siglos xvI y xvii, el 
diabolizado está físicamente marcado por estigmas, a la manera de los 
hombres judíos marcados en su carne por la circuncisión. Porque el deseo y la 
muerte son gemelos, el placer amoroso (esa «pequeña muerte»), hace 
coincidir el erotismo que trasciende nuestros límites y lo macabro de nuestra 
destrucción programada. En el corazón del deseo, la mujer ofrece el rostro del 
gozo y el del fin, como lo ilustra, en el siglo xIx por ejemplo, una estatuaria 
funeraria en la que el sexo y la muerte se entrelazan. Cristalizando al mismo 
tiempo sobre «la mujer» y sobre «el judío», las pulsiones de rechazo que 
invaden el imaginario se traducen llegado el día en la realidad. De ahí, esas 
construcciones delirantes que pavimentan el camino de las hecatombes. 
«Nosotros somos todos unos seres que viven y que piensan. Eso contra lo que 
reacciono es la ruptura que existe entre la historia social y la historia de las 
ideas, declaraba Michel Foucault en 1982. Los historiadores de las sociedades 
presuntamente deben describir la forma en que las gentes actúan sin pensar, y 
los historiadores de las ideas, la manera en la que las gentes piensan sin 
actuar»l93], 


El cuerpo de la mujer asimilado a un volcán, la sexualidad femenina 
colinda con el diablo y constituye la cara dionisíaca de cuerpos habitados por 
«almas poseídas». La brujería sobreviene cuando se suelta la brida a una 
«naturaleza femenina» que, mala por esencia, vira rápido a lo maléfico.!S8] 

La mujer no está «ligada a los sentidos», se reduce a ellos toda entera. 
Despreciados por la Contra-Reforma, porque están correlacionados con el 
placer, el cuerpo y la animalidad, los sentidos son las principales puertas de 
entrada del pecado. El olfato, percibido como el «sentido animal» por 
excelencia, es progresivamente despreciado en beneficio de la visión, ese 
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«sentido noble» que pone una distancia entre sí y la cosa mirada. El ojo valora 
la parte intelectual del hombre, mientras que el olfato nos reduce a nuestra 
parte bruta, a la carne, que, ofreciendo el doble rostro del sexo y de la muerte, 
cristaliza nuestra angustia. El miedo del cuerpo, como el rechazo de nuestra 
«parte animal», se exacerba durante el pico de represión que golpea a la 
brujería, como si el placer y el terror fuesen a la par. A través del sexo 
Satanizado de la mujer, el Occidente se lanza a una búsqueda de la parte 
prohibida en sí mismo. Y a través de la mujer, como a través del judío, el 
imaginario de Europa se rehúsa a acordarles su lugar entre los vivos. Lo 
mismo que el discurso antijudío preparará el humus intelectual de la primera 
mitad siglo xx, el discurso antifeminista mantenido por los predicadores, 
entre el final del siglo xv y el final del siglo xvtH, ha hecho del cuerpo de la 
mujer el asiento de Satán. 

El miedo a las mujeres es hermano gemelo de la judeofobia. Como el 
judío, la mujer estuvo durante mucho tiempo identificada con un agente de 
Satán, y como el judío, ella estuvo durante mucho tiempo asociada a la 
muerte. El miedo masculino de la mujer, correlacionado con la angustia de la 
castración (cfr. las imágenes de la vagina dentada o llena de serpientes), se ha 
focalizado en el «anudamiento de la agujeta» (cfr. supra) del que se estaba 
convencido que resultaba de un hechizo lanzado sobre el infeliz. Este miedo 
es próximo pariente de la relación cargada de angustia, y vector de las mil y 
una fantasías que el mundo occidental mantuvo con el rito judío de la 
circuncisión. 

La sexualidad sigue siendo el pecado mayor (la procreación es un mal 
menor), la virginidad y la castidad solas siguen siendo el ideal de vida en el 
mundo cristiano. La angustia de la mujer, el odio del deseo y la fobia 
antijudía están íntimamente ligados con la obsesión del origen. En De planctu 
ecclesiae (1330), el clérigo Álvaro Pelayo ya evocado hacía el recuento de los 
«102 vicios y daños» de la mujer en un catálogo que se parecía mucho, 
analiza Jean Delumeau, «por la estructura y el paralelo de las intenciones, al 
Fortalicium Fidei dirigido contra los judíos». El franciscano español 
explica que bajo una apariencia de humildad, las mujeres ocultan un 
temperamento orgulloso, en lo cual «se parecen a los judíos». Esta misoginia 
da lugar a torrentes de literatura de los que dan testimonio, entre otras, estas 
estrofas de un monje de Cluny del siglo x11, Bernard de Morlas quien, en De 
contemptu feminae describe a la mujer en estos términos: 


Sima inaudita, la peor de las víboras, bella podredumbre. 
Sendero resbaloso... lechuza horrible [...] 
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Precipicio de sexualidad, instrumento del abismo, boca de los vicios 
Less 

Mujer víbora, no ser humano, sino bestia salvaje, e infiel a ella misma. 
Es asesina del niño, y mucho más, del suyo primero. 

Más feroz qué el áspid y más furiosa que los furiosos... 

Mujer pérfida, mujer fétida, mujer infecta. 

Ella es el trono de Satán, el pudor le es pesado; húyela, lector.158l 


Hay que mantenerse apartados de las mujeres (un sacerdote de menos de 
treinta años de edad, por ejemplo, no las debe confesar) y de los judíos. La 
mujer es un ser imperfecto e inacabado, como el judío es un creyente 
incompleto. Los procesos de brujería de los siglos XVI y XVI incriminan a un 
hombre por cada diez mujeres. «Ese sexo está mucho más inclinado a dejarse 
engañar por el demonio»,'*% afirma en 1595 el juez loreno Nicolas Remy. 
Para numerosos autores, y entre ellos Jean Bodin, la mujer es «la flecha de 
Satán», la «centinela del infierno».190l Entre los siglos xv y xv1, de cada diez 
proverbios franceses relativos a las mujeres, siete les son hostiles. Esta 
angustia alcanza una cima en la Alemania luterana de los años 1560-1620, en 
donde el discurso antifemenino está jalonado de vencimientos apocalípticos. 
Demasiados hombres se alegran de ver a una mujer condenada a la hoguera, 
deplora un pastor en 1593: «¡Está bien hecho! Porque la mujer es mala, más 
astuta que los demonios».!64% Este discurso encuentra su equivalente en el 
odio del que son objeto los judíos en la Europa cristiana, en donde son la 
fuente de una angustia que mezcla la obsesión del origen (la «religión 
madre») y el miedo a la castración (del «no sacrificio de Isaac», a la muerte 
del Hijo sobre la Cruz). El miedo a la mujer pone en marcha la misma 
imagen, la de un abismo sexual en el que uno corre el riesgo de ser devorado. 
El siglo xIx retomará sin innovar verdaderamente muchos de estos esquemas 
mentales. La corriente antifeminista, que participa en el discurso de la anti- 
Nustración, se inscribe en esta corriente que ve en la emancipación de las 
mujeres un peligro. La obra del austríaco Otto Weininger, Sexo y carácter 
(1903), ilustra el parentesco de la fobia antijudía y de la angustia ante las 
mujeres. Lo mismo vale para la obra del francés Paul Vogt, El Sexo débil 
(1908), que martillea la idea según la cual las mujeres, «semejantes a los 
judíos», son capaces de la misma facultad de disimulo y de sinrazón. Los 
trastornos políticos y la desestabilización social abren un camino real a las 
regresiones psíquicas. En el Occidente cristiano, la obsesión castradora 
focaliza así indiferentemente en la «mujer» o en «el judío», esas dos figuras 
ambivalentes y mágicas de una misma angustia. 
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Capítulo 2 
LA PARTE JUDÍA IMPOSIBLE DEL OCCIDENTE CRISTIANO 


1. Formación de un discurso 


Numerosos dignatarios nazis se han querido en ruptura con el 
cristianismo. De niños, sin embargo, ellos habían sido modelados, como antes 
que ellos sus padres y sus abuelos, por ese catecismo que había diabolizado al 
pueblo de la AlianzaBé!l y que Jules Isaac había calificado de «enseñanza del 
desprecio». Devenida en el siglo Iv una institución oficial con poder sobre las 
conciencias, la Iglesia victoriosa ha organizado un sistema legal de 
rebajamiento de la persona del judío y, a través de él, del «pueblo deicida». 
Durante siglos, esa enseñanza va a modelar a los espíritus del Occidente 
cristiano, tanto y tan bien que la presencia judía constituirá ahí a la larga una 
parte imposible de soportar, e incluso un sin sentido político.'2l En 1946, la 
voz del padre Stanislas Fumet permanecía todavía muy aislada cuando 
afirmaba que «después de Auschwitz, la Iglesia habría debido desgarrar sus 
vestiduras», dando testimonio con esas palabras de la responsabilidad de la 
Iglesia católica en el desastre que acababa de golpear al pueblo judío. 

Desde el siglo 11, la Iglesia católica ha tratado de desacreditar a la religión 
rival, cuyo poder de atracción seguía siendo todavía importante. Ella se 
empeñó en demostrar que la verdad de la Alianza había desertado a Israel, y 
que la Iglesia figuraba sola desde entonces como el «verdadero Israel» (verus 
Israel), mientras que la Sinagoga, empecinada en su error, era condenada a la 
nada. Para entender la catástrofe preparada por lo que Jean-Pierre Faye llama 
el «peligro narrativo»,'!l para comprender el camino que ha conducido a la 
desgracia de los judíos hechos de carne y de sangre, hay que interrogar a Jules 
Isaac. Después de haber perdido en una redada de 1943 a parte de su familia 
(su esposa, su hija y su yerno), Jules Isaac, entonces en el atardecer de su 
vida, consagra sus fuerzas a estudiar la génesis de la «enseñanza del 
desprecio». Incluso si otros retomarán y profundizarán el trabajo, este 
itinerario singular fuerza el respeto y ordena escuchar, entre todas, esta vOz. A 
mil leguas de una preocupación de encierro identitario, este judío de Francia, 
heraldo de la Ilustración y de la República, escribe, al final de su vida, el 
relato de una parte judía imposible del Occidente cristiano. 
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Apoyado en textos, Jules Isaac recusa el mito de un antijudaísmo tan viejo 
como el propio pueblo judío. Esta aserción no es solamente errónea, explica 
él, es también, y sobre todo, un instrumento ideológico que hace de los judíos 
los responsables de su persecución. No sin razón, en el curso de los cuatro 
primeros siglos de su existencia, la Iglesia se consideró en peligro de ser 
reconquistada por el mundo judío, consciente de no poder demostrar la verdad 
de su fe sin denunciar al mismo tiempo la ceguera del «viejo Israel». Es en 
ese antijudaísmo doctrinal que hay que ver, en parte, las raíces del 
antijudaísmo moderno del mundo occidental. Sin volver otra vez sobre los 
escritos de los padres de la Iglesia, y la letanía de insultos y de los libelos 
odiosos, hay que recordar las palabras de Juan Crisóstomo: «No olviden que 
la Sinagoga es el hogar del demonio, la ciudadela del diablo, el lugar de toda 
perdición, y no solamente la Sinagoga sino las mismas almas de los judíos». 
Crisóstomo comparaba incluso a los judíos con los perros, con los puercos, 
con las bestias salvajes e, in fine, en una imagen sexual recurrente, con 
«sementales bien gordos [de los que] cada uno de ellos relincha a la mujer de 
su prójimo».1Bl San Jerónimo trataba a los judíos de «serpientes», calificaba 
sus oraciones y sus salmos como «rebuznos de asnos».!6l San Ambrosio 
aseguraba que el pueblo judío «ensucia su pretendida pureza corporal con las 
basuras interiores del alma». «El fin del Señor ha llegado, cuenta San 
Agustín, el autor de las Confesiones, en uno de sus sermones. Ellos lo tienen, 
los judíos; lo insultan, los judíos; lo amarran, los judíos; lo coronan de 
espinas; lo manchan con sus escupitajos, lo abruman con ultrajes, lo 
suspenden del madero, escudriñan su carne con las lanzas»P”. En los escritos 
cristianos posteriores a los Evangelios, los romanos son cada vez más 
frecuentemente exonerados de la muerte de Jesús. Pilatos mismo se convierte 
pronto en el abogado de Jesús frente a unos judíos despiadados. Los judíos 
son entonces, en otros términos, los únicos responsables de la muerte de un 
Salvador que ya ni siquiera ha salido de sus rangos. 

A partir del siglo tv, con San Agustín en particular, toma forma la idea de 
que la supervivencia de los judíos en tanto que judíos es la «prueba viva» de 
la verdad del Evangelio. Su decrepitud confirma entonces el triunfo de la 
Iglesia. «Ahora, está hecho, escribe el obispo de Hipona: por todas las 
naciones han sido dispersados los judíos, testigos de su iniquidad y de nuestra 
verdad»l8l, San Agustín anota en otro cometario sobre los Salmos: «A los que 
han pisoteado a Jesús, Dios los ha condenado al oprobio. Judíos, ellos ya no 
existen más que para portar nuestros libros, para su propia confusión».!%l El 
Código teodosiano (438) designa a los judíos y al judaísmo con los términos 
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de «superstición abominable, doctrina perversa, secta bestial e impía, 
reuniones sacrilegas, gentes con los sentidos obstruidos, de nombre 
repugnante e innoble que contaminan todo lo que tocan».10l Las leyes 
antijudías, que se multiplican en el siglo v, son casi exclusivamente de origen 
eclesiástico, porque la Iglesia dispone desde entonces de un mayor poder de 
coerción. Pero esas medidas discriminatorias expresan también, en negativo, 
la atracción que el judaísmo podía ejercer aún sobre los cristianos. Está 
prevista la pena de muerte, por lo demás, para cualquier judío que convierta a 
un cristiano (438), la «propaganda judía» es asimilada a un crimen de lesa- 
majestad (409). Desde finales del siglo rv, se les prohíbe a los judíos construir 
nuevas sinagogas. El Código teodosiano les prohíbe igualmente adquirir 
esclavos cristianos y, evidentemente, circuncidarlos. Sin permiso de ingresar 
al ejército romano, los judíos son excluidos también de las altas funciones de 
la Corte, y la profesión de abogado se les cierra (425). La medida se extiende 
pronto a toda función pública. El Occidente cristiano del siglo v hace 
progresivamente del judío un hombre perseguido. Pero todavía hay distancia 
entre el decreto y su aplicación, pues todo muestra en efecto, comenzando por 
su repetición, que un gran número de esos decretos no son aplicados. Resta 
que los judíos son empujados ellos mismos hacia una segregación de hecho 
que la ley rabínica va a reforzar, si no a justificar. 

Las medidas antijudías de la Iglesia se multiplican en el curso de la alta 
Edad Media cuando la institución eclesiástica tiene todavía dificultades para 
imponerse frente a la Sinagoga. Es eso lo que explica la recurrencia de los 
decretos antijudíos edictados durante los concilios españoles del siglo vi. En 
España, hacia 300 ya, el concilio de Elvira les había prohibido a los cristianos 
compartir una comida con un judío, al igual que había prohibido los 
«matrimonios mixtos» (exogámicos). En 399, una ley de Imperio preveía la 
pena de muerte para cualquier judío al que se le ocurriese desposar a una 
cristiana. En 388, el «matrimonio mixto», considerado como un crimen de 
adulterio, es castigado como tal. Reencontraremos más tarde, en el obispo de 
Lyon, Agobardo, un antijudaísmo teológico parecido cuando se indigna 
porque los judíos puedan emplear a sirvientas cristianas (nos reencontraremos 
esa cantinela en las leyes de Núremberg de septiembre de 1935), porque «esos 
hijos del diablo las seducen disfrazando su odio y prodigándoles caricias 
engañosas». 1] 

Relatada por otros, la historia de los judíos acumula mentiras, errores, 
omisiones y leyendas. El mito cumple una función de legitimación (o de 
deslegitimación) del discurso. El relato cristiano «sobre los judíos» acredita 
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de esta forma la idea (errónea) según la cual su dispersión había comenzado 
con la toma de Jerusalén por Titus (70), y que habría redoblado en intensidad 
después de la rebelión de Bar Kochba (132-135). Empero, lo sabemos, la 
dispersión es anterior a la caída de Jerusalén en el año 70 de nuestra era, y los 
acontecimiento políticos de entonces, como tampoco los de los años 135, no 
provocaron un nuevo éxodo. Otra mitología vehiculada por la teología 
cristiana pretende que los judíos fueron en todas partes, y siempre, un 
elemento inasimilable. Dicho de otro modo, el odio a los judíos sería 
consustancial a los mismos judíos, sería como el signo tangible de su castigo 
por parte de la divina Providencia. 

Porque los judíos están malditos, recalca muy pronto la institución 
eclesiástica. Agobardo lo afirma en esta misiva dirigida a Nibridius: «Los 
hombres sometidos a la ley mosaica están malditos y recubiertos por la 
maldición como por un vestido; la maldición se ha infiltrada como el agua en 
sus entrañas y como el aceite en sus huesos; ellos son malditos en la ciudad y 
malditos en el campo, malditos a la entrada y malditos a la salida. Maldito el 
fruto de sus entrañas, de sus tierras y de sus rebaños; malditas sus bodegas, 
sus graneros, sus tiendas, sus alimentos y las migajas de sus comidas».$121 
Jules Isaac, quien cita este texto en 1949, hace referencia al comentario que 
había hecho de él en 1933 monseñor Bressolles, vicerrector honorario del 
Instituto Católico de París, el cual aseguraba entonces que esas líneas eran 
anodinas, en la medida en la que la actitud preconizada por el arzobispo de 
Lyon estaba «hecha de razón, de sabiduría y también, a pesar de lo que se 
haya dicho, de caridad...».431 A finales del siglo vi, san Gregorio el Grande 
afirmaba que... «el pueblo elegido se ha convertido en el pueblo maldito; él 
no se despertará de su sueño funesto sino en los últimos días del mundo». Y 
agregaba: «Para elevarse hacia Dios, Israel tenía las alas de la Ley, pero su 
corazón arrastrándose en los bajos fondos no ha sabido nunca despegarse de 
la tierra...»114l Una sola oración (Oremus et pro perfidi Judaeis) es 
pronunciada específicamente por los judíos cada Viernes Santo: «Oremos 
también por los pérfidos judíos, que el Señor nuestro Dios levante el velo de 
encima de sus corazones, con el fin de que reconozcan con nosotros a Nuestro 
Señor Jesucristo». 

»Dios Todopoderoso y eterno, que no rehúsas tu misericordia a los judíos, 
incluso después de su perfidia, escucha las oraciones que te hacemos por la 
ceguera de este pueblo, con el fin de que, al reconocer la luz de tu verdad, que 
es Jesucristo, ellos sean retirados de sus tinieblas».1M51 Mientras que cada 
oración incluye una genuflexión, esta, sola, está desprovista de ella. 
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Igualmente no se pronuncia ahí, como se hace ritualmente, la fórmula Amén. 
El arrodillamiento es suprimido a finales del siglo vu, por voluntad de la 
Iglesia y de ella sola, no es ese el índice de un antijudaísmo popular. 

Durante el primer milenio cristiano, el antijudaísmo es entonces 
esencialmente de naturaleza teológica. Se acusa a los judíos de ser los 
primeros responsables de la maldición que los azota. En 694, el concilio de 
Toledo reduce la población judía local a una condición.casi servil. Cinco 
siglos más tarde, en 1205, el papa Inocencio Il evoca «la servidumbre 
perpetua» de los judíos en castigo por la crucifixión de Cristo. Diez años más 
tarde, en 1215, el concilio de Letrán impone a los judíos el porte de un signo 
vestimentario distintivo. Etc. 

A propósito de un motín antijudío que estalló en Touraine en 1321, el 
historiador italiano Carlo Ginzburg pone a la luz el mecanismo mental de un 
delirio colectivo. Alguien habría encontrado en la vivienda de un judío 
llamado Bananias, explica, una carta extraña redactada en hebreo. Traducido 
al latín, ese mensaje estaba dirigido a los musulmanes aliados de los judíos 
con el objetivo de destruir la cristiandad: «Ahora, envíennos oro y plata; los 
venenos no han hecho plenamente su efecto, pero esperamos hacerlo mejor la 
próxima vez, después de pasado un tiempo. Así ustedes podrán atravesar el 
mar, abordar en el puerto de Granada, extender su dominación sobre las 
tierras de los cristianos y sentarse en el trono de París: y nosotros podremos 
recuperar la tierra de nuestros padres, que nos ha sido prometida por Dios, y 
viviremos todos juntos bajo una ley única y un Dios único».4M6l Así se 
aprende que la «redención judía» pasa por la restauración de Israel en la tierra 
de sus padres. Al leer esta carta imaginaria, que constituye una falsificación 
más, entre las innumerables que jalonaron la paranoia antijudía del occidente 
cristiano,171 sabemos hasta qué punto la Tierra santa sigue siendo un punto 
nodal de crispación. ¿Cómo contemplar de nuevo una soberanía judía sobre 
esa tierra sin renunciar al mismo tiempo al mito del verus Israel destronando 
al Israel caído? En 1897, a comienzos del movimiento sionista, el escritor 
católico Maurice Landrieux hacía aparecer la segunda edición de una obra 
que lleva por título En los países de Cristo. Estudios bíblicos en Egipto y en 
Palestina (reeditada seis veces hasta en 1934, la obra será coronada por la 
Academia Francesa) a la atención de los peregrinos que iban al Cercano 
Oriente, y más particularmente a Tierra santa. He aquí en qué términos 
describe a los primeros sionistas que se instalaron en Eretz Israel: «Es la 
bohemia enriquecida la que ocupa lentamente el país, se instala ahí sin ruido, 
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a la manera del pólipo cuyas fibras se alargan sordamente en las carnes, y 
trata de reconstituir, a base de millones, una patria para Israel».481 

Ejemplos de este tipo constituirían ellos solos varios espesos volúmenes 
cuya lectura correría el riesgo, empero, de no enseñamos nada. Al salir de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando las conciencias cristianas se muestran 
todavía tímidas para afrontar este discurso de odio,191 Jules Isaac (uno de los 
promotores de la «amistad judeo-cristiana» en Francia) analizaba así el peso 
de esta responsabilidad: «Semejantes gérmenes, de desprecio y de odio, 
indignan siempre. ¡Bello trabajo, bellas cosechas! Más allá de los santos 
retóricos del siglo Iv, santamente aplicados a arrastrar por el fango a sus 
adversarios, yo veo perfilarse en los siglos por venir la innumerable legión de 
los teólogos, de los predicadores cristianos, de los profesores, apresurados en 
bordar sobre estos temas impactantes del judío carnal, del judío lúbrico, del 
judío avaricioso; del judío demoníaco, del judío maldito, del judío asesino de 
los profetas, asesino del Cristo, deicida... [...]. Figuras de retórica, ¿abogan 
ustedes el día de hoy —después de transcurridos mil seiscientos años— por 
guardarse una buena conciencia?; sea, pero “hay que comprender” a dónde 
conducen las figuras de retórica proferidas por una “boca de oro”, y repetidas 
a Coro a través de los siglos por miríadas de discípulos; las figuras de retórica 
han tomado consistencia, vital, virulenta, se han incrustado en millones de 
almas. ¿Quién se atrevería a creer entonces que el alma cristiana esté liberada 
de ellas el día de hoy? ¿Quién puede decir si se logrará nunca liberarla de 
ellas? Y después de los predicadores cristianos, vean venir a los odiosos 
libelistas, los Streicher nazis. Señor guárdanos de las figura de retórica».20] 

La enseñanza del desprecio, en su opinión, habría preparado el sistema de 
«envilecimiento» de la figura judía en Occidente. Según él, un hilo casi lineal 
corría desde las diatribas antijudías hasta los pogromos, y de los pogromos a 
las cámaras de gas («la muerte en cinco minutos, de una atroz asfixia»).12U 
«Pero yo no me cansaré por mi parte, anota en la última parte de la primera de 
las obras que consagra a esta cuestión, de decir y de volver a decir a dónde 
lleva semejante enseñanza, lanzada al vuelo, a través del rebaño de fieles 
ignorantes y crédulos: no solamente a esas “injustas violencias” que 
efectivamente se quieren borrar —de labios para fuera—, sino también a las 
más odiosas secuelas, a los crímenes de homicidio, de genocidio, a los 
asesinatos masivos, a los monstruosos “pogromos”. Es demasiado simple 
creer o dejar de creer que las peores violencias de palabra son inofensivas; 
como si ellas no corriesen el riesgo de provocar las peores violencias de 
hecho. De la boca que ultraja al brazo que golpea, ¿cuál es el más culpable?». 
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221 Antes de afirmar, en conclusión: «Contra el judaísmo y sus fieles, ningún 
arma se ha revelado más temible que la “enseñanza del desprecio”, forjada 
principalmente por los Padres de la Iglesia en el siglo tv; y en esta enseñanza, 
ninguna tesis más nociva que la del “pueblo deicida”. La mentalidad cristiana 
ha sido impregnada por ella hasta lo más profundo del subconsciente. No 
reconocerlo y no subrayarlo, es ignorar o camuflar la fuente mayor del 
antisemitismo cristiano».1231 


2. El enemigo del interior 


En el cuarto Evangelio, «los judíos» aparecen como los asesinos del 
Cristo. Helos aquí devenidos, de golpe, el símbolo de la increencia general. 
En adelante, van a figurar como los símbolos vivientes de la fragilidad de la 
fe cristiana: si ellos perduran en su «error» (su fe), la mesianidad del Cristo 
aparecerá rechazada por los mismos que habrían debido acogerlo como al 
Salvador. ¿Y si Jesús no fuese más que un ser de carne? ¿Y si no hubiese 
habido resurrección? Como lo escribe el historiador británico Gavin 1. 
Langmuir, 1241 «¿lo que ha matado al Cristo, y lo mata siempre, es la 
increencia». A través de un mismo esquema mental, la acusación de deicida 
pone a plena luz una ansiedad vital: la increencia de los judíos en uno de los 
suyos le recuerda al cristiano los fundamentos mal asegurados de su fe. Por su 
sola existencia, el judío suscita en el seno de la cristiandad una angustia que, 
para desgracia de los judíos vivos, ha hecho de un judío el Hijo de Dios. La 
acusación de deicidio oculta un miedo que conduce a la masacre, porque hay 
que masacrar a los no creyentes para que desaparezca la falta de creencia. La 
increencia judía persistente conduce a la exclusión de los judíos de la especie 
humana, como se adivina en los textos de Pedro de Cluny en el siglo X1t. La 
profecía se autorealiza: si los judíos son seres inferiores próximos a la bestia, 
hay que hacer de modo que verdaderamente lo parezcan. Siglos más tarde, el 
envilecimiento sistemático perpetrado en los guetos de Europa oriental 
cumplirá esta misma función, la de justificar la persecución a los ojos del 
perseguidor, a la sola vista del estado de animalidad en el que ha caído el 
perseguido. 

Durante la segunda Cruzada (1146), Pedro el Venerable, gran 
maestro/señor de Cluny, le hace notar al rey de Francia Luis VII que, para ir a 
Tierra santa, habría que guardarse empero de olvidar a los judíos, esos 
enemigos interiores. El clérigo pone aquí al descubierto la obsesión judía de 
la cristiandad de su tiempo, que debe primero «determinar lo que ella rechaza 
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en su propia prehistoria actualizada por la frecuentación de los judíos 
contemporáneos».12531 Con Pedro el Venerable, como con muchos otros, el 
deicidio no es un suceso pasado, es una permanente actualidad. En ese pasado 
transformado en presente eterno, los judíos figuran entonces como eternos 
culpables. Si el pasado no es reubicado en el tiempo de la historia, la paz es 
imposible. Este esquema mental va a repetirse hasta el infinito en la 
elaboración de la figura judía de la cristiandad. En el tiempo de la conquista 
de América, por ejemplo, una parte de la Iglesia de España se pregunta si es 
juicioso llevar la cruz ten lejos, a América, cuando unos «falsos conversos» 
(los judíos españoles obligados a abrazar la fe católica) los despojan, ante sus 
ojos, de su propia patria. Cinco siglos más tarde, en el curso de la guerra 
alemana de aniquilación conducida contra el mundo ruso-soviético, está a la 
obra ese mismo esquema que permite concluir que ya no parece posible dejar 
vivir a los judíos detrás de sí cuando en esa prueba de vida o muerte la suerte 
de la patria alemana está en juego.1261 

En De Miraculis, Pedro el Venerable pone en escena a un monje ideal, 
Mateo de Albano, quien descubre que, después de haber pedido prestado a 
unos judíos, su monasterio estaba gravado de deudas. Fuera de sí, fulmina 
contra esos cristianos que piden dinero prestado «a judíos impíos», explica el 
historiador Dominique logna-Prat. «¿Cómo la luz puede tener comercio con 
las tinieblas [...]? Él exige a sus hermanos del monasterio que paguen sus 
deudas sin tardar y que corten cualquier contacto con la “sociedad reprobada” 
de los judíos. Porque si no es así, ¿“con qué conciencia podría (él) 
aproximarse al altar del Cristo salvador”? El monje sacerdote, que tiene como 
función sacrificar, debe huir de la mancha de los judíos».271 En 1144, Pedro 
el Venerable redacta un tratado entero dirigido contra los judíos, Adversus 
ludeorum Inveteratam Duritiem, en el que, sin tratar de defender al 
cristianismo, se dedica a diabolizar a los judíos quienes, porque «persisten en 
su impiedad», pueden hacer llover sobre la tierra el fuego de Dios, como 
sobre Sodoma y Gomorra. No es el alejamiento de los judíos lo que angustia 
al abad de Gluny, sino al contrario su proximidad, ese origen común que ellos 
comparten con los cristianos. Es la pequeña diferencia y no la franca 
distinción lo que reaviva la angustia, esa desemejanza frágil que se atenúa con 
el tiempo. Es el casi parecido el que inquieta más frecuentemente, no es el 
extranjero radical, y es en ese Casi que está en germen una inquietud 
existencial que deja a la imaginación presa de los delirios. 

A partir del siglo xt11, el discurso contra los judíos ya no es solamente la 
obra de una élite teológica. Ha ganado la mentalidad popular que no duda de 
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su «culpabilidad nativa» (de la los leprosos tampoco, reprobados en un mismo 
movimiento, cfr. supra). Si la predicación eclesiástica es admitida como 
verdad evidente en el siglo Xv1, es también porque en todos los estratos de la 
población se está dispuesto a aceptar esa culpabilidad. Los judíos son 
acusados de “desear la muerte de los cristianos en el momento mismo en el 
que estos últimos les dan la muerte. En la España del siglo xvI los 
conversosl28l son acusados de querer el fin de aquellos que se designa en 
adelante con la apelación de «cristianos viejos». La acusación invertida es una 
figura probada de la parte judía imposible del Occidente. En el curso de las 
fiestas pascuales, el día del aniversario de la muerte de Cristo, el odio 
antijudío conoce un acmé. Los judíos, se dice, arderían entonces de odio hacia 
Dios y hacia los cristianos, «ellos» lo muestran por sus blasfemias y por la 
profanación de las hostias, pero también asesinando a niños cristianos, 
reiterando al infinito la figura traumática de la crucifixión de Jesús. Todo 
ocurre como si la culpabilidad cristiana, nacida de la violencia que en el 
nombre del Cristo ella inflige al otro, se retomase contra ella misma, 
imputando a sus víctimas el deseo de muerte que nutre contra ellos. 

Esas figuras acusatorias, prisioneras de los mismos esquemas mentales, se 
repiten siglo tras siglo. Ellas jugarán un rol clave en el silencio que rodeará a 
la perpetración del genocidio, en el siglo xx. En 1827, un profesor boloñés de 
Derecho Civil anotaba que «los judíos no son en los Estados Pontificales más 
que esclavos apenas tolerados [...]. Las restricciones que los cristianos les 
imponen a los judíos en lo relativo a su residencia son absolutamente 
indispensables para protegerse de los efectos mortales de su religión».!291 
Cuando, cuarenta y dos años más tarde, en 1869, el francés Gougenot des 
Mousseaux publicó Los judíos, el judaísmo y la judaización de los pueblos 
cristianos, el papa Pío IX lo hizo, para recompensarlo, Comendador de la 
Orden pontifical. 

En los años 1820, el papa León XII (1823-1829) nombraba a la cabeza de 
la Orden de los dominicos a Ferdinand Jabalot, autor en 1827 de un panfleto 
intitulado De los judíos y de sus relaciones con las naciones cristianas. En la 
misma época, Giuseppe Oreglia, redactor en jefe de la La Civilta cattolica, 
juzgaba que la emancipación de los judíos había «estropeado todo». «Los 
judíos, hijos eternamente obstinados, sucios, ladrones, mentirosos, 
obscurantistas, la peste y la plaga de aquellos que están cerca de ellos, lo 
mismo que de los que están lejos [...], se han apoderado de todo, (gritando 
que son perseguidos) por poco que uno ose elevar la voz contra la invasión 
bárbara de una raza enemiga, hostil al cristianismo y a la sociedad»B0l, 
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El deslizamiento, en la glosa teológica misma, de la fe a la raza, conduce a 
una esencialización del «judío» en el discurso católico, por lo tanto a una 
condenación ad aeternam de una figura devenida irredimible, no obstante sus 
tentativas de conversión, como parece afirmarlo en 1897, en La Civilta 
cattolica, el padre jesuita Ballerini: «El judío persevera siempre y en todas 
partes, en permanecer judío sin mutaciones, porque su nacionalidad no está en 
el suelo en el que ha nacido, no está en la lengua que habla, está en la 
simiente, en el linaje, en esa mezcla de Biblia, de Talmud y de cábala (sic) 
que él llama su historia y su religión».B1 

De siglo en siglo, esta visión impregna las conciencias, modélalas 
mentalidades, vehiculada desde la más corta edad por los manuales de 
instrucción religiosa, por la literatura infantil, e incluso por los relatos de los 
peregrinos a Tierra santa. En el mundo protestante, el manual de Ostervald, 
redactado en el siglo xvi (se trata aquí de la edición resumida de 1734), 
conoce una difusión masiva. La obra se termina con estas líneas: 


P(regunta). ¿Por qué Dios ejerce tan terribles juicios contra esa nación? 
R(espuesta). Para castigarlos por haber rechazado a Nuestro Señor. 
P. ¿Los judíos son rechazados por Dios para siempre? 


R. No. San Pablo nos enseña que esa Nación se convertirá un día y que Dios la recibirá de nuevo 
en su Alianza (Romanos IX). 


P. Esperando ese tiempo, ¿la religión cristiana no saca ninguna ventaja del estado al que los judíos 
están reducidos y de su incredulidad? 


R. Retira esta ventaja, que los judíos, aunque son enemigos de nuestra religión, son unos testigos 
auténticos de la antigiledad y de la divinidad de los libros del Antiguo Testamento y de los 
Oráculos de los Profetas, pues ellos reciben esos Libros y esos Oráculos lo mismo que 
nosotros [...].1321 


En el manual de instrucción religiosa en uso en cada diócesis (un 
fascículo ordenado por el arzobispo), se lee un resumen de la historia santa 
que es casi idéntico de un libro a otro. La obra en uso en la diócesis de París 
entre 1852 y 1903 describe en estos términos la «condenación de Israel»: 
«Jerusalén perece sin remedio, el Templo fue consumido por el fuego, los 
judíos perecieron por la espada. Entonces ellos sintieron los efectos del grito 
que habían lanzado contra el Salvador. Su sangre caiga sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos. La venganza de Dios los persigue, y en todas partes son 
cautivos y vagabundos».183l Esos manuales constituyen la osatura de la 
catequesis de los jóvenes cristianos de Europa en el siglo xIx. Se añade a ello 
la influencia de la literatura para niños, de la que dan testimonio estas líneas, 
extraídas de la Biblia de una Abuela (1869) de la Condesa de Segur 
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ABUELA: Cada vez que nosotros pecamos, somos los cómplices de su Pasión. 


MADELEINE: Pero es terrible pensar eso, abuela, nosotros somos entonces unos monstruos como 
los judíos. 


ABUELA: Nosotros somos unos monstruos como ellos si pecamos mortalmente, no somos más 
que débiles y pobres criaturas si pecamos por inercia [...].184) 


Con algunos matices, esta visión sigue siendo dominante hasta la Segunda 
Guerra Mundial. En El Evangelio contado a los niños (1924), Mme. 
Compaing de la Tour-Girard, una escritora conocida y publicada por grandes 
editores (Tolra, Spes o la Bonne Presse), escribe a propósito de los judíos: 
«Desde hace más de diecinueve siglos, leyendo ese relato, los cristianos 
tiemblan de indignación y de asco»: «observen, aquí también, mis hijos, la 
hipocresía de los judíos»; «una vez más, los judíos mentían...».$%l En 
Primeras nociones de Historia santa (1920), se lee también sobre los judíos 
que «aman mal esta ley, con un amor falso»,13% y en Papá y mamá 
catequistas (1935), la fe judía está definitivamente enterrada: «Ya no queda 
nada de la gran religión de Abraham, de Moisés, de David y de los profetas, 
sino unas prácticas estrechas, un culto puramente nacional que estrecha la 
idea de Dios a la medida de ese pueblo petrificado y atormentado. Unos 
sacerdotes envilecidos, unos escribas que redactan fórmulas, unos fariseos 
duros e hipócritas, y que se jactan de ser perfectos [...]. Su ley, no son esas 
observancias mezquinas en las que los judíos han desmenuzado a Moisés».!87 

El historiador Pierre Sauvage ha sacado a la luz los relatos de 
peregrinaciones a Tierra santa que constituyen guías de viaje para los 
candidatos a partir. Él se interesa en particular en la visita al «Muro de las 
Lamentaciones» cuyo nombre, él solo, transforma a un pueblo en una cohorte 
plañidera:198l «Por lo que se refiere a los judíos que encontramos ante el 
Muro, la permanencia de los estereotipos religiosos es evidente, escribe: 
expiación del deicidio, cumplimientos de las escrituras contra su deseo, 
predestinación a la desgracia, vanidad de las oraciones a un Dios que 
permanece definitivamente sordo, invitación a la conversión al 
cristianismo»B9, En Los países de Cristo, ya citado, Landrieux describe con 
estas palabras a los judíos rezando ante el «Muro»: «La mayor parte son, 
como el judío legendario, harapientos y sucios. Su figura pálida, con un tinte 
de cera, enmarcada por unas largas mechas grasientas, que caen de sus sienes, 
parece lívida entre esos villanos apéndices. Ellos transpiran la miseria y la 
suciedad [...]. Hay siglos enteros de historia en la fisonomía de esos judíos en 
harapos que uno tomaría por evocaciones vivas del Libro de las 
Lamentaciones. No todos, sin embargo, tienen ese aspecto miserable y esa 
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cara siniestra [...]. Uno siente que hay todavía un indestructible instinto de 
vanidad contra el que no han podido nada ni los miasmas y las casuchas del 
gueto, ni la indolencia nativa de la raza». 140] 

Entre las dos guerras mundiales, una parte del clero había empero 
intentado romper con ese antijudaísmo. El 24 de febrero de 1926, algunos 
eclesiásticos fundaban la «Obra sacerdotal de los Amigos de Israel». El 25 de 
marzo de 1928, cuando la asociación agrupaba ya a 19 cardenales, 278 
obispos y arzobispos, y más de 3.000 sacerdotes, el Vaticano ordenó 
disolverla. Desconocer los tratados Contra Judeos conduciría, en efecto, a 
modificar la liturgia, en particular la liturgia pascual. Las publicaciones 
antisemitas de la Iglesia católica se perpetúan entonces sin dificultades, 
empezando por la Revista Internacional de las sociedades secretas (RISS), 
que estaba presidida por monseñor Jouin, y su organización, la Liga franco- 
católica, que consagra su congreso de noviembre de 1928 a la «cuestión 
judía». Desde 1930, la RISS saluda el éxito de los «hitleritas» (sic). «Incluso 
si un judío ha sido bautizado, anota entonces monseñor Jouin, esto no le quita 
ni su raza, ni su nacionalidad judía; él es pasible de las leyes antijudías». 
«¿Tiene miedo el judío?», pregunta él en 1932. «Tanto mejor: significa que 
aparece la mano de la Providencia», 

La Iglesia católica alemana toma posición contra el racismo después de 
1933, pero la cuestión del antijudaísmo la deja sin voz, como si el 
arraigamiento del desprecio hubiera, de antemano, impedido toda reacción. 
«El razonamiento de los católicos está bloqueado por los numerosos 
obstáculos epistemológicos acumulados durante veinte siglos de teología y de 
política antijudías. La capa más antigua del discurso romano puede datar de 
los primeros siglos del cristianismo, ella es todavía, en 1934, plenamente 
admitida»41, 


3. Un mal proteiforme 


El judío, ese «enemigo interior» que se alegra de vuestras desgracias y 
que solo desea traicionaros, el tema recurrente en la Europa cristiana desde el 
siglo XI. 

En la España católica del siglo precedente, corre el rumor según el cual 
los judíos habían ya traicionado a los visigodos a favor de los árabes tres 
siglos antes. Ellos habrían igualmente traicionado en Burdeos y en Barcelona 
en beneficio de los vikingos en el siglo 1x. Los primeros ataques antijudíos se 
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desencadenan a finales del siglo XI, a partir del rumor según el cual el califa 
Al Hakim habría destruido el Santo Sepulcro en Jerusalén a instigación de los 
judíos de Orleans, un esquema reactivado dos siglos más tarde en el tiempo 
de las invasiones mongolas, que los judíos son acusados de sostener. 
Imputándoles que consideran a los mongoles como a «hermanos» venidos 
para «liberarlos», la acusación subraya en negativo la culpabilidad 
subterránea que el mundo cristiano nutre para con los perseguidos. 


La Europa cristiana asocia, desde mediados de la Edad Media, la imagen 
del homosexual a la del judío, como figuras antinatura vinculadas con el 
diablo y con la muerte. En la era victoriana, Europa está habitada por una 
obsesión por la homosexualidad (entre 1895 y 1904, los editores alemanes 
publican 320 obras sobre el tema), en la que se percibe una angustia por la 
desaparición debida a la desvirilización, a la mancha (el judío) o a la 
esterilidad (el homosexual). Ese clima de ansiedad está vinculado al proceso 
de modernización que afecta a la Europa industrial. La marginalización del 
homosexual no es un elemento perenne en la historia occidental. En las 
ciudades griegas y romanas, la homosexualidad ocupaba un lugar «eminente y 
respetado».1431 El rechazo del que el homosexual es el objeto en la época 
moderna y contemporánea habría parecido inconcebible en las sociedades 
antiguas. Extendida en Roma, la homosexualidad no era considerada ahí 
como señal de «costumbres afeminadas». Es entre los siglos 111 y vi de nuestra 
era que la homosexualidad fue en primer lugar marginada, y luego 
perseguida, al mismo tiempo en que el cristianismo se afirmaba como la 
religión dominante y oficial. 

En unas sociedades que siguen estando fundadas en lazos de sangre, el 
homosexual, como el judío, trastornman el orden del mundo. La 
homosexualidad figura ahí como un crimen equivalente a la herejía en las 
sociedades teológicas. Su rechazo por parte de la mayoría de los creyentes 
vale en efecto la condena divina, en nombre del precepto Vox populi, vox Dei. 
El pueblo es la voz de un Dios que, en un mismo movimiento, excluye a los 
judíos y a los homosexuales como a unos seres antinatura. Los mismos grupos 
atacan a los judíos y a los homosexuales considerados, los unos y los otros, 
como si fueran unos monstruos y unos ladrones de los hijos de los 
«verdaderos creyentes» (sic). Pero, mientras que la maldición que cae sobre el 
homosexual lo afecta a él solo, la que se abate sobre el judío estigmatiza a su 
linaje entero. 
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La percepción de la homosexualidad opera un viraje mayor en el siglo XII, 
al mismo tiempo en que cambia la actitud hacia los leprosos (cfr. supra, 2* 
parte). De enfermos que imploran la piedad, los leprosos se convierten en 
delincuentes, en heréticos en potencia, incluso en «judíos», es decir, enemigos 
de Dios. Como para la homosexualidad, se impone entonces la idea de una 
conexión entre los judíos y los leprosos, acusados los unos y los otros de 
envenenar los pozos. La segregación es confirmada en el siglo XII: como los 
judíos, los leprosos deben llevar vestidos especiales (una capa gris o un gorro 
escarlata), o proveerse de un objeto que señale su llegada (matraca). En 1330, 
el concilio de Marciac reitera la obligación impuesta a los judíos y a los 
leprosos de llevar signos distintivos con el fin de que puedan ser 
inmediatamente identificados. Ese empeño de estigmatización es recurrente 
en el curso de la baja Edad Media, como lo muestra la inscripción gravada en 
la puerta del cementerio parisino de los Inocentes: «Cuídate de la amistad de 
un loco, de un judío o de un leproso».!441 En el siglo xv, en Italia del Norte, 
un rumor asegura que los judíos, ayudados por los leprosos (es a veces, pero 
rara vez, a la inversa, los leprosos pareciendo siempre manipulados por los 
judíos), envenenaron las aguas. En la España católica, explica Carlo 
Guinzburg, el rumor asocia a los judíos y a los leprosos en el crimen. 
Deseando desembarazarse de los cristianos, se dice, el rey (musulmán) de 
Granada se habría dirigido a los judíos. Estos últimos, sabiéndose vigilados, 
habrían comunicado sus instrucciones a los jefes de los leprosos con el 
objetivo de envenenar los pozos de los cristianos. De esta forma coexisten tres 
versiones de un mismo complot, la primera incrimina solo a los leprosos, la 
segunda asocia a los leprosos y a los judíos, la última, en fin, reúne a los 
leprosos, los judíos y los musulmanes, bajo la conducción del rey de Granada. 


El tema del envenenamiento del agua aparece muy pronto. En 1096, en 
Worms, al mismo tiempo que las primeras masacres son perpetradas con 
ocasión de la partida de la primera Cruzada, el rumor asegura que los judíos 
envenenarían el agua de la ciudad echando en los pozos la decocción del 
cadáver de un cristiano asesinado del que habrían hecho hervir el cuerpo. 
Esos rumores son recurrentes en Europa, surgen, por ejemplo, en el país de 
Vaud en 1308, en la región de Eulenburg en 1316, en Franconia en 1319. En 
Francia, la primera acusación aparece en 1321, la cual ve a los leprosos 
ejecutando las órdenes de los judíos que los manipulan de forma encubierta. 
Así, lo impuro frecuenta y contamina lo puro antes de infectar al mundo 
entero. Reputados como envenenadores (en 1161, 86 judíos son quemados 
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vivos en Bohemia bajo esta sola acusación), los médicos judíos se encuentran 
más particularmente señalados todavía. A fortiori, aquellos que están en 
contacto con la Corte y de los que se sospecha que tratan de atentar contra la 
vida del soberano. Porque los judíos, asegura el rumor, no cesan de urdir 
complots con el fin de asesinar a los cristianos, administrándoles 
sarnosamente drogas y venenos diversos. El judío envenenador forma parte 
del drama elisabethano del siglo xvI1, lo que estaba ya a la obra en El judío de 
Malta de Marlowe, hacia 1592. El miedo al envenenador judío nutre la 
sospecha y llega hasta la prohibición de adquirir bienes alimentarios vendidos 
por judíos (los concilios de Viena y de Breslau en 1267 y los estatutos de 
Valladolid en 1412 legislan en ese sentido). Una superstición popular asegura 
que los carniceros judíos obligan a sus hijos a orinar sobre la carne con el fin 
de averiarla. O bien que ellos maldecirían la carne con el fin de que aporte a 
los clientes cristianos enfermedad y muerte. Los judíos son igualmente 
acusados (cfr. Agobardo) de echar porquerías en el vino que van a vender. En 
el siglo xrv, en Bolzano (Bolzen), en el Tirol (hoy en Italia del Norte), el 
judío debía indicar con la mirada lo que deseaba adquirir sin tocar nunca la 
mercancía. Como todo producto tocado por un judío estaba «contaminado», 
este debía comprarlo al precio indicado. Un reglamento comercial precisaba 
en otras partes que era necesario prevenir aun cliente que una mercancía 
deseada ya había sido tocada por un judío. 451 

En 1616, cuando la cacería de brujas está en plena efervescencia en 
Europa, el Parlamento de París le reprocha al rey de Francia el que no 
castigue suficientemente a los enemigos públicos, que son «los anabaptistas 
judíos, magos, envenenadores».1%6l Porque explora lo íntimo y penetra en el 
secreto del cuerpo,1471 el médico judío, que tiene pacto con Satán, es más 
temido aún. A fortiori en la España católica, en donde siendo el converso por 
definición invisible, este miedo toma un giro paranoico. En 1575, Simancas 
denuncia un «plan de los judíos» para vengarse de los cristianos a través de la 
administración de medicamentos envenenados, medio privilegiado para 
satisfacer su resentimiento. El miedo imputa a la víctima la suerte que se le 
impone: los judíos pretenden matamos cuando nosotros los matamos. El 
temor del médico judío (en realidad de «origen judío» en tanto que nuevo 
cristiano) en la España del siglo xvi explica la prohibición que le ha sido 
impuesta de atender a los pacientes cristianos. Uno se declara convencido ahí 
de que el médico judío tratará siempre de ensuciar el nombre del Cristo, quien 
sin embargo es el único que da la curación. De ahí, el deseo de los juristas 
españoles de ver el ejercicio de la medicina reservado a aquellos cuya 
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limpieza de sangre esté sin «mancha». El médico de Felipe IV, Gerónimo de 
la Huerta (1605-1665), propone establecer unos estatutos de «pureza de 
sangre» para toda la profesión médica. Si los conversos son unos temibles 
competidores, no se puede sin embargo reducir esta segregación tan solo a sus 
aspectos sociales, a riesgo de ocultar la parte ocupada en el imaginario por la 
obsesión de la pureza. Pero el prurito de separación arraiga también en el 
temor de que el contacto entre el médico y su paciente no termine por 
establecer entre ellos una relación humana capaz de «fisurar el muro de odio y 
de superstición» (Herny Mechoulan). No es entonces la poción del médico 
judío la que inquieta, sino el hecho de que la administre él mismo, como si 
todo contacto directo corriese el riesgo de reestablecerlo en su humanidad 
negada. 

Si la «medicina judía» es reputada,l%8l esa competencia se convierte en 
poder mágico y asesino bajo el efecto del miedo. En el curso de los siglos xv 
y XVI las acusaciones se agravan, nutridas (pero no solamente) por la 
competencia económica. En 1550, el zar Iván IV (llamado el Terrible) 
asegura al rey de Polonia Segismundo Augusto que los judíos han introducido 
en Rusia numerosos venenos. «Si los judíos pudieran matamos, escribe 
Lutero, estarían felices de hacerlo, y en particular los que tienen la profesión 
de médico»!%%l, La Iglesia manifiesta tanta más hostilidad para con ellos, 
cuanto los médicos judíos se muestran como buenos terapeutas. En Halle, en 
Suabia, en el siglo xvIL, «es mejor morir con el Cristo que ser curado por un 
judío aliado de Satán»,!1501 afirma el clero. A la manera de la Europa medieval 
y moderna, que recomienda rehusar una medicina prescrita por un médico 
judío, a menos que un colega cristiano haya dado previamente su aprobación. 
En 1610, para la Facultad de Medicina de Viena, las «leyes judías» obligarían 
a todo médico judío a envenenar a un paciente cristiano de cada diez. Si esta 
acusación no es apoyada por ningún inicio de prueba, eso es precisamente la 
«prueba» de la existencia del complot, puesto que se han esforzado en borrar 
las pruebas. 


Durante tres siglos, la Pasión montada en Oberammergau (cfr. supra) ha 
permanecido marcada con el sello de un antijudaísmo vivaz, apenas atenuado 
por el tiempo. En 1932-1933, con el fin de celebrar el tricentenario del 
acontecimiento fundador, la municipalidad le pide al poeta Leo Weismantel 
que componga un drama destinado a ser representado ante los solos habitantes 
del pueblo. La pieza La Peste, montada y representada en dialecto bávaro, 
recrea el año de 1633, el año de la epidemia y de la promesa jurada por los 
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antepasados. La responsabilidad de la enfermedad, que figura aquí el 
sacrificio crístico, es atribuida a un judío. La asociación del judío y de la peste 
deviene una cantinela hasta mediados del siglo xx. Crónicas ulteriores, 
numerosas, imputan a los judíos, sedientos de venganza, se dice, después de 
las medidas conciliares tomadas contra ellos, la responsabilidad de la 
epidemia. Las acusaciones, cada vez más graves, se multiplican entre los 
siglos xIv y XVI. En 1580 por ejemplo, un médico inglés que reside en Aviñón 
asegura que los judíos han envenenado los martillos (las aldabas de las 
puertas) de las casas cristianas. Para hacerlo, habrían secuestrado a un inglés 
pelirrojo, lo habrían atado a un árbol manteniéndole la boca abierta con un 
palo antes de hacer que lo picaran, mortalmente, unas víboras. Después de 
haber recogido la baba del difunto, sus asesinos fabrican su veneno (en 1401, 
se Cuenta en Friburgo que unos judíos habrían dispersado en los campos 
sangre cristiana seca con el fin de propagar en ellos la peste). 

El delirio es irracional en su forma, pero sigue estando fundado en razón. 
Identificar responsables de las catástrofes que nos afectan, es darse la ilusión 
de tener el control sobre la historia que se padece. Entre más precaria parece 
la condición humana, entre más muestran los elementos al hombre 
desprotegido, más la existencia de una víctima emisaria tranquiliza, creando 
la ilusión de un vínculo de causalidad. Encontrar culpables de la epidemia, es 
restablecer una seguridad psíquica desfalleciente; hacer de la enfermedad un 
castigo, es volver a dar sentido al: mundo. La víctima emisaria participa en 
una liturgia colectiva de purificación. Ella canaliza la violencia del grupo 
contra los extranjeros, los viajeros, los leprosos y los judíos. Por eso ocurre a 
veces que los judíos sean masacrados «preventivamente», incluso antes de 
que sobrevenga la epidemia de peste, como si se tratara, precisamente, de 
impedirla. Los judíos son asesinados en Stuttgart en 1348, cuando la peste no 
afecta a la ciudad sino hasta 1350. A pesar de las advertencias del papa (cfr. la 
bula de Clemente VI del 26 de julio de 1348) y de la jerarquía eclesiástica, en 
la Europa entera, la opinión hace de los judíos los principales vectores de la 
«muerte negra». El antijudaísmo asesino exhibe también el terror que habita 
al asesino, su esfuerzo por eliminar al enemigo de dentro cuando el enemigo 
de fuera golpea a la puerta.1*4 La epidemia es inseparable de una creencia en 
el complot con frecuencia alimentada por los pestiferados: «Pero, realmente, 
se interroga Lutero, si eso es, yo llego a preguntarme si nosotros, los 
alemanes, somos hombres o demonios».!521 

Del siglo XI al siglo xx, en Europa, es recurrente la aserción según la cual 
la sangre de los cristianos les es necesaria a los judíos. Esa obsesión está 
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ligada al miedo a la «medicina judía» (a los médicos judíos y también a las 
pociones que ellos preparan), pero remite también a los miedos generados por 
el cuerpo: el diablo yace en lo más profundo de lo íntimo, en el hormigueo de 
los deseos de la carne y en el miedo de su descomposición. Una angustia que 
está asimismo correlacionada con la obsesión por el olor, en la medida en la 
que la sangre cristiana parece ser la única que tiene la capacidad de 
desembarazar al judío de la pestilencia que lo acompaña. Así, el crimen 
rituall531 se justifica porque el judío necesita sangre cristiana, acreditada de 
poseer virtudes terapéuticas. En el imaginario antiguo, el mal olor está 
relacionado con lo maligno. Lo que huele mal es peligroso.!194l De ahí, la 
recurrencia de las expresiones relativas al mal olor del enemigo (cfr. supra). 
En la edad medieval, el mal olor del Judío es imputado a la muerte del Cristo, 
ese pecado supremo que el judío lleva consigo eternamente. De ahí, también, 
un imaginario medieval en el que los judíos sangran abundantemente, en 
particular del ano. La hemorragia rectal trabaja la literatura judeófoba de la 
Edad Media, pero enmascara también la retórica del excremento, juzgado 
parte constitutiva del judío por lo mismo que las materias fecales están 
ligadas a la presencia del Maligno. 

Una leyenda alemana del siglo xvI asegura que un judío ciego habría 
asesinado a dos sacerdotes. Después de haberse lavado los ojos con su sangre, 
habría recuperado inmediatamente la vista.B51 La sangre cristiana está 
acreditada también de poseer un efecto afrodisíaco en «el judío». Una 
creencia popular húngara de los siglos XV y XVI asegura que, una vez al año, 
los judíos deben estrangular a un niño o a una virgen con sus filacterias 
(tefilin) antes de extraerles la sangre con la que untan las partes genitales de 
sus hijos (para volverlos fértiles).1861 En la Hungría del siglo xx, una creencia 
popular afirma que, para recuperar la vista, los judíos nacidos ciegos (sic), 
untarían con sangre cristiana los ojos de sus recién nacidos. Otra leyenda 
asegura que en la Pascua los judíos marcan sus puertas con sangre cristiana, 
con el fin de alejar de ellos al ángel de la muerte. En la Europa central del 
siglo XvH, algunos aseguran que el cordero pascual de la Pascua judía 
(sacrificado por los pecados de los judíos) sería en realidad reemplazado por 
un niño cristiano. 


Muy pronto, los judíos son igualmente acusados de profanar la hostia (el 
cuerpo del Cristo). La primera acusación de este tipo parece que apareció en 
Alemania en 1243, extranjera a la idea de que, para un judío, ese crimen 
Carece de sentido. Por absurda que sea, la acusación de «profanar la hostia» 
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perdura y vale condenación a muerte. En 1267, el concilio de Viena obliga a 
los judíos a retirarse a sus casas, cerrando puertas y ventanas, desde que es 
dada la señal de la campana que anuncia el paso de la hostia. Los asesinos del 
Cristo no deben aproximarse al «cuerpo del Señor». En 1338, en Bohemia, el 
cronista refiere que ninguna gota de sangre salía del cuerpo de los judíos 
supliciados por el crimen de «profanación de hostia», lo que confirmaba su 
esencia diabólica. A través de ese crimen, los judíos trataban de crucificar de 
nuevo al Salvador, a la vez que intentaban recuperar con fines terapéuticos la 
sangre escapada de la hostia profanada. Otras leyendas aseguran que el ritual 
de conversión al judaísmo implica pisotear un crucifijo. Otro rumor afirma 
que los judíos arrojan la imagen de la virgen María en las letrinas antes de 
cubrirla de porquerías y de excrementos. Roma, se cuenta, fue destruida en 
1020 por un temblor de tierra porque un judío se había burlado al paso de un 
crucifijo. Cuando María fracasa en operar milagros, asegura otra leyenda, es 
porque hay judíos en los parajes inmediatos... 

El judío aliado del diablo: el rumor sigue su camino hasta el umbral de 
nuestro tiempo. La obra del canónigo alemán August Rohling, El judío según 
el Talmud (1871) obtiene un éxito inmediato. Diez años más tarde, en la 
revista vaticana Civilta Cattolica, el abate Oreglia aporta una precisión a 
Rohling: los judíos matan niños, no para devorarles el corazón, sino para 
fabricar sus matzot. «No se hace aquí el proceso a los judíos, sino el del 
judaísmo», 197 precisa el abate. L'Osservatore Romano publica en 1899 la 
advertencia siguiente: «Estimamos que es nuestro deber dar un aviso fraternal 
y cristiano, no a todos los judíos, sino a algunos judíos en particular: “Dejen 
de arrojar aceite al fuego [...]. Conténtense con el dinero de los cristianos. 
Cesen de derramar su sangre y de chuparla”».B8l Solicitado a ese respecto, el 
4 de agosto de 1900, el papa León XIII se rehúsa a condenar públicamente 
este rumor recurrente relativo a los «crímenes rituales». 

La acusación cristiana contra los judíos es proteiforme. En el siglo Xt, el 
rumor asegura que, a partir de España, los judíos están organizados en 
sociedad secreta. Ellos planifican desde la península ibérica los crímenes 
rituales perpetrados en Occidente, recogiendo la sangre que enseguida 
reparten entre las comunidades dispersas. En 1255, en Inglaterra, la acusación 
lanzada a propósito de la desaparición del niño Hugh de Lincoln asegura que 
la víctima ha sido engordada con pan blanco y con leche durante diez días, 
antes de ser crucificada y desangrada por los judíos. Otras leyendas afirman 
en el siglo xv que los judíos aprecian mucho el hígado y el corazón de los 
cristianos. El horror y la tentación del canibalismo son proyectados sobre la 
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víctima emisaria, cual sobre el receptáculo de los deseos prohibidos. Los 
judíos comen carne humana y transgreden la prohibición para evitamos 
sucumbir a ella a nosotros mismos. Esta es su función primera en la economía 
psíquica de la Europa cristiana: ser el espejo de nuestros deseos y de nuestros 
temores. El día de hoy, cuando son conocidas las manifestaciones de esa 
locura colectiva, parece más probante sacar a la luz los esquemas paranoicos, 
en vez de compilar las acusaciones delirantes que están a la obra en el pasaje 
al acto genocida. En el corazón de una cristiandad nutrida por las 
supersticiones diabolizantes, y apuntalada por creencias milenaristas, la idea 
de la gran masacrel9% toma así su forma, moderna en sus medios (al menos 
parcialmente), pero arcaica en sus móviles y en sus motivaciones. «Algunos 
meses apenas después de Auschwitz, escribía el 7 de enero de 1946 Jules 
Isaac al director fundador del diario Le Monde, Hubert Beuve-Méry, se podía 
esperar que el mundo civilizado estaría estremecido hasta lo más profundo del 
alma por este exceso de monstruosidad sanguinaria, que se uniría en un deber 
de conmemoración y de reparación, que todos esos lugares de tortura se 
convertirían en unos lugares sagrados para la humanidad entera [...]. 
Desgraciadamente, estamos lejos de ello. Hasta que las iglesias y sus fieles no 
hayan tomado conciencia de esas responsabilidades iniciales cristianas, el 
antijudaísmo conservará su virulencia»!601, 


4, Apartados de la especie humana 


Los judíos y el diablo, agentes del diablo o hijos del Anticristo, una 
inmensa literatura cristiana ha fabricado esos temas desde los primeros siglos 
de nuestra era. Si la asociación de los judíos y del diablo remonta al 
cristianismo de los primeros tiempos, no es sin embargo sino hasta mediados 
de la Edad Media que esa relación toma un sesgo inquietante: ella hace de los 
judíos las legiones del diablo anticristo, las cuales, agazapadas en la sombra, 
no esperarían más que una señal para matar a los cristianos. Su acción 
conspiradora estaría coordinada desde un centro situado para los unos cerca 
del Mar Caspio, para los otros en España (cfr. supra), en el corazón de unos 
territorios que lindan con el enemigo musulmán. El segundo advenimiento del 
Cristo estará precedido por la llegada del Anticristo (cfr. San Pablo y el libro 
del Apocalipsis), el cual, para muchos Padres de la Iglesia, sería él mismo 
judío: «Se pensaba que los judíos adoraban al diablo, explica Norman Cohn, 
quien, a cambio de ello, los volvía maestros de la magia negra».!$41 A] 
secularizarse, la demonología tejida alrededor de los judíos ha terminado por 
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dar nacimiento al mito de la conspiración mundial Judía del que el Discurso 
del Rabino (1869) y después los Protocolos de los Sabios de Sión (1903) 
marcarán los jalones esenciales. 

En la mitología medieval, el personaje del Anticristo es rápidamente 
confundido con Satán, del que los judíos son los agentes (demonios). Esos 
«enemigos del género humano», como los califican los misterios franceses de 
la Edad Media,!621 tratan de aniquilar a los cristianos. Entre más poderosos 
parecen, más está hecha la prueba de que se aproxima el final de los tiempos. 
En los dramas medievales, los judíos y el Anticristo son finalmente 
aniquilados. La imagen del judío demoníaco no es solamente anterior a la 
función del usurero popularizada por la Edad Media, ella depende sobre todo 
de un imaginario colectivo en el que se refléjala violencia simbólica de las 
relaciones humanas. En la economía psíquica de la Europa cristiana, el judío, 
figura del diablo, trasciende las rivalidades socio-económicas que lo implican. 
Él pone a la luz el lugar cardinal del miedo en la política y el rol que este 
juega en nuestras vidas, mucho más allá de nuestras existencias materiales. La 
relación que vincula al diablo con el judío; el uno y el otro unidos en un odio 
inexorable a Jesús, va de suyo para los predicadores medievales y modernos. 
Varias crónicas aseguran que los judíos «son los viejos amigos»!631 del diablo, 
y en las Pasiones del Cristo, la acusación de satanismo hecha contra los judíos 
del diablo (que «han desertado de Dios») es reiterada sin fin, pues la mano del 
diablo se oculta en esa traición. 

La cristiandad parece obsesionada por el judío y por el Anticristo, cuya 
venida precederá a la Parusía. El miedo se exacerba durante las crisis 
alimentaria, sanitaria o religiosa, como en la época del Gran Cisma. El mundo 
cristiano rebosa de leyendas sobre el origen del Anticristo. En esta obra 
savoyarda del siglo xvi, el Anticristo habría nacido de la unión contra-natura 
de un «judío lascivo que conoció a su propia hija».164l Después de la primera 
explosión diabólica (sic) de los siglos XI y xt, lo que Jacques Le Goff llama el 
«tempo largo» del diablo se sitúa entre los siglos XIV y XvIL mientras que la 
multiplicación de las pestes y de las guerras ha aumentado el miedo de un 
cataclismo final que se sabe vinculado con el diablo y con el destino de los 
judíos. 

La historia del Anticristo es el relato del Cristo invertido en leyenda 
negra. Helo aquí, nacido aquí, de una unión prohibida, y ahí, hijo del diablo y 
de una cortesana judía, cuando el Cristo era el hijo de Dios y de una virgen 
judía. Nacido en Persia y criado en Galilea en donde es educado por brujos y 
brujas, el Anticristo se revela a los judíos como su mesías a la edad de 30 
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años. Como el de Jesús, su ministerio dura tres años y medio, antes de ser 
deshecho por el Arcángel Miguel. En una obra francesa de finales de la Edad 
Media, una prostituta judía se ofrece a su amante diabólico con el objetivo de 
traer al mundo a un hijo que, llegado el día, aplastará a la cristiandad y 
restablecerá el «reino de los judíos». Una pieza alemana del siglo xv muestra 
que el objetivo del falso mesías es destruir al Occidente cristiano mediante el 
uso del rapto y del asesinato de los niños, del envenenamiento del agua, etc. A 
última hora, sin embargo, en un sobresalto, los cristianos se rebelarán, 
torturarán y matarán a los judíos antes de bailar de alegría alrededor de sus 
cadáveres. 


El tema de la pareja formada por el diablo y los judíos encontraría su 
fuente desde las Escrituras, en la medida en la que la expresión «sinagoga de 
Satán» figura en el Apocalipsis (IL, 9 y III, 9). Juan (VIII, 42-44) hace decir al 
Cristo dirigiéndose a los judíos: «Si Dios fuese vuestro padre, vosotros me 
amaríais... Vosotros tenéis al diablo por padre». El diablo aparece más tarde 
como el verdadero santo patrono de los judíos en la tierra. Pero, si la sangre 
cristiana les es tan provechosa, ¿por qué los judíos no se convierten? Una 
obra alemana del siglo xvH, Eudingen Judenspiel, proporciona la respuesta 
reportando una historia situada en 1476 en el país de Bade, en la cual «el 
judío» asegura que «le toca al diablo hacerlo», confirmando el dominio de 
Satán sobre su vida. «Porque los corazones de los judíos están vacíos de fe, 
están sometidos al diablo», aseguraba San Gregorio el Grande a finales del 
siglo vI. «¿No es exacto decir, agregaba, que la Bestia ha hecho su guarida en 
los judíos persecutores?»l631. En De Gloria Martyrum, Gregorio de Tours 
relata el milagro del niño judío quien, precipitado en las llamas, no se 
consumía en ellas. Poco antes, con sus camaradas cristianos, el niño había 
recibido la comunión por el pan y el vino. Su padre se entera. Vuelto loco de 
cólera, arroja a su hijo en el horno. Pero, protegido por la Virgen, él niño no 
se quema. Mientras que su madre grita a la vista de su hijo arrojado al 
corazón del brasero, se forma un gentío que retira al niño de las llamas y 
precipita en ellas, en su lugar, al padre quien, en cambio, sí se consume. «La 
oposición judaísmo-cristianismo, Iglesia-Sinagoga, explicaba Jules Isaac 
apropósito de este episodio, tiende así a aparecer a las muchedumbres 
cristianas como la eterna oposición del Bien y del Mal, de Dios y del Diablo. 
Pero en este combate por Dios contra el Diablo, ¿no está todo permitido? El 
judío, quien no puede, fuera del bautismo, esperar su salvación, ¿no es un ser 
maldito abandonado a las potencias infernales?»1661, 
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El obispo de Poitiers (y poeta) Venance Fortunat, que Jules Isaac había 
evocado a propósito de esta historia, es contemporáneo del obispo Gregorio 
de Tours. En la Vida de San Germán, él exorciza a una judía que había 
permanecido durante mucho tiempo refractaria a la Iglesia: «El diablo se 
escapa de sus narices en un torbellino de llamas y de humo, y la mujer 
finalmente liberada pide él bautismo»:!671 El obispo de Lyon Amolon, sucesor 
de Agobardo en la capital de las Galias, redacta un Liber contra Judaeos 
(Libro contra los judíos) destinado al rey Carlos el Calvo, en el que explica 
que la Sinagoga es siempre la «Sinagoga de Satán», y que los judíos, ese 
«pueblo inmundo y maldito», son unos «poseídos del demonio». 

Esa retórica, que atraviesa varios siglos de historia en Occidente, ve la 
alianza sellada entre Satán y los judíos abatirse contra la cristiandad para 
destruirla. A los ojos de los teólogos, dos mundos, se dividen la tierra, el reino 
del Cristo y el reino del diablo, y cada hombre pertenece forzosamente al uno 
O al otro de esos universos. La aserción según la cual el diablo es el padre de 
los judíos, es en consecuencia una «verdad» intensamente vivida por un 
mundo cristiano convencido del tratamiento infame y cruel que él sufriría si, 
por desgracia, los judíos tuvieran el poder. «Los cristianos no sobrevivirían un 
año», asegura Frankl, un poeta medieval alemán.l68l «Después de Satán, 
explica Abraham a Santa Clara en el siglo xvi, los cristianos no tienen 
enemigo más grande que los judíos. Cada día, ellos rezan varias veces para 
que Dios nos destruya por la peste, la hambruna y la guerra, y para que todas 
las criaturas se levanten para asaltarnos. ¿Hay más grandes crápulas que esos 
judíos en todo el mundo?»l69], 

En las Pasiones que ponen en escena la vida de los santos, el judío llama 
al diablo en su socorro, y solo este último, en el momento de la muerte, puede 
venir a recoger su alma. Decenas de leyendas describen detalladamente una 
alianza que en la fe popular constituye una convicción arraigada. Mil cuentos 
medievales repiten hasta la saciedad que «el judío» está dispuesto a ofrecer la 
ayuda del diablo a todo cristiano que reniegue de Jesús. En Creta, por 
ejemplo, los judíos deben arbolar sobre sus puertas un signo que marque su 
sometimiento al diablo. En las canciones infantiles que imitan palabras 
hebreas que se supone que significan la oración (dirigida al diablo), el ritual 
judío, presentado como satánico, es ridiculizado. Al igual que los textos 
sagrados del Judaísmo (en especial el TTalmud), la liturgia judía se supone que 
implora la destrucción de los cristianos, como el ritual judío, por su parte, 
tendría «necesidad de sangre cristiana» (cfr. supra). En consecuencia, Satán 
es el Mesías de los judíos, lo mismo que los judíos son el pueblo de Satán. 
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Según una larga exégesis escolástica, el Anticristo se apoderará un día de 
Jerusalén en donde, después de haber sido circuncidado (en donde 
reencontramos la angustia cristalizada en la acusación de crimen ritual), 
persuadirá a los judíos de su misión mesiánica. Pero, al final, el Cristo enviará 
al arcángel Miguel para destruirlo, y el milenio, entonces, podrá comenzar. En 
siglos de historia, el imaginario cristiano grava en su fuero interno la 
convicción según la cual su felicidad no será consagrada sino con la derrota 
de los judíos, o incluso con su aniquilación. Las proclamaciones apocalípticas 
de Hitler relativas a los judíos (en particular la declaración del 30 de enero de 
1939, pronunciada en público y con frecuencia retomada en privado), al igual 
que las llamadas al «Reich de mil años», se inscriben directamente en esta 
corriente demonológica. Como si la Shoah hubiera sido, también, el 
resurgimiento violento de la parte más arcaica de lo reprimido de la Europa 
cristiana. 

Criaturas de Satán, los judíos son con frecuencia condenados, a despecho 
de toda coherencia. Ellos son culpables de los crímenes que se les imputan 
porque son capaces de cometerlos. La letanía acusatoria contemporánea 
reanimará bajo una forma laicizada el factor religioso convertido en el 
principal motor del odio, al igual que el miedo arcaico de Satán ha mudado de 
mil formas sin haber nunca desaparecido. 

Los mitos relativos al sabbat de las brujas que se supone que abren un 
pasaje entre los mundos entran en este marco. La bruja forma parte a la vez 
del mundo de los muertos y del mundo de los vivos, pero ese rol de pasante, 
sea cual sea su ropaje, inquieta siempre. Esa mitología, en la ocasión de las 
Pasiones en particular, se transforma en violencia de la multitud ejercida 
contra los judíos vivos. Los judíos de la Europa cristiana sabían, de 
generación en generación, que el período pascual era peligroso. En 1469, la 
municipalidad de Fráncfort, por ejemplo, había incluso decretado un 
reglamento destinado a proteger al barrio judío durante ese período. 

Nosotros tenemos dificultades para entender esa historia en la medida en 
la que el diablo, el día de hoy, ha aparentemente desertado nuestras 
imaginaciones. Para comprender el mundo desaparecido que ha nutrido el 
mantillo de la diabolización, es necesario olvidar por un tiempo nuestros 
hábitos de pensamiento: «La creencia nazi en una conspiración mundial judía 
no era más que la transposición, bajo una forma secularizada, de algunas 
creencias apocalípticas que en otro tiempo formaron parte integrante de la 
visión del mundo cristiano». 
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La obsesión de la «brujería judía» es el corolario de la demonología 
judeófoba, en la medida en la que los brujos (y sobre todo las brujas) no son 
más que los agentes del Maligno en la tierra. Incluso si los Padres de la 
Iglesia no están al origen del mismo, este tema fue trabajado muy pronto, 
siempre acompañado, en el trasfondo, por un significativo aspecto sexual. El 
tema doble de la «sinagoga de Satán» y de los judíos «versados en brujería» 
se propaga a partir del siglo vir, en particular a través de la leyenda bizantina 
del monje apóstata Teófilo al que un mago judío habría concedido poderes 
sobrenaturales.174U Esta leyenda habría sido una de las principales fuentes de 
la noción de «pacto diabólico», que juega un rol-clave en la cacería de brujas 
que agitó a Occidente del siglo xtv al siglo xvHu. Sin embargo, mucho antes 
del año mil, los judíos eran ya acusados de haber tratado de asesinar a los 
principales dirigentes del mundo cristiano confeccionando unas figurillas de 
cera que traspasaban con agujas. O tratando de envenenarlos. Tratando 
también de depravarlos en el curso de orgías sexuales, como lo relata Guibert 
de Nogent, uno de los principales cronistas de la primera Cruzada. Incitando 
en fin a monjes renegados a venderle sus almas al diablo, sellando su 
apostasía mediante una «libación de esperma» (Roberto I. Moore). 

El origen de la palabra «sabbat» (los judíos están implicados en el sabbat 
de las brujas) permanece obscuro.!721 La noción arraiga, parece, en la crisis 
que atravesó la sociedad europea durante el siglo xIv. Las regiones de los 
primeros procesos de «sabbat» fueron también aquellas en las que fueron 
forjadas las «pruebas» del «complot judío» de 1348 (Peste negra), una 
conspiración ella misma modelada sobre el «complot de los judíos y de los 
leprosos» descubierto en 1321. En los dialécticos del Delfinado y de la 
Saboya, explica Carlo Guinzburg,!731 la palabra «gafa» (bruja) se relaciona 
con el vocablo español gafo, que significa «leproso». Pero también la palabra 
snagoga que, derivada de sinagoga, designa una «danza nocturna de seres 
míticos no precisados»,14l es decir, una reunión de heréticos. 

En el siglo xvH, mientras que se despliega una revolución intelectual%31 y 
científica de primera amplitud, la sociedad europea se desata contra las brujas. 
Esta concomitancia entre el arcaísmo de las creencias y el nacimiento del 
razonamiento científico pone a la luz la potencia del pensamiento mágico. 
Como si la explosión dionisiaca del sabbat formulara negativamente los 
valores sociales reconocidos: obscuridad/luz, sexualidad (femenina) 
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desbocada/castidad, bestialidad/humanidad, etc. Al igual que los procesos por 
brujería llevados contra los judíos aclaran el rol jugado por la credulidad en el 
mantillo del pensamiento irracional. 

Las acusaciones portadas contra los judíos en Europa siguen el camino de 
la peste, pero también están calcadas sobre el mapa de las nuevas sectas (con 
frecuencia vinculadas con las brujas). En permanencia, judíos y brujos se 
encuentran mezclados en la historia del diablo, en un continente en el que el 
Talmud es asimilado a un libro de magia. Este parentesco subraya la fuerza de 
un pensamiento conspiracionista que se nutre de la creencia en la existencia 
de sociedades secretas que están urdiendo planes nefastos. Un gran número de 
ritos satánicos son imputados a los judíos, como ese en el que, en el curso de 
una ceremonia de abjuración de la fe cristiana, el impetrante debe tragarse su 
propio esperma (cfr. las Memorias de Guibert de Nogent, siglo XI). El rumor 
asegura que, a través de maleficios diversos, los judíos empujan a los 
cristianos a matarse entre ellos. En París, por ejemplo, en el siglo Xv1, se 
afirma que un judío puede hacer venir al demonio a partir de un vaso lleno de 
sangre de un niño crucificado. 

Otras leyenda europeas garantizan a la inversa que la sangre judía es la 
«mejor» (sic) para las prácticas mágicas. Así se queda convencido de que el 
judío es indispensable para cualquier práctica demoníaca. En Hamburgo, en 
julio de 1874, dos mujeres cristianas son supliciadas por haber asesinado a un 
judío al que habían vaciado de su sangre con el fin de utilizarla en ritos 
satánicos. En 1699, un boticario de Fráncfort consagra un tratado a los usos 
terapéuticos de la sangre judía.176l En la Hungría del siglo xv1I, un rumor 
asegura que los Cohaniml?1 deben humedecer sus manos en sangre judía 
antes de efectuar sus bendiciones, etc. 

El Talmud cristaliza una parte importante de las angustias cristianas, En 
tanto los judíos parecían petrificados en una «religión antigua» y esclerosada, 
su existencia parecía soportable. Pero cuando el "Talmud aporta la prueba de 
que el judaísmo (y no solamente los judíos) continúa viviendo y creando, esa 
vida judía proseguida más allá de la muerte del Cristo parece arruinar la 
«verdadera fe». 

El obispo de Lyon, Agobardo, ya, descubría en el Talmud unos elementos 
de magia que habrían constituido el «verdadero judaísmo». En su Tratado 
contra los judíos, compuesto en el siglo x11, Pedro el Venerable advertía: «Yo 
hago salir esta criatura monstruosa de su guarida y la expongo a las risas de 
todos los pueblos en el teatro del mundo entero. Judío, animal, a los ojos de 
todos yo te muestro tu libro, este libro que te pertenece, este Talmud, esta 
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doctrina sublime que hay que preferir a los libros proféticos y a todas las 
sentencias que hacen autoridad [...]».1781 Después de haber calificado a los 
talmudistas de «brujos» y «herejes», 79 Venecia decide prohibir el Talmud en 
1553. En el siglo xv1, La vida de San Martín, un misterio francés, pone en 
escena un sabbat de las brujas vinculado con el Talmud, y la reunión de las 
brujas es designada ella misma con la palabra «sinagoga».!80] 

Estas acusaciones, expuestas y denunciadas en muchas ocasiones, 
persisten, secularizadas, en la edad contemporánea. En su prefacio a la obra 
de August Rohling Der Talmudjude, Edouard Drumont, el autor de La 
Francia judía (1886), escribía el 2 de julio de 1889: «la crisis general en 
medio de la cual se debate el mundo en este momento se resume en una 
palabra: la revancha del Talmud contra el Evangelio».!84 En 1891, con el 
pseudónimo de Jean de Ligneau, el publicista Frangois Boumand escribía en 
Judíos y antisemitas en Europa: «Son los judíos más bien los que tienen ese 
odio de raza contra los cristianos, y se los proporciona también su Talmud». 
[821 En 1915, en la Revue bleue, el novelista francés Josephin Péladan hablaba 
de la Guemara (una de las dos grandes partes del Talmud) como de un 
«verdadero código del odio»,!831 subrayando que la «barbarie alemana» de los 
primeros meses de guerra, lejos de estar vinculada con el espíritu del dios 
germánico Wotan, era debida en realidad al Talmud y a la «judaización» de 
Alemania. En 1921, monseñor Jouin, el más activo de los judeófobos entre los 
eclesiásticos franceses del periodo de entreguerras,!841 anotaba en El peligro 
Judeo-masónico: «La serpiente simbólica termina su círculo fatal: ¿De dónde 
viene? Del Talmud».!851 En fin, uno de los jefes de fila del odio antisemita 
bajo la Ocupación (y de hecho más tarde también, pero enmascarado) Henry 
Coston, escribía en abril de 1944 en un folleto colectivo intitulado ¡Los odio! 
un artículo así titulado: «Del Talmud a los Protocolos. El plan judío de 
dominación no data de ayer». 


El poder de brujería prestado a los judíos remontaría, se dice, a Moisés 
mismo... legislador y brujo a la vez. Los judíos son acreditados de poseer 
poderes secretos. Como lo asegura el rumor, los notables y los altos dirigentes 
recurrirían a adivinos judíos. A los ojos de numerosos cristianos, un 
juramento pronunciado en una sinagoga obligaría más a los contratantes que 
un juramento formulado en una Iglesia. La magia es imputada a los judíos, 
pero es en primer lugar una práctica cristiana que verifica una vez más el 
mecanismo de la acusación proyectiva. La imputación de brujería se traduce 
concretamente por la puesta en escena de la colusión entre los judíos y Satán. 
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Son numerosas las Pasiones medievales que muestran al judío actuado por 
Satán en un marco que, aun en nuestros propios días, ha asombrado a los 
espíritus de los contemporáneos. Hitler reconocía la existencia de una 
filiación intelectual entre las tradiciones locales de antijudaísmo (él hacía 
referencia a la Pasión de Oberammergau a la que había asistido dos veces) y 
su propia pasión judeófoba. 

Mantenida incomprensible para la gran mayoría, la lengua hebrea es 
considerada como un vector de la magia. Es de ella, se dice, que derivarían 
fórmulas mágicas como «abracadabra», que procede del hebreo braha, un 
término que significa «bendición». La lengua de los judíos es un barullo 
inquietante (de ahí, la fórmula corriente: «está en hebreo...»), porque es la 
lengua de los brujos, a menos que los propios brujos sean judíos. Numerosos 
amuletos fabricados por los cristianos, y para su propio uso, llevan grabadas 
inscripciones en hebreo. El judío es aquí la heteronomía absoluta que fascina 
y angustia a la vez. Según el rumor, el rey Salomón (padre de la magia) habría 
legado sus poderes a todos los judíos. Por lo demás, la Torah, se sostiene en el 
siglo xv, estaría llena de reyes y de profetas que también fueron magos. Para 
perder a un eclesiástico de alto rango, para desacreditar su ciencia y su 
sabiduría, hay que imputarle relaciones constantes con los judíos, pues es de 
sus poderes mágicos, y de ellos solos, que el eclesiástico sacaría su fuerza 
(usurpada). En el siglo x1, en el imperio bizantino, un judío que quiere hacerse 
cristiano debe en primer lugar anatemizar brujos y brujas antes de renunciar 
oficialmente a las prácticas mágicas consideradas como parte integrante del 
judaísmo. En Hungría, en 1421, el Código Buda prevé que todo brujo será 
expuesto en público con «un sombrero de judío sobre su cabeza». Las 
reglamentaciones contra los judíos «brujos» se acumulan a lo largo de la Edad 
Media. El juramente more judaico, que se exige a los judíos en justicia, tiene 
como finalidad alejarlos de la brujería amenazándolos con los peores castigos 
si vuelven a ella. Revestidos de una leyenda negra, los judíos figuran el «mal 
de ojo» y la desgracia golpea donde quiera que su mirada se posa. En 1189, 
durante la coronación del rey de Inglaterra Richard I, la delegación judía, 
cargada de regalos, es excluida del cortejo. Se teme en efecto que su mirada 
se pose sobre la corona real y sobre la cabeza del soberano. 

El arte de la adivinación es igualmente atribuido a los judíos, es decir, la 
capacidad devolver a encontrarlos tesoros ocultos, con frecuencia al precio de 
un sacrificio humano operado en su seno... En Hamburgo, en 1783, el rumor 
asegura que hay que sacrificar a mía joven muchacha judía para descubrir un 
tesoro escondido. Los judíos están dotados todavía de otros poderes 
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sobrenaturales. De España, por ejemplo, se aprende que tienen la capacidad 
de provocar la lluvia y pueden incluso hacerse invisibles (así tal médico judío 
del entorno de Lutero), que saben invocar a los demonios mediante cantos 
(cfr. Martin V, papa de Aviñón, a principios del siglo xv). Excelentes 
astrónomos y astrólogos, la alquimia sería una de sus especialidades, cuando 
en realidad se conocen pocos alquimistas judíos. La Kabala cristaliza los 
delirios casi tanto como el Talmud. Ese texto tardío del corpus judío es 
considerado como una de las fuentes principales del «poder de los judíos», las 
palabras «alquimia» y «Kabala» son con frecuencia confundidas. Reputados 
por su conocimiento de las supuestas propiedades mágicas de las piedras 
preciosas, se presta también a los judíos la cualidad de fabricantes de 
amuletos en los que están grabadas unas inscripciones hebraicas que protegen 
de los hechizos. Las judías son consideradas excelentes esteticistas (el mito 
mezcla un fragmento de realidad con el miedo y con el deseo) que reavivan la 
belleza femenina con filtros y con cremas, y enseñan a las prostitutas un 
poder mágico en materia de amor. 

A partir del Siglo xvI, cuando el Occidente se vuelve a poner a estudiar el 
hebreo, la Kabala es considerada como la fuente de la «magia judía». Las 
acusaciones de brujería desembocan con frecuencia en explosiones de 
violencia en las que el Talmud y la Kabala son siempre incriminados. La 
situación se agrava cuando el mundo cristiano sufre un revés frente al islam: 
los judíos son considerados los responsables. El fracaso de la expedición de 
Carlos V frente a Argel en 1542, causado por una violenta tormenta, habría 
sido provocado por un mago judío capaz de desencadenar los elementos... 
Esa acusación sin fin termina a veces en el horror. Entre miles de asuntos 
trágicos, hay que recordar el martirio sufrido en 1573 por un judío alemán 
llamado Lippold. Acusado de haber envenenado al Elector del que era 
alguien, cercano, Lippold es horriblemente torturado. Después de haber 
reconocido los hechos en un primer momento, se retracta y los niega en, antes 
de reconocerlos de nuevo, bajo la tortura. Ejecutado salvajemente en Berlín, 
sus intestinos son quemados en la plaza pública con el «libro mágico» que 
«probaba» la existencia de su pacto con el diablo. 

La ignorancia de la liturgia judía agrava la desconfianza. Así, echar una 
palada de tierra sobre el difunto que se acaba de enterrar o lavarse las manos 
después del entierro son consideradas como practicas sospechosas de brujería. 
Algunos sangrientos motines antijudíos estallan a veces después de estas 
ceremonias. Así, en la Edad media, varios rabinos deciden renunciar a 
algunos rituales de duelo Con él fin de prevenir las violencias. Una práctica 
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relacionada con la preparación de la Pascua («Pesah») nutre también el 
miedo: se trata de la búsqueda del jametz («elemento fermentado») a la que 
cada familia judía se entrega en su casa antes de la fiesta. Se tuvo a veces que 
renunciar a esa limpieza en las casas judías cuando trabajaba en ellas una 
sirvienta cristiana. Delirios de la misma naturaleza agitan a los espíritus a 
propósito de los incendios, de los que los judíos son con frecuencia 
considerados responsables, puesto que ya se sabe que desean la muerte de los 
cristianos. Pero los mismos que sospechan que los judíos desean su muerte 
reclaman «vino judío» para frenar la enfermedad que los derriba (cfr. Viena 
en el siglo x1m),1861 a] igual que piden, con el mismo fin, «amuletos judíos». 
La matzá (pan ácimo), nutre a la vez el delirio relativo al crimen ritual y es 
investida al mismo tiempo de poderes mágicos contra el fuego y la 
enfermedad, incluso contra las polillas que carcomen los vestidos... La 
mezuzah inspira el respeto ligado al temor de los maleficios, numerosos son 
los no judíos que colocan una a la entrada de sus casas con el fin de estar 
protegidos contra los hechizos. A finales del siglo XIV, el arzobispo de 
Salzburgo pide incluso a uno de los rabinos de su ciudad que fije una mezuzah 
en la puerta del palacio (lo que el rabino se rehúsa a hacer). 


En el rechazo del «judío» se entrelazan un «banal» rechazo del otro y el 
placer de la transgresión prohibida. En Basilea, entre 1435 y 1437, el 
dominico alemán Johannes Nider redacta un tratado de literatura 
demonológica, Fornicarius. Él explica ahí que la brujería, como los judíos, es 
inseparable del rechazo del Cristo. Pero la obsesión del rechazo del Salvador 
expresa sutilmente el atractivo por esa transgresión suprema, como si, 
transgrediendo, «el judío» figurase ese deseo prohibido. Matar «al judío» 
equivale así a matar en sí mismo la imposible tentación de pisotear la ley del 
Cristo. Es por eso que el sabbat ofrece una doble cara, momento sagrado del 
tiempo judío en el que se hace un retomo sobre sí mismo rompiendo) durante 
veinticinco horas, con el mundo material y, su revés absoluto, el sabbat de las 
brujas que pone en escena el deseo prohibido, la falta sexual y el abandono a 
Satán. Destruyendo «al judío», figura del origen y de la Ley, es el amor 
refrenado de la transgresión el que se expresa en primer lugar. Matar «al 
judío» elimina al mismo tiempo la angustiosa tentación de la desaparición de 
los límites. 

A medida que desarrolla su análisis en su tratado Adversus ludeorum 
Inueteratam Duritiem (1143-1144), el gran maestro de Cluny, Pedro el 
Venerable, se pregunta si los judíos son unos seres racionales que pertenecen 
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a la especie humana, o si no son más que bestias. El quinto capítulo de su 
libro muestra a los judíos habitados por una «bestia monstruosa» que los 
rebaja al rango de animales: esa bestia, es el Talmud. Para Pedro el 
Venerable, primer autor del Occidente Medieval en presentar el Talmud, «los 
judíos han salido con ese libro de la historia santa para entrar en la gesta de su 
decadencia cuyo término es el infierno».!871 El Talmud «deshumaniza» a los 
judíos, los «incita», por ejemplo, a practicar el incesto: «El orden cristiano del 
siglo x11 postula el desorden judío».!88l Cantonados en el Antiguo Testamento, 
[89 los judíos siguen siendo hombres. «Librados» al Talmud, helos 
convertidos en bestias feroces al término de un razonamiento que constituye 
un «velo teológico de una reducción de hecho a la servidumbre».!9l En una 
Carta que dirige al Rey de Francia Luis VII en 1146, Pedro el Venerable 
afirma que es imposible para los discípulos de Cristo cohabitar con los judíos 
sin ensuciarse. Sin embargo, no es cuestión de masacrarlos. Muy por el 
contrario, es necesario, explica, reducirlos al estado de siervos y dejarlos 
sobrevivir con una vida tan degradada y humillada que dé testimonio para 
siempre del rechazo del Cristo. El Occidente cristiano parece poco a poco ya 
no poder concebir el acordarles a los judíos un lugar real en el mundo. 
Excluidos de la especie humana por su «adoración» del "Talmud, bestias 
menstruadas (hombres y mujeres) de ardor sexual prodigioso, los judíos son 
el espejo de un mundo que ha hecho de la castidad una virtud cardinal. 
Mientras que, para cierta tradición antigua, retomada aquí por la Iglesia 
medieval, la abstinencia sexual, sinónimo de dominio de sí mismo, es la única 
que vuelve capaz de dominio sobre los demás, el judío, por su parte, está 
hundido en la más grosera materialidad. De generación en generación, su 
origen sigue estando contaminado por la muerte de Jesús. Es por ello que la 
conversión no sería suficiente para desarmar la angustia suscitada por esa 
criatura que está fuera de la humanidad. A comienzos del siglo XIV, se 
interrogan para saber si existe una diferencia de naturaleza entre un judío y un 
cristiano puesto que, como la mujer, el judío tiene menstruaciones (de hecho 
es por eso que cualquier mujer es «un poco» judía). Como la mujer, el judío 
inquieta. De ahí la recurrencia del vínculo entre el antijudaísmo y el 
antifeminismo (cfr. supra). Expulsado entre las bestias, el judío deviene el 
Otro radical, en el umbral de un proceso de exclusión que, al menos 
intelectualmente, prepara da vía a la eliminación. Excluido, «el judío» es 
ataviado con cuernosl%MU y con una cola, o con un sombrero cornudo (concilio 
de Viena, 1267). Como el diablo, el judío está afligido por un mal olor 
pertinaz que no es tanto la señal de un castigo cómo el reflejo de su ausencia 
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de santidad, pues los santos, como se sabe, emiten olores sublimes. Es así 
como un judío bautizado, sostiene el rumor, se desembaraza inmediatamente 
de su mal olor. 

El tema del olor nauseabundo del judío es una constante del delirio 
antijudío. Este reaparece hasta en la Alemania nazi. Pero la afirmación según 
la cual esos efluvios repugnantes desaparecen después del bautismo no hace 
la unanimidad en la España de los nuevos cristianos del siglo xv. Se asegura 
ahí, al contrario, que los conversos siguen apestando porque son unos falsos 
cristianos que judaízan en secreto. 

La exclusión del grupo judío se radicaliza a finales de la Edad Media. Se 
insiste entonces en el carácter contra-natura del judío, como testimonia la 
omnipresencia en él de la sangre, en forma de hemorragias múltiples. Ese 
vínculo del judío con la sangre derramada se parece a una inversión de la 
violencia. Los judíos nacen afligidos por numerosas invalideces (ciegos, o 
con la mano derecha pegada al cuerpo), y solo la sangre cristiana (en 
referencia a la muerte de Jesús) podría curarlos. En 1602, por ejemplo, el 
judío converso Francisco de Piacenza establece el catálogo de las 
«enfermedades secretas de los judíos». A partir de la lista de las doce tribus 
de Israel, Piacenza explica que cada tribu sufre de una enfermedad particular 
(de naturaleza con frecuencia hemorrágica una vez más) en tal o cual 
momento del año, y siempre en relación con la muerte del Cristo. El autor 
parece ignorar que en la época de Jesús diez de las doce tribus habían ya 
desaparecido... Joshua Trachtenberg, quien se ha esforzado por establecer la 
naturaleza de estos delirios, ha mostrado hasta qué punto esa violencia excluía 
a los judíos de la humanidad,'%21 como en ese grabado alemán de 1575 en 
donde una mujer judía da nacimiento a dos cerditos.1931 

Los judíos, como las mujeres,!94l se supone que están próximos de la 
naturaleza (la tesis inversal95l forma también parte de la fantasmagoría 
antijudía), es decir, entrabados en la materialidad y en el sexo. Una misma 
prohibición eclesiástica pesa por lo demás sobre las mujeres y sobre los 
judíos, considerados, los unos y las otras, como criaturas desprovistas de 
espiritualidad, seres incapaces de renunciar a la carne, ese sacrificio que es el 
único Capaz de hacer advenir cada uno de nosotros a una verdad superior. 
Mientras que, para la cristiandad medieval, uno no se convierte sino 
arrancándose al sexo, el judío, por su parte, no puede separarse de la ganga 
terrestre: «Aquellos que uno rechazada son fundamentalmente identificados 
con aquello de lo que uno separa: el cuerpo».!96] 
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La expulsión del género humano es inseparable de una exclusión de la 
historia. Con el proceso de secularización, ya no es el 'Talmud el que es 
rechazado, sino la propia Biblia. Y, con ella, las raíces judías de Occidente, y 
aún más, incluso la presencia judía en HEuropa. Incitando a sus 
contemporáneos a tratar los relatos semíticos como a unos mitos 
estructuralmente parecidos a otros, el erudito Ignaz Goldziher (1850-1921) le 
prescribía al mundo occidental que se reapropiara de la Biblia e hiciera de los 
Hebreos no una verdad de leyenda, sino un pueblo arraigado en la historia y, 
por lo tanto, en la humanidad. La preocupación por la historia, como el 
arraigamiento en el tiempo, son sinónimos de filiación. Las advertencias de 
Goldziher se quedaron sin efecto. Excluidos de la historia, y apartados de la 
filiación humana, los judíos han sido relegados a la linde del mundo antes de 
su evicción definitiva. 
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Capítulo 3 
MILENARISMO Y DEMONIOS: 
LA BÚSQUEDA DE UN MUNDO APACIGUADO 


Si los hombres pudiesen regular todos sus asuntos siguiendo un 
objetivo estable, o incluso si su fortuna les fuese siempre favorable, 
nunca serían prisioneros de la superstición. Pero, con frecuencia 
reducidos a una extremidad tal que ya no saben qué resolver, y 
condenados, por su deseo sin medida de los bienes inciertos de la 
fortuna, a fluctuar casi sin descanso entre la esperanza y el temor, 
tienen el alma muy naturalmente inclinada a la más extrema 
credulidad. 


SPINOZA (Tratado teológico-político)11l 


Norman Cohn! definía antaño el milenarismo como un tipo particular de 
religión de salvación, una salvación colectiva, terrestre, total, milagrosa e 
inminente. Es sobre todo entre los siglos xI y XVI, entre los indigentes de 
Europa en particular, que esa corriente se desarrolla. El milenarismo es, en el 
sentido más general, la espera (imprecisa) del reino de mil años. El término 
mismo Millénium parece haber visto el día en el siglo xvI1 para designar el día 
del Juicio. De sentido más preciso, el quiliasmo designa, a partir del capítulo 
XX del Apocalipsis de San Juan, las especulaciones sobre ese reino futuro. 
Para Jean-Robert Armogathe, el milenarismo es la «búsqueda de una 
validación bíblica de la acción política».Bl «La creencia generalizada en la 
inminencia del Juicio final [...], agrega, pertenece al fondo común del 
cristianismo, y es endémica a la fe en la parusía, el retorno del Cristo», 
aunque precisando que «los temas escatológicos no son necesariamente 
milenaristas». 14] 

La Edad Media repite sin fin que el «mundo está viejo», que tiende a su 
fin, en espera de un mundo nuevo que advendrá al final de los tiempos y 
después del Juicio final. Después de haber durado 6.000 años, el séptimo 
milenio será el «sabbat de mil años» y constituirá la primera resurrección, 
seguido de un octavo milenio «de felicidad y de eternidad».!Bl 


Milenarismo, malestar social e infelicidad están estrechamente 
imbricados. La miseria, siempre, favorece los sueños de un mundo 
desembarazado al fin de la pobreza y de la injusticia.l61 Lavado también de la 
«mancha» de una riqueza que solo aprovecha a un puñado de privilegiados. 
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De esos ensueños nacidos de la desgracia se perfila la esperanza de un mundo 
nuevo, pero del que la inocencia exhibida estará precedida por una última 
masacre purificadora. En el día del Juicio, los malvados y los ricos, los 
nobles, el clero y los judíos serán pasados por el filo de la espada, o 
quemados. Entonces, solamente, los pobres establecerán su reino sobre una 
tierra de la que todo sufrimiento y todo pecado habrán desaparecido. Ese día 
marcará el retorno de la Edad de Oro, el segundo advenimiento del Cristo 
(Parusía), el inicio del Milenio en fin (o tercera edad). 

La esperanza milenarista es anterior al Cristo, lo mismo que a la Biblia 
judía. Según Jean Delumeau, la creencia en el reino mesiánico habría sido 
transmitida a partir del mundo judío a los cristianos mediante el Apocalipsis 
de San Juan. El Ángel de Dios, anuncia el apóstol, mantendrá a raya a Satán 
durante mil años, después de lo cual los Justos, al mismo tiempo que el 
Cristo, resucitarán para conocer una era de felicidad irénica. Generalmente 
presentada como un regreso al paraíso perdido (en especial gracias al 
bautismo), la vida cristiana deviene un lugar de espera, en el que se sufre 
esperando. La entrada en los días obscuros muestra que hay que apresurar el 
fin de los tiempos para gozar al fin del reposo celeste, y asistir mañana a la 
resurrección de los cuerpos. 

El mundo cristiano conoce dos tipos de milenarismo: el uno pasa por la 
violencia (Múnster en 1534 por ejemplo) y el otro la excluye (Joaquín de 
Fiore, siglo x11). Pero en todos se escucha el mismo temor al Juicio final. 
«Inmediatamente después de la tribulación de aquellos días, se lee en el 
Evangelio de San Mateo (XXIV, 29-XXV), el sol se obscurecerá, la luna no 
dará su resplandor, las estrellas caerán del cielo, y las fuerzas de los cielos 
serán sacudidas. Entonces aparecerá en el cielo la señal del Hijo del hombre, 
y entonces se golpearán el pecho todas las razas de la tierra y verán al Hijo 
del hombre venir sobre las nubes del cielo con poder y gloria. 

[tica]. 

Él colocará las ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda. Entonces 
dirá el rey a los de su derecha: “¡Venid, benditos de mi Padre, recibid la 
herencia del Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo...” 

sali 

Entonces dirá también a los de su izquierda: “Apartaos de mí, malditos, al 
fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles. ..”»É. 


La relación entre las fiebres milenaristas y las crisis sociales está desde 
hace mucho tiempo confirmada. Como también desde hace mucho tiempo se 
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ha querido ver en la esperanza milenarista una aspiración a regresar al tiempo 
de antes de la historia, a ese paraíso perdido de antes del nacimiento. Pero la 
tradición escatológica previene que ese regreso se acompañará de pruebas de 
todas clases: «Entonces os entregarán a la tortura y os matarán, y seréis 
odiados de todas las naciones por causa de mi nombre. Muchos se 
escandalizarán entonces y se traicionarán y odiarán mutuamente. Surgirán 
muchos falsos profetas, que engañarán a muchos. Y al crecer cada vez más la 
iniquidad, la caridad de la mayoría se enfriará» (Evangelio según San Mateo, 
XXIV, 9-12).181 El reino terrestre del Cristo (del que el Apocalipsis de Juan ha 
fijado la duración en mil años), estará precedido por una época agitada 
durante la cual la tierra expulsará el mal que la habita. Pasado ese milenio, la 
humanidad será juzgada, pero como lo escribe Justinol9 en su Diálogo con 
Trifón. «No sucederá que uno construya y que otros habiten, o que uno plante 
y que otros coman».!0 La Parusía venida, «serán vecinos el lobo y el 
cordero, y el leopardo se echará con el cabrito. El novillo y el cachorro 
pacerán juntos, y un niño pequeño los conducirá» (Isaías, XI, 1-9)"l. Ese 
séptimo milenio será un tiempo de paz próximo al paraíso perdido. Pero antes 
de llegar a él, y hasta la destrucción final del Anticristo, será necesario, como 
lo predice el Apocalipsis, atravesar un tiempo de horror. 


1. Centralidad judía del tiempo cristiano 


El Apocalipsis (de San Juan), que significa en su sentido primero 
«Revelación», viene del griego «descubrir» o «desvelar». El Apocalipsis 
precede al Milenio y anuncia la Parusía, ese mundo del que la muerte y la 
angustia habrán sido desterradas. El primer escrito apocalíptico judío es el 
libro de Daniel. A los ojos de muchos exégetas, se trata de una compilación 
probablemente realizada en el siglo n, en el momento de la rebelión de los 
Macabeos (hacia 165), cuando el mundo judío estaba sacudido por la 
persecución y por la resistencia. En ese contexto de violencia y de 
desesperación, los sueños escatológicos de «fin del mundo» han podido 
aparecer como una escapatoria. 

La profecía apocalíptica está presente en los judíos al igual que en los 
primeros cristianos, en particular a partir de la lectura del capítulo VII del 
libro de Daniel, del que estas son sus primeras líneas: «El año primero de 
Baltasar, rey de Babilonia, Daniel tuvo un sueño y visiones de su cabeza, 
mientras se hallaba en su lecho. Enseguida puso el sueño por escrito. 
Comienzo del relato: Daniel tomó la palabra y dijo: Contemplaba yo en mi 
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visión durante la noche lo siguiente: los cuatro vientos del cielo agitaron el 
mar grande, y cuatro bestias enormes, diferentes todas entre sí, salieron del 
mar. La primera era como un león con alas de águila. Mientras yo la miraba, 
le fueron arrancadas las alas, fue levantada de la tierra, se incorporó sobre sus 
patas como un hombre, y se le dio un corazón de hombre».44 La 
interpretación se declina en dos tiempos: el universo es dominado por el mal, 
pero la hora de los Justos (y de los santos), guiados por el Mesías, el Salvador 
escatológico entre todos, acabará por sonar. Él advendrá precisamente en el 
momento en el que el mal parecerá triunfar sobre la tierra. 


Cuando el presente parece desesperadamente ensombrecido, la 
escatología abre el camino de la redención. Pero, para que el Bien advenga, es 
necesario que una parte del género humano sea demonizada y que en ella 
cristalice el espíritu del mal. Los judíos acabarán por olvidar esos textos, que 
serán retomados más tarde por la tradición cristiana. 

En la mayor parte de las visiones de Apocalipsis, como en los sueños del 
Milenio, la historia obedece a un ritmo temario. En primer lugar viene la era 
del Padre y de la Ley, es el tiempo de la Biblia judía o «Antiguo Testamento». 
En segundo lugar viene la era del Hijo y de la gracia, es el tiempo de los 
Evangelios. En último lugar, en fin, viene la era del Espíritu Santo que 
procede de los dos primeros. Guiada por la Parusía crística, esta periodización 
aparece como una progresión hacia un mundo perfecto. En los siglos XIX y 
XX, numerosos milenaristas laicos seguirán estando estructurados por este 
esquema temario, y habitados por la obsesión del «fin de la historia». «El 
comunismo [...] es el enigma resuelto de la historia», aseguraba Marx.121 La 
expresión «Tercer Reich», que los propios nazis calificaban de «Reich de mil 
años», hunde sus raíces en ese modelo tanto como en el Milenio crístico. 

Cuando, en el siglo Iv, el cristianismo establece su hegemonía sobre el 
mundo mediterráneo y se convierte en la religión oficial del imperio, la 
Iglesia toma sus distancias con las teorías quilíasticas. En la Ciudad de Dios, 
san Agustín (354-430) aboga por una lectura espiritual del Apocalipsis que, 
escribe, debe ser recibido como una alegoría. El Milenio habiendo ya 
advenido (con el triunfo de la Iglesia), asegura, su puesta por delante deviene 
una conducta herética, lo que confirma un poco más tarde el concilio de Éfeso 
(431). 

La tradición apocalíptica está para entonces de cualquier modo muy bien 
arraigada. Ella responde a la espera de los desheredados de toda naturaleza. 
Es ahí donde toma cuerpo, entre los pobres y los desarraigados, los errantes y 
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los excluidos, los miserables y los desequilibrados. La larga Edad Media es 
recorrida por la angustia recurrente de los «Últimos Días», está atravesada por 
esa predicción infalible que expresa en primer lugar la angustia de la época. 
No se cesan de asechar los signos, el reinado de un mal príncipe, una guerra 
civil, una hambruna, una epidemia de peste o el paso de un cometa. Las 
invasiones sobre todo amenazan, en la medida en la que toda invasión es 
percibida como el signo anunciador de los ejércitos del Anticristo. 


Ese clima de ansiedad latente desemboca en una sed de evangelización 
que ve multiplicarse los predicadores laicos, esos hombres que, después de 
1100 sobre todo, vagan predicando el Evangelio y viviendo con frugalidad. El 
acmé del milenarismo apocalíptico corresponde a un período de intensa fiebre 
social que ve a la miseria nutrirse de esa esperanza. Al extremo fin de la Edad 
Media, durante la «guerra de los campesinos» en Alemania (1525), Thomas 
Múntzer toma la cabeza de una expedición que destruye monasterios y 
conventos. A sus discípulos de Allstedt, casi les lanza un llamado a la 
exterminación. «¡No prestéis ninguna atención a las lamentaciones de los 
impíos! Ellos os implorarán amigablemente, gemirán y llorarán como niños. 
¡Que la piedad os sea extranjera! [...]. ¡Adelante, adelante sobre ellos, 
mientras el hierro esté caliente! ¡Que vuestra espada no se enfríe! ¡Que no 
pierda la firmeza! ¡Golpead con grandes golpes sobre el yunque de Nemrod! 
Tirad abajo sus torreones. Mientras ellos vivan, no os podréis desembarazar 
del miedo de los hombres»631, 

Las prédicas milenaristas-apocalípticas ponen a la luz las mutaciones 
numerosas de la imagen del paraíso terrestre. Si se sostiene en un primer 
tiempo que existe todavía, pero que está perdido, se afirma enseguida, 
después de las reformas religiosas del siglo xv1, que ha desaparecido, después 
de haber debido situarse antaño en el Oriente lejano, en Mesopotamia, en 
Armenia o en Tierra santa. El vínculo teológico entre el paraíso terrestre y el 
pecado original fue durante mucho tiempo un vínculo estrecho: por haber 
cometido la falta, nuestros primeros padres fueron castigados con el 
sufrimiento y con la muerte. En el siglo v, san Agustín añade a ello el 
infierno, desconocido por los redactores del Génesis. Ahora bien, Jesús no 
evoca el pecado original, sino el pecado del mundo. La Torah, que él 
reverencia, precisa que nosotros sufrimos por el hecho de nuestros pecados, y 
no por los de nuestros padres. Es entonces muy tardíamente, entre el siglo 11 y 
1v, 1141 que la antropología pesimista del cristianismo se instala con san Teófilo 
de Antioquía, y después san Ireneo y san Agustín. Ella no es entonces 
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consustancial a la enseñanza de Jesús y de los apóstoles, y menos aún a la 
Torah. Las imágenes de la falta y del paraíso perdido, del sufrimiento y de la 
muerte se imponen en Occidente a partir del siglo rv, y con ellas una 
antropología que hace de los judíos el punto nodal de una visión 
ensombrecida de la humanidad. 

La esperanza escatológica tiende a desplegarse cuando el caos domina 
como en esa segunda mitad del siglo xrv que ve al Occidente estremecido por 
la Peste negra. Pero esa esperanza sigue siendo sinónimo de fuego y de 
sangre. La violencia de la época da cuenta de una efervescencia habitada por 
la angustia de un fin inminente («velad, pues, porque no sabéis ni el día ni la 
hora», Evangelio de San Mateo, XXV, 13), y solo ese clima mental permite 
comprender la pasión de un antijudaísmo que constituye una puesta en escena 
del miedo. 

La pobreza hace proliferar a los mesías. A los pordioseros se les añade la 
cohorte de aquellos cuya vida ordinaria se ha hundido y que ya no tienen fe en 
los valores admitidos hasta entonces. De ahí ese mesianismo de los 
desorientados que nutre la esperanza revolucionaria, vivaz en particular a 
partir de finales del siglo x1 en las regiones amenazadas por la sobrepoblación 
y los trastornos sociales. La creencia en el «todo o nada», y la fe en la 
«salvación total» que caracterizan al espíritu revolucionario, están en el 
corazón del cristianismo. Forjan un modelo de esperanza que se repite siglo 
tras siglo, apenas modificado en sus formas. «La misma doctrina, nota Leszek 
Kolakowski, reaparece y se renueva constantemente en movimientos 
heréticos más o menos importantes que le reprochan a la Iglesia el que 
traicione su vocación original y se adapte indignamente al mundo 
corrompido»ú51, A medida que la Iglesia romana se convierte en una 
institución que acapara la cuestión del poder y del orden, una multitud de 
disidentes la acusan de haber roto con sus orígenes revolucionarios. Ese 
espíritu ha emigrado, ha pasado a grupos marginales y a sectas, luego a 
organizaciones políticas habitadas por una fe que retoma lo esencial del 
milenarismo, la esperanza de una última «Revolución universal que eliminará 
de un solo golpe todo el mal del mundo». Desde finales del siglo xvIH, este 
esquema se vuelve a encontrar en un gran número de movimientos 
revolucionarios en los que, al menos para una parte de ellos, la parte maldita 
tendrá tendencia a cristalizar en el grupo judío, esa figura privilegiada del 
origen. 

La anomia juega un rol capital en las situaciones de ruptura violenta, 
como la desestructuración hace la cama del mesianismo-apocalíptico. La 
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pasión antijudía medieval es inconcebible sin la presencia, como telón de 
fondo, de una masa de jornaleros agrícolas y de obreros textiles, «trabajadores 
ocasionales» que se han vuelto «inútiles para el mundo». La miseria y la 
extrema precariedad, la frustración y la ansiedad latente dan cuenta de la 
acogida reservada a cualquier personaje carismático, a cualquier icono de 
salvador providencial, como más tarde a cualquier figura de santo laico que 
fije normas e insufle la esperanza. Pariente próximo de la tribulación, el 
proceso mesiánico-apocalíptico encuentra su mantillo más fértil en el 
contexto perturbado de la explosión demográfica, del trastorno económico, 
mientras que se debilitan los lazos sociales tradicionales y se amplía la fosa 
entre ricos y pobres. 

Para hacer advenir el reino de mil años que asegurará al fin la felicidad 
sobre la tierra, hay que purificar al mundo del mal que lo habita. Más bien que 
al descreído, hay que cazar al mal que está en uno mismo. Ese clima se 
reencuentra en parte en la emoción colectiva que acompaña a la predicación y 
a la partida de la «primera Cruzada» en 1096, mientras que la población de 
Europa occidental era regularmente diezmada por la peste. Una «primera 
Cruzada» precedida en 1033 por peregrinajes de pobres cuyo episodio 
llamado «de los Tafurs» había sido uno de los más sangrientos. Llegadas 
hasta Siria y Tierra santa, unas bandas de pordioseros reducidas al estado de 
saqueadores vagabundos lo habían devastado todo a su paso, masacrando en 
prioridad a los judíos que encontraban en su camino. 


A > > 


Los judíos figuran al centro de una escatología cristiana en la que 
frecuentemente es cuestión del «rey judío en Jerusalén» y de sabbat 
milenario. Los mapamundis medievales tienen a Jerusalén por hogar. Perdura 
la convicción de que el paraíso terrenal que nos alimenta en agua se nos ha 
vuelto inaccesible sin haber desaparecido de la superficie de la tierra. La 
ruptura intelectual que se opera a partir del siglo xvi hace desaparecer el 
paraíso terrenal de los mapas. Los judíos ocupan un lugar aparte dentro de la 
demonología popular, probablemente el peor de todos.116l La tradición 
escatológica los asocia desde hace mucho tiempo al Anticristo que «nacido en 
Babilonia y educado en Palestina, reconstruiría el Templo de los judíos y los 
arrancaría de su dispersión». Los judíos están en el centro del dispositivo 
simbólico de las expectativas milenaristas. Para que los pobres obtengan 
justicia y para que el reino de Cristo advenga al fin, habrá que matar a los 
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malvados y a los agentes del diablo, de los que los judíos forman parte en 
general. Antes del retorno a un estado de naturaleza igualitario, que 
constituirá en verdad una segunda edad de oro, el fuego purificará al mundo 
del pecado. En la Bohemia de 1420, el movimiento taborita predica la 
exterminación de todos los pecadores, único preludio verdadero para un 
retorno a la edad de oro perdida. Los judíos son así siempre parte integrante 
de las puestas en escena exterminadoras en las que la venida de la edad de oro 
depende estrechamente de su conversión o de su desaparición, o por lo menos 
de su desaparición en tanto que judíos. En el discurso milenarista alemán en 
particular, la redención, Erlósung, depende de la «solución final», Endlósung, 
y esa proximidad léxica no es ni fortuita ni benigna. 118] 

La figura del judío es omnipresente igualmente en los viajes de Colón 
hacia las Indias y las Américas: los indios son a veces asimilados ahí a las 
diez tribus pérdidas de Israel, y esa equivalencia «probaba la inminencia del 
Fin».491 La América figurará entonces muy pronto como el Israel de los 
nuevos tiempos y los colonos que se van a poblar la América del Norte serán, 
algunos de ellos, asimilados a los Hebreos que huyen de Egipto. Esta 
centralidad de la figura judía se reencuentra en fin hasta en las luchas que 
desgarran al mundo cristiano, así cuando Lutero, por ejemplo, estigmatiza a la 
Iglesia de Roma y al papa con la expresión «Sinagoga de Satán». 

En la Francia de finales del siglo xvii, en el corazón del ambiente febril 
que acompaña a los primeros tiempos de la Revolución (cfr. el Gran Miedo 
del verano de 1789), los judíos, empero muy pocos en el reino, figuran a 
veces en el centro de esa escatología. En el Forez de los años 1780, el cura del 
pueblo de Fareins predica la venida próxima del profeta Elías y la conversión 
inminente de los judíos, la cual, asegura, precederá a la segunda venida del 
Cristo. En noviembre de 1794, las autoridades reportan la existencia de 
campesinos decididos a abandonarlo todo para esperar en los bosques la 
venida del profeta Elías, antes de irse a fundar en Jerusalén la «República de 
Jesús-Cristo». La Revolución francesa despierta probablemente unos temores 
antiguos. Los sobresaltos políticos vinculados con la entrada en la 
modernidad democrática reaniman con frecuencia el miedo medieval a los 
judíos. En El judío, el judaísmo y la judaización de los pueblos cristianos 
publicado en 1869, en la víspera de un concilio reunido en el Vaticano, 
Gougenot des Mousseaux tiende a resucitar la imagen medieval del judío 
como «agente de Satán». Gougenot es bendecido por el papa Pío IX y 
felicitado «por su valor». Hacia 1880, uno de sus epígonos, el abate 
Chabauty, asocia en una misma conjuración del mal a los judíos, los 
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francmasones y el Anticristo. Así se opera la unión con la obra de Edouard 
Drumont (La Francia judía, 1886), luego con los Protocolos de los Sabios de 
Sión (1898-1903) presentados por el ruso Sergei Nilus quien explicaba en 
1901 en Lo Grande en lo pequeñol201 que la venida del Anticristo era 
inminente. 

Acopladas al antijudaísmo, las predicciones milenaristas permanecen 
centradas en el tema angustioso del «fin del mundo». La exasperación y el 
odio se exteriorizan a través de mitologías destructoras. Las visiones de los 
iluminados de toda especie se injertan sobre ese esquema para reservar a los 
judíos, en escenarios de catástrofe, un lugar siempre importante. Los archivos 
de policía, como los de los antiguos «asilos de alienados», rebosan de 
ejemplosR2úU en la materia. 


2. Venido el Milenio... 


Los tiempos felices durarán ciento veinte años, nos enseña la Tiburtina, 
una de las más antiguas sibilinas redactadas en el siglo Iv: «Y, cuando se 
cumplan ciento veinte años, los judíos se convertirán al Señor y todos 
rendirán homenaje a su gloriosa tumba. En esos días, Judá será salvada e 
Israel habitará en paz».22l Esa predicción está presente ya en la Epístola de 
Pablo a los Romanos (XI, 25-32), que ve a los judíos convertirse antes del fin 
de los tiempos. Como la angustia del fin del mundo permanece centrada en 
los judíos, los predicadores se dirigen a ellos para adjurarles a reconocer al 
«verdadero Israel». Así, a su pesar, los judíos ocupan el centro de las visiones 
de la «Segunda venida» (de Jesús). Es con frecuencia esa, por lo demás, 
sumada a veces al tema del regreso a su antigua patria, la condición sine qua 
non establecida para el comienzo del Milenio. Esa profecía, que conoce 
muchas variantes, ve, en una de ellas al menos, a los judíos convertirse justo 
antes de la venida del Anticristo. Así, la salvación de todos depende de su 
«terquedad», y de su destino depende el destino del mundo. Esas figuras 
clásicas de la teología medieval, esos esquemas recurrentes en el mundo de 
las creencias populares son como los estratos de un pasado olvidado del que 
las reminiscencias vagas vienen a perturbar el orden presente. Ellas han 
forjado sobre siglos de historia un imaginario colectivo que duerme y es en 
gran parte ignorado el día de hoy, y que, a tirones, como venido del subsuelo 
más profundo de la tierra, recuerda su presencia en el pleno corazón de la 
Europa de los tiempos modernos. Es a condición de oír hablar en el presente 
las reminiscencias travestidas y modificadas de los miedos antiguos que el 
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aspecto más extraño de las pasiones colectivas del último siglo encuentra en 
nosotros un eco. Marc Bloch había puesto a punto lo que él había denominado 
el «método regresivo», «partir de los rastros, de las huellas inscritas en el 
presente para remontar al pasado».(231 

Para el ermita (y abad) calabrés Joaquín de Fiore (1145-1202), la historia 
conoce tres estados, colocado cada uno bajo la égida de una de las tres ramas 
de la Trinidad, la tercera era figurando la edad de la liberación universal.1241 
Al alba del milenio cristiano, explica el abad, doce patriarcas se desprenderán 
de la masa para venir a convertir a los judíos. Cuando venga el «tiempo del 
Espíritu», el «santo tiempo de alegría», griegos y latinos se reconciliarán, e 
incluso «la inteligencia espiritual» será dada a los judíos: «Yo siento venir el 
tiempo de la misericordia para ellos, el tiempo de la consolación y de su 
conversión».!251 En esa última edad del mundo, que él llama, como otros con 
él, el «tiempo del espíritu», los judíos figuran una vez más como el pivote de 
la Redención universal. Joaquín de Fiore ha suscitado el retorno de temas 
apocalípticos que la Iglesia, desde San Agustín al menos, había relegado. 
Cuando asegura con los contemplativos y la Iglesia de los primeros tiempos 
que «los últimos serán los primeros», eso no hace de él un revolucionario. Sus 
epígonos, en cambio, transformarán su enseñanza en un milenarismo violento, 
del que la conversión de los judíos, de grado o por la fuerza, será siempre una 
parte integrante. 

Entre los numerosos sucesores de Joaquín de Fiore figura Jean de 
Roquetailladel261 (nacido cerca de Aurillac hacia 1300), hermano menor y 
predicador habitado por visiones del Anticristo. Encarcelado una parte de su 
vida, ha dejado numerosos escritos, en particular un Comentario de Cirilo que 
hace de los judíos el centro de la historia. Cuando el Anticristo descienda a 
los infiernos, explica ahí, los judíos se convertirán en masa. Entonces, la sede 
de la Iglesia será transferida de Roma a Jerusalén, y es entre los judíos 
convertidos que en adelante serán elegidos los Papas y los reyes. Jean 
Delumeau hace notar el aspecto paradójico del «filojudaísmo» de 
Roquetaillade a propósito de los judíos convertidos (que «lograrán la 
perfección de la vida de Cristo»), cuando en ese mismo momento Europa, 
víctima de la Peste negra, es ensangrentada por las peores matanzas de judíos 
nunca antes cometidas.!127] 


En la Alemania del siglo xIv, las grandes esperanzas escatológicas se 
concentran en el retorno esperado del gran Federico Il, el emperador muerto 


en 1250. Unos tiempos apocalípticos precederán a la resurrección del 
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emperador. «El Santo Sepulcro es liberado. Ya nunca será necesario sacar la 
espada para su defensa. El noble emperador coloca de nuevo a los hombres 
bajo el peso de una misma ley. Todos los pueblos paganos le rendirán 
homenaje. Él abate el poder de los judíos, sin la menor dificultad. Su poder es 
roto para siempre. Todos se someten sin combatir».(28l 

«El último día está a las puertas», asegura Lutero en 1520, quien como 
muchos, está habitado por la inminencia del fin. El mundo debe durar todavía 
una centena de años, afirma, y entre los signos que anuncian el fin, el signo 
por excelencia sigue siendo la conversión de los judíos. Esta centralidad judía, 
se vuelve a encontrar idéntica en el milenarismo inglés del siglo xvH, en 
particular en Thomas Brightman (1562-1607) quien publica en Ámsterdam 
Revelation of the Apocalypse, y para el que tres acontecimientos están 
ligados, la disolución del papado, la destrucción de la potencia turca, y la 
conversión de los judíos. La cual tendrá lugar hacia 1650 y precederá de poco 
a los otros acontecimientos que advendrán antes del fin del siglo. 

En el corazón de la angustia del Fin, esta «centralidad judía» es 
igualmente perceptible en el milenarismo católico. En La Ciudad del Sol 
(1602), Campanella (1568-1639) hace de la venida de los judíos al Evangelio 
la señal de la Redención. En La Antigua Novedad de la Escritura santa o 
historia de la Iglesia triunfante en la tierra (1657), Nicolas Charpy, llamado 
de Santa-Cruz, 291 explica que, cuando llegue el día de la Redención, un «rey 
universal» reinará sobre el mundo como el «vicario de Cristo». Ese rey será 
«judío originariamente», prosigue, como el Salvador, él «convertirá a todos 
los judíos a la fe, hará reconstruir Jerusalén y el Templo en el que Dios será 
adorado por Jesucristo en espíritu y en verdad».130l En 1657, en Ámsterdam, 
Pierre Serrurier redacta una Aserción del reino de mil años, o de la 
prosperidad de la Iglesia en la tierra, para servir de respuesta al tratado del 
Sr. Moyse Amyrant sobre este mismo tema. En una obra enteramente 
consagrada a los judíos, él anuncia la conversión de Israel que se operará por 
el envío de «ministros extraordinarios» o «quizás por el mismo Cristo».191 
También aquí, el relato narrativo cristiano retorna a un origen difícil desde el 
momento en el que los judíos deben reconocer al Cristo para que nosotros 
vivamos. 


A > > 


Amenazados por la destrucción, o prometidos a una restauración cuasi 
soberana sobre su tierra, los judíos campean entonces en el centro de la 
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historia universal. El Milenio los evoca, ya sea bajo la forma sangrienta de la 
desaparición, ya sea bajo la más apaciguada de la conversión voluntaria, 
generalmente acompañada de su retomo a la tierra de sus ancestros. La paz 
del mundo parece atada a su suerte, y es de su suerte que depende, in fine, la 
felicidad de los hombres. Es por eso que ellos son también, sin serlo 
exclusivamente, responsables de la desgracia de los tiempos. En 1525, en [un] 
Miúnster ganado por la fiebre milenarista, Bernard Rothmann, uno de los 
líderes de la sedición, profetiza: «Nadie será ya esclavo [...]. Toda injusticia 
deberá cesar [...]. Habrá libertad para todas las criaturas [...]. Entonces el 
pueblo de Dios vivirá en la paz y en la abundancia, e Israel vivirá en 
seguridad».!821 El tema de los judíos que han vuelto a la «casa del Señor» es 
corriente en todos los episodios milenaristas, y el tema, vecino, de la 
«salvación de Israel», se vuelve a encontrar también en el milenarismo 
protestante, como en Philippe Spener (1635-1705), autor en 1675 de los Pia 
desiderata: «Después de que la totalidad de los paganos haya entrado (en la 
Iglesia de Cristo), todo Israel conocerá la salvación».1831 

Varios escritos milenaristas del siglo XVII, en primer lugar centrados en el 
emperador de Alemania, lo están enseguida en el rey de Francia (hasta 
Luis XIV). Así en Isaac de la Peyrére, autor en 1643 del Tratado del 
llamamiento de los judíos, obra en la cual explica que el soberano francés 
convertirá a los judíos y los reunirá en Tierra santa con el fin de hacer advenir 
la Parusía. 

Pierre Jurieu (1637-1713), alta figura del protestantismo francés, se exilia 
a las Provincias Unidas en 1681, después de haber enseñado la teología y el 
hebreo en la academia reformada de Sedán. Él hace aparecer en Róterdam en 
1681 El Cumplimiento de las profecías, en el que explica que el año 1785 
marcará el comienzo de un Milenio del que la conversión de los judíos será la 
señal inminente. Habiendo recobrado el camino de la verdadera fe, los judíos 
reencontrarán al mismo tiempo el camino de la tierra de Israel. La obra de 
Pierre Jurieu es emblemática de la existencia de un «proto-sionismo» 
protestante, como en ese pasaje en el que, después de haber citado unos 
oráculos de Isaías, interpela a su lector. «¿Cuándo se han cumplido estos 
oráculos? [...] Que se nos diga cuáles son las bendiciones que la nación de los 
judíos ha recibido por parte del Mesías. Desde hace cerca de dos mil años, esa 
miserable nación está dispersa sobre la tierra». (Pero Dios conserva a esa 
nación.) «Pues en fin es una cosa que no tiene ejemplo y no se puede 
comprender, que Dios después de mil años conserve a ese pueblo disperso 
entre las otras naciones, sin que se confunda con ellas. Esto dice claramente 
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que Dios los conserva para alguna gran obra [...]. Es necesario entonces que 
venga un tiempo que será ese reino del Mesías. 

Es razonable concebir que Dios se reserve un tiempo para hacer reinar la 
gracia que aún no ha reinado. [...]. Los dos reinos, el del Mesías y el de los 
judíos, deben llegar al mismo tiempo»!341. 

Las profecías relativas a la venida de los tiempos mesiánicos se prolongan 
hasta el corazón del siglo xx. Los judíos figuran ahí al centro de un 
imaginario cristiano que los diaboliza, los idealiza o los mitifica, ignorándolos 
siempre en su verdad carnal. El abate loreno Henri-Baptiste Grégoirel85l 
(1750-1831), célebre sobre todo por su Ensayo sobre la regeneración física, 
moral y política de los judíos, también está convencido de que la 
emancipación de los judíos precipitará el cumplimiento de los «planes de 
Dios». En Francia aún, en la misma época, un cierto Jean-Baptiste Ruery 
pretende descender del rey David y anuncia que va a reinar en Jerusalén. 
Predice unas revoluciones y el regreso de los judíos a Tierra santa.l36] 
Refugiado en Italia desde 1767, el jesuita chileno Manuel Lacunza anota en 
su Venida del Mesías en gloria y magestad (redactada en 1790, la obra es 
publicada a título póstumo en 1812) que está próxima la Segunda Venida... y 
el regreso de los judíos a su patria perdida. Etc. En algunos medios británicos, 
la Revolución francesa es percibida como el primer signo del Apocalipsis. 
Unos predicadores anglicanos prevén así la caída inminente del imperio 
otomano y del papado, y el regreso de los judíos a Tierra santa. Es en ese 
espíritu que se crea en 1809 la London Society of Promoting Christianity 
among the Jews,1871 y es ese mismo espíritu el que da cuenta de la acogida 
favorable reservada al sionismo de los orígenes por algumos medios 
anglicanos. 

Esas visiones no son el hecho de los solos medios eclesiásticos, como 
tampoco son la consecuencia de la sola credulidad popular. El regreso de los 
judíos a Tierra santa constituye una piedra angular de la visión cristiana de la 
Parusía, incluso entre las élites eruditas de la época. Newton estimaba el 
apocalipsis inminente y creía, él también, en el regreso de los judíos a Tierra 
santa y en la restauración de su «Templo» en Jerusalén. En términos positivos 
o negativos, el Apocalipsis y los judíos aparecen siempre ligados, y solo un 
ligero movimiento de la balanza hace que los judíos, de ser agentes del diablo, 
se transformen en precursores de la salvación. Un siglo más tarde, en el Reino 
Unido aún, Joseph Priestley (1733-1804), uno de los más grandes hombres de 
ciencia de su tiempo, y quien se había exiliado él mismo a los Estados Unidos 
en 1794,188l redacta en 1799 una «Carta» a los judíos en la que anuncia, 
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basándose en las revelaciones del Libro de Daniel y en el Apocalipsis, su 
regreso próximo_a Tierra santa. Así, incluso en un científico autor de un 
himno a la razón, el lugar de los judíos como «testigos del mundo» sigue 
siendo central. 

Comentes religiosas inglesas y alemanas continúan estimando, en el 
siglo xIx, que el regreso de los judíos a Tierra santa sigue siendo la condición 
del Milenio. Pero esa centralidad nutre también el resentimiento, como 
cuando algunos hacen del Anticristo un judío presentando el «combate final» 
como el de los «ejércitos judíos» movilizados para masacrar a los cristianos. 
La presencia del destino judío en fin, en el corazón del pensamiento 
milenarista, se verifica todavía en el momento de la publicación de la 
Declaración Balfour (2 de noviembre de 1917). Son numerosos los fieles 
cristianos que ven en ello una señal precursora, la confirmación del vínculo 
que une el Milenio, la Parusía, al regreso de Israel a su tierra. 


3. Purificar el mundo 


Durante siglos, el miedo al juicio final ha modelado las representaciones 
de la Europa cristiana, al mismo tiempo que la aspiración a la «Edad de oro», 
que le está estrechamente correlacionada, suponía el «regreso» de los judíos a 
la «verdadera fe». El fin del mundo pecador y el retorno a la edad de oro al 
término de masacres purificadoras imaginan una tierra regenerada en la que la 
desaparición de los judíos en cuanto tales constituye la condición previa al 
advenimiento del Milenio. Las representaciones que, hasta el siglo xvH al 
menos, han construido el imaginario occidental, han tejido un relato narrativo 
de un mundo sin judíos, la condición sine qua non de una humanidad 
purificada. Guardándose de amalgamar situaciones diferentes, hay que 
rendirse a la razón: la pasión judeófoba del siglo pasado, su furia 
exterminadora, hunde sus raíces en el fondo cultural de una cristiandad 
occidental que ha hecho del rechazo a los judíos la base angular de su fe. En 
nuestra esfera de civilización, esas emociones han funcionado como una 
recurrencia habitada por la espera angustiada del drama final. La aspiración a 
la nada que sos-tiene con frecuencia el delirio antijudío resuena como la 
búsqueda de un mundo liberado de la muerte, y contra esa amenaza que grava 
el equilibrio de nuestras vidas, grande es la tentación de abdicar de nuestra 
libertad en provecho de una sumisión vecina de una inocencia original 
imaginada. El compromiso total del que forma parte la pasión antijudía nos 
dispensa de distinguir el bien del mal. Aquí, al menos, el antijudaísmo 
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funciona como una sorda aspiración a la servidumbre voluntaria: cautivo pero 
apaciguado. Renunciando a nuestra libertad, nos permite entrar en un mundo 
del que toda la angustia habrá sido desterrada porque está liberado de la 
muerte, del miedo y de los judíos. 

Es en ese crisol de emociones que se preparan también las 
exterminaciones. El Milenio no se producirá sino después de la guerra de 
erradicación librada por los buenos contra los malos, asegura Thomas 
Múntzer al alba del siglo xvI. Delante del duque Juan, que se había aliado a 
Lutero, Múntzer declara en julio de 1524: «En el tiempo de la cosecha, cada 
uno debe arrancar las malas hierbas de la viña del Señor [...]. Pues los 
malvados no tienen ningún derecho a vivir, salvo en la medida en la que los 
Elegidos se los autoricen».1B9l 


A la manera de las «fiestas de los locos» de la Edad Media, el motín fue 
con frecuencia la ocasión propicia de una radical inversión social. Conjurando 
el temor a nuestra propia muerte, la violencia de la muchedumbre nos permite 
sentirnos vivos, como si el dominio de la vida del otro aboliese nuestra 
angustia de ser para la muerte. Pero la furia de la muchedumbre tiene 
también como función la de conjurar el miedo, esa pasión ordinaria que 
mutila nuestras vidas, invirtiendo los valores del Decálogo. El «No matarás» 
de los mandamientos bíblicos se transforma en orden liberadora: «Matarás». 
Como en todos los fenómenos de violencia colectiva y de frenesí de masacres, 
hay que interrogarse para saber si el genocidio de los judíos ha dependido de 
esta inversión de las normas que le permite al grupo constituirse y sentirse 
vivo, triunfando de la muerte, poniendo a distancia su propio miedo a la 
aniquilación. 

A la cabeza de un ejército de infieles (Gog y Magog), el Anticristo será 
aplastado por los Ángeles de Dios (el arcángel Gabriel en primer lugar) y 
enviado al Infierno. El Pueblo santo conocerá entonces la Jerusalén inmortal. 
Al ponerse en el rol de víctima, la colectividad justifica por adelantado una 
violencia masacradora que desborda a las autoridades del momento, las cuales 
se muestran cómplices a veces, como durante la matanza antiprotestante de la 
San Bartolomé, en París, el 24 de agosto de 1572. Unos miedos exacerbados 
en un clima de frustración y de ansiedad nutren el pánico, y unas 
«proyecciones alucinatorias».1401 El rumor es una puesta en escena del miedo, 
la primera fase del desahogo para quien pretende haber «desenmascarado al 
enemigo». Es en ese marco que se moldea la apología de una violencia 
purificadora, que se estructura un esquema mental que, forjado en tiempos 
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antiguos, ha perdurado hasta nuestros días. La máquina purificadora preside 
el centro de todos los delirios: el año II promueve la «santa guillotina» 
proveedora de la «edad de oro». El rumor y el miedo se reencuentran, 
intactos, en el delirio antisemita que precede al pasaje al acto asesino, y esa 
violencia colectiva arrastra un fondo histórico de milenarismo en el que se 
sueña a lo grande con el «gran Día» o la «gran Noche», como la antecámara 
de un tiempo feliz, el de una tierra al fin «purgada del mal». 

El mismo esquema se impone cuando la pobreza y el mundo de los «sin- 
pertenencia» constituyen las tropas de choque del milenarismo violento. Las 
masacres de judíos (esas «sanguijuelas de los cristianos»), como más 
generalmente la muerte de los «impíos» ejecutada por los Flagelantes y otros 
Pastorales de la Edad media, tienen como función abrir el camino a los mil 
años de felicidad prometidos por el Apocalipsis. En todos lados se verifica el 
vínculo que liga al milenarismo con la inseguridad económica y psíquica de 
una época. Durante la guerra husita que asoló Bohemia a principios del 
siglo xv (1419-1434), los jefes sediciosos prometen la entrada en los «mil 
años de felicidad» inaugurados por la abolición de la propiedad privada y de 
los tributos señoriales. Esas figuras se vuelven a encontrar idénticas en la 
rebelión de los campesinos alemanes de 1525, y también en los 
levantamientos de los años 1500-1520, conocidos en los países germánicos 
con el nombre colectivo de Bundschuh («Pezuña»). Todos sacan a la luz la 
aspiración a una revolución radical (cfr. el Libro de los cien capítulos). En el 
curso del levantamiento anabaptista de Minster (1534-1535), la sed 
milenarista es en primer lugar el hecho de una población pobre y marginal, 
constituida, en parte, por aquellos que los anales judiciales de la época 
denominan los «inútiles para el mundo». Revancha de la cultura oral, todos 
los libros (salvo la Biblia) son quemados. Y este esquema social, casi sin 
cambio, reaparece sin fin, viendo a la miseria y al mundo tal como están, 
desembocar un día, por encima de un río de sangre, en la ribera de un paraíso 
terrestre apenas desvanecido. En todas partes se verifica el rol del 
resentimiento como motor de la acción humana cuando, para precipitar la 
venida del Milenio, los elegidos se emplean en destruir a los ricos. Porque 
ellos son los protegidos y los elegidos de la Palabra de Dios, por la voz de su 
Hijo enviado a la tierra, los excluidos se sienten invencibles, ellos son los 
Justos de la Tradición frente a los pudientes, para los que la hora del castigo 
ha sonado al fin. En ese universo, la imagen del judío sigue siendo 
ambivalente. Él ha matado al Salvador, pero su rescate (su desaparición en 
tanto que judío) anunciará el final de la desgracia para el conjunto de los 
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hombres. Por ahora, sin embargo, como el judío sigue siendo una figura del 
mal, la salvación debe comenzar por purgar al mundo de esa raza. 

Las cruzadas de pobres (incluida la de los niños en 1212) están animadas 
por un odio de clase que apunta indistintamente a los ricos, al clero y a los 
judíos, convencidos de que la edad nueva no podrá advenir sino después de 
un baño de sangre. En 1320, la Cruzada de los Pastores ofrece el ejemplo de 
un iluminismo purificador que pretende matar a todos los judíos del sudoeste 
de Francia. Después de la matanza consagrada, se entrará al fin en un reino de 
la paz que durará mil años hasta «el fin de los tiempos». «Yo os lo digo en 
verdad, el tiempo ha llegado en el que es necesario que un baño de sangre se 
expanda, a causa de su increencia, en el mundo endurecido»,42l adjura 
Thomas Mintzer en julio de 1524. 

En esa visión escatológica, cada uno se imagina que Dios se hará el 
ejecutor de su concepción de la justicia y que castigará a los malvados que 
uno le designe. La escatología, en otros términos, nos permite 
desembarazamos del Otro, y la relación es estrechal%31 entre esas predicciones 
y la presencia de una comunidad hostil. Si la aspiración al Milenio no se 
reduce evidentemente a este enfoque, ella toma parte en él sin embargo, 
cuando la profecía hace de modo que un Dios vengador me libere del Otro. 


A > > 


En el Adviento de 1513, el monje Fra Francesco predica en la iglesia de 
Santa Croce, en Florencia: «Habrá sangre por todas partes. Habrá sangre en 
las calles, sangre en el río; las gentes navegarán sobre oleadas de sangre, 
lagos de sangre, ríos de sangre [...]. Dos millones de demonios son soltados 
en el cielo [...] porque se ha cometido más mal en el curso de estos últimos 
dieciocho años que durante los cinco mil años que han precedido».144l Las 
olas recurrentes de persecuciones deben ser insertadas en ese movimiento de 
«purificación virtuosa que agita casi en permanencia al Occidente del 
segundo milenio».1%1 La cacería de brujas es el exutorio de las pasiones del 
grupo. Una sociedad se purifica y se agrega por el sacrificio, y toda sociedad 
puesta en peligro de implosión a causa de la violencia cautiva en su seno 
tiende a ejercer una «violencia de recambio» sobre una víctima sacrificial. 
«Es a la comunidad entera a la que el sacrificio protege de su propia 
violencia, es a la comunidad entera a la que él desvía contra unas víctimas que 
les son exteriores. El sacrificio polariza en las víctimas unos gérmenes de 
disensión que se difunden por todas partes, y los disipa proponiéndoles una 
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satisfacción parcial»!%6l, La violencia expiatoria que pacifica al grupo sigue 
siendo correlativa de la imagen de la «guerra final» que precede al Milenio. 
Esa alegoría es constitutiva del cristianismo medieval y moderno. A los ojos 
de la Inquisición española, por ejemplo, la actitud mesiánica de los judíos es 
una espera disimulada del Anticristo, puesto que el Mesías ya ha venido. La 
Inquisición hereda esa representación, que es anterior al siglo xv. Así, la fe 
cristiana encierra a los judíos en una trampa cuya única salida sigue siendo la 
purificación por el fuego. 

En los siglos XI y XItv, el movimiento de los Flagelantes ya se había 
caracterizado por la búsqueda solitaria de la salvación, sin el socorro ni la 
tutela de la Iglesia. El más poderoso movimiento flagelante había barrido 
Alemania en la época de la Peste negra. Considerándose como unos mártires 
que tomaban a su cargo los pecados del mundo, los Flagelantes pretendían 
desviar de la humanidad la plaga de peste. Ellos dan testimonio de esperanzas 
quiliásticas a las que la Iglesia no podía responder, y que, como lo muestra 
esta Crónica, colocaban una vez más a los judíos en el centro de la 
Redención: 


La Peste abrumaba al buen pueblo. ¡Ella causó la pérdida 

De más de un hombre! La tierra temblaba. 

Los judíos fueron pasados por el fuego. Una extraña 

Cohorte de hombres semidesnudos se flagelaban ellos mismos.!471 


Ese movimiento de vencidos sociales había encontrado en los judíos, en 
Alemania en particular, sus víctimas sacrificiales privilegiadas. Es también en 
Alemania donde antes de la destrucción del judaísmo europeo del siglo xx 
fueron perpetradas las más grandes masacres de judíos. La primera ola de 
matanzas había acabado ahí a finales de marzo de 1349 (en plena Peste 
negra), cuando la segunda ola llegaba a Fráncfort en julio de 1349 y la tercera 
a Maguncia en agosto de 1349: «La muchedumbre de espectadores, reporta 
un cronista, presa de un repentino delirio, atacó a los judíos En Colonia, una 
banda de Flagelantes que campaba desde hacía algún tiempo en las puertas de 
la ciudad las franqueó, reunió a la inmensa muchedumbre de los que no tenían 
nada que perder para atacar a los judíos y matar a un gran número de ellos». 
1481 Dos siglos más tarde, en Múnster, la toma del poder por parte de los 
anabaptistas (1534) da lugar a un ambiente de histeria durante el cual tuvieron 
lugar escenas semejantes de «purificación» por el fuego y la sangre, 
destinadas a expulsar al espíritu del mal. Se trataba, para los predicadores, de 
crear «una nueva Jerusalén purificada de toda mancha», 491 y es por eso que, 
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en pleno invierno, «impíos» y «descreídos» fueron expulsados de la ciudad 
sin alimento. 

La utopía milenarista, laicizada a partir del siglo xvi, conserva con una 
permanente referencia al Mal un sólido punto de apego a su matriz cristiana. 
Figurado aquí por Satán o por sus criaturas, en el mesianismo de los tiempos 
modernos, el mal toma el rostro más exclusivo de la propiedad.1B% Jean 
Delumeau,'*H quien ha repertoriado las figuras mil en aristas hasta el siglo 
XIX, Cita a Morelly y a su Basiliada (1753), y más todavía su Código de la 
naturaleza (1755). Menciona también a Dom Deschamps (1716-1774), ese 
benedictino (y ateo convencido) cuyos manuscritos no fueron exhumados sino 
en 1864 y en 1939: Observaciones metafísicas y Observaciones morales. En 
el milenarismo laicizado del siglo xx, el discurso profético ha abandonado el 
libro de Daniel, el Evangelio según san Mateo y el Apocalipsis de san Juan 
para buscar apoyo en la razón histórica. Pero los judíos ocupan ahí todavía un 
lugar central como aliados del Mal. Aquí y allá, un mismo esquema de 
pensamiento fijado en el prurito de purificar el mundo está a la obra. Aquí y 
allá, a siglos de distancia, la muchedumbre acusa a los masacrados de desear 
en secreto el fin de los masacradores. Aquí y allá, ella no toma su impulso 
sino después de la predicación de cabecillas de todo tipo cuya fuerza de verbo 
fascina, moviliza y pone en marcha. Unos hombres que hablan aquí en el 
nombre de Dios, y allá en el nombre de una visión específica del mundo. 
Pero, allá como aquí, el predicador y la ideología siguen siendo los 
verdaderos vectores del odio y de la salvación. 

Breve retorno al Múnster anabaptista de 1534, cuando el sueño 
pacificador está grabado en las monedas. «Un Dios. Una Fe. Un bautismo». Y 
también: «Un solo redil, un solo rebaño, un solo rey». Esta estructura ternaria, 
las tres palabras de la divisa, como los tres tiempos de la historia que ella 
evoca, abren sobre otros tiempos, los nuestros. A final de cuentas, una misma 
esperanza agita a los espíritus y hace latir los corazones, la de una salida de la 
historia a través de la sangre y el fuego purificadores. A la edad del pecado 
sucede la de la persecución de la Cruz, la cual desemboca, in fine, en la 
liberación y en la salvación, la venganza y el triunfo de los santos, en el fin de 
la historia que descubre un mundo al fin pacificado que vive sus últimos días. 
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AQUIBA BENARROCH 
Melilla, mayo de 1925 - Caracas, abril de 2015 


In memoriam 


El Dr. Aquiba Salomón Benarroch Lasry, destacado médico ginecólogo, 
miembro eminente de las comunidades judías de Tánger, Casablanca y 
Caracas, y hombre de cultura y compromiso universales, murió el pasado 2 de 
abril, en Caracas, mientras entre Querétaro y Barcelona corregíamos las 
galeradas de esta obra, que él se esforzó como nadie en poner al alcance del 
lector de nuestro idioma. 

No tuve el gusto de conocerlo en persona, y sin embargo he compartido 
con él meses y meses de muy ardua labor. Cuando mis amigos Esteban Mate 
y Georges Bensoussan me pidieron que me ocupara de revisar, y de poner a 
punto su trabajo de traducción de esta obra, le escribí para explicarle lo que 
pensaba que se debía hacer, y él estuvo de acuerdo. 

«Estoy muy satisfecho —me respondió— al saber que al fin se va a 
publicar el libro de Bensoussan, que creo es de una enorme importancia 
histórica para empezar a comprender algo del tenebroso nazismo». 

Lamento mucho el no haber podido presentarle a tiempo el resultado final 
de nuestro trabajo conjunto, pero me consuela pensar que aquí está ya, en las 
manos del lector, como él quería, y que tanto él como yo hemos puesto en ello 
nuestro mejor esfuerzo. 


JUAN CARLOS MORENO ROMO 
Santiago de Querétaro, 24 de mayo de 2015 


Página 330 


GEORGES BENSOUSSAN (Marruecos, 17-2-1952) es un historiador 
francés. Bensoussan, nacido en Marruecos, es el editor de la Revue d histoire 
de la Shoah («Revista de la Historia de la Shoah»). Ganó el Premio Memoria 
de la Shoá de la Fundación Jacob Buchman en 2008. 


Su Judíos en los países árabes: el gran desarraigo (publicado originalmente 
en francés en 2012 como Juifs en pays arabes), publicado en traducción en 
2019, se considera una historia definitiva de las comunidades judías en el 
mundo árabe. 


El 10 de octubre de 2015, durante un programa de radio, parafraseó a Smain 
Laacher, un profesor argelino musulmán de sociología en la Universidad de 
Estrasburgo, diciendo: «en las familias árabes francesas, los bebés maman el 
antisemitismo con la leche materna»; de hecho, en una larga discusión sobre 
el antisemitismo musulmán, Laacher había utilizado la frase: «Es como en el 
aire que respiramos». En respuesta a estas declaraciones, el Colectivo contra 
la Islamofobia en Francia y la Liga Internacional contra el Racismo y el 
Antisemitismo iniciaron un proceso penal contra él por supuestamente incitar 
al odio racial. En enero de 2017, fue absuelto de estos cargos, sentencia que 
fue confirmada en apelación en marzo de 2018 y en septiembre de 2019 por el 
Tribunal de Casación. 
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